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Para Arthur Japin



En recuerdo de Michelle Cormier






P: ¿Siempre consigues lo que te propones? 
R: Sí, el treinta por ciento de las veces. 
P: Entonces no siempre consigues lo que te propones. 
R: Sí que lo consigo. El treinta por ciento de las veces es siempre. 


De los diarios de Susan Sontag, 1 de noviembre de 1964 








Subasta de almas, Sarah Leah Jacobson y su hija Mildred. Susan Sontag Papers (Collection 612). Library Special Collections, Charles E. Young Research Library, UCLA. 





PRÓLOGO: 
SUBASTA DE ALMAS 


En enero de 1919, un elenco de miles de personas se reunió en el cauce seco de un río al norte de Los Ángeles para recrear un horror contemporáneo. La película Subasta de almas, también conocida como Armenia arrasada, basada en el libro homónimo publicado el año anterior por una joven superviviente del genocidio armenio, fue uno de los primeros spectaculars de Hollywood, un nuevo género cinematográfico que conjugaba efectos especiales y presupuestos desorbitados para dejar a los espectadores boquiabiertos. Esta cinta en concreto era aún más inmediata y poderosa por cuanto incorporaba otro género novedoso, el noticiario, popularizado durante la Primera Guerra Mundial, que había llegado a su fin solo dos meses antes. La película estaba, como suele decirse, «basada en hechos reales». El genocidio del pueblo armenio, que había empezado en 1915, seguía en marcha. 
El lecho de arena seca del río San Fernando, en las inmediaciones de Newhall, California, resultó ser la localización «idónea», según una publicación especializada en el medio cinematográfico, para filmar a «los despiadados turcos y kurdos» que marchaban tras la «harapienta multitud de armenios con sus fardos, algunos de ellos arrastrando a niños de corta edad, por los accidentados caminos y carreteras del desierto».1 Miles de armenios participaron en el rodaje, incluidos supervivientes del genocidio que habían logrado llegar a Estados Unidos. 
Algunos de los extras no soportaron el rodaje, que incluía la representación de violaciones grupales, ahogamientos masivos, prisioneros obligados a cavar sus propias tumbas e incluso el barrido panorámico de un grupo de mujeres crucificadas. «Varias mujeres cuyos familiares perdieron la vida a manos de los turcos», relataba el autor de la crónica periodística, «se han sentido sobrecogidas por esa escenificación de la tortura y la infamia.» 
El productor, apuntaba a renglón seguido, «les ofreció un almuerzo en forma de pícnic». 


Una imagen tomada ese día muestra a una joven con atuendo de estampado floral y un voluminoso hato que le cuelga del brazo. Entre las improvisadas tiendas de campaña de los refugiados, y con gesto afligido, consuela a una muchacha. Ninguna de las dos osa mirar a las siniestras sombras que se acercan, hombres invisibles con los brazos flexionados que parecen apuntarles con algo. Tal vez estén a punto de fusilarlas. Tal vez, en vista del amplio abanico de torturas disponibles, esa forma de muerte sea la menos dolorosa. 
Al contemplar ese rincón asolado de Anatolia, nos produce alivio recordar que en realidad se trata de una película rodada al sur de California y que esas sombras alargadas no pertenecen a soldados turcos de intenciones aviesas, sino a dos fotógrafos. Pese a las notas de prensa que afirmaban lo contrario, no todos los extras que participaron en el rodaje eran armenios. La pareja de la foto, por ejemplo, la forman una mujer judía llamada Sarah Leah Jacobson y su hija de trece años, Mildred. 
Si saber que se trata de un montaje hace que la foto resulte menos conmovedora, todo lo contrario sucede con otro hecho que ni las modelos ni los fotógrafos podían conocer. Ambas mujeres regresaron a su casa del centro de Los Ángeles tras rodar sus respectivos papeles en «la escenificación de la tortura y la infamia», pero Sarah Leah moriría al cabo de poco más de un año, a la edad de treinta y tres años. Esa imagen desgarradora es la última en la que aparece junto a su hija. 
Mildred nunca perdonaría a su madre por haberla abandonado. Pero el abandono no fue el único legado de Sarah Leah. A lo largo de su breve vida, viajó desde su Bialystok natal, en el este de Polonia, hasta Hollywood, donde murió. Mildred heredaría este espíritu aventurero. Se casó con un hombre nacido en Nueva York que a los diecinueve años había viajado a China y se había internado en el desierto de Gobi para comprar pieles a las tribus nómadas de Mongolia. Tal como le había pasado a Sarah Leah, su precoz andadura se vio truncada, pues también perdió la vida a la edad de treinta y tres años. 
La hija de ambos, llamada Susan Lee –un eco americanizado de Sarah Leah–, tenía cinco años cuando su padre murió. Según escribiría más tarde, solo lo conoció por «un puñado de fotos».2



«Las fotografías», escribió Susan, la hija de Mildred, «exponen la inocencia, la vulnerabilidad de unas vidas que se encaminan a su propia destrucción.»3 El que pocos de los individuos que posan ante el objetivo estén pensando en su inminente fin hace que sus retratos resulten tanto más turbadores: Sarah Leah y Mildred representaban una tragedia ajena sin sospechar que la suya estaba a la vuelta de la esquina. 
Tampoco podrían haber adivinado lo mucho que Subasta de almas, concebida para recordar hechos pasados, miraba hacia el futuro. Resulta tan oportuno como inquietante que la última fotografía de la madre y la abuela de Susan Sontag tenga que ver con la recreación artística de un genocidio. Sontag, que reflexionó a lo largo de toda su vida sobre la crueldad y la guerra, habría de redefinir nuestro modo de contemplar imágenes de sufrimiento, llevándonos a preguntarnos qué hacer –si es que debemos hacer algo– con esas imágenes. 
Para ella, el problema no podía reducirse a una abstracción filosófica. Al igual que la vida de Mildred quedó hecha añicos tras la muerte de Sarah Leah, también la de Susan se vio partida en dos, según sus propias palabras. La ruptura se produjo en una librería de Santa Mónica, donde vislumbró por primera vez imágenes del Holocausto. «Nada de lo que he visto –ya sea en fotografías o en la vida real– me ha marcado de un modo tan doloroso, profundo e instantáneo», escribió.4

Tenía entonces doce años. La conmoción fue tal que durante el resto de su vida se preguntaría, libro tras libro, cómo retratar –y cómo sobrellevar– el dolor. Los libros, con su promesa de un mundo mejor, la salvaron de una niñez desdichada, y siempre que se enfrentaba a la tristeza y el abatimiento su primer impulso era esconderse tras las páginas de un libro, ir al cine o a la ópera. El arte tal vez no compensara los sinsabores de la vida, pero era un paliativo indispensable. Y hacia el final de su vida, durante otro «genocidio» –palabra que se inventó precisamente para definir el holocausto armenio–, Susan Sontag supo exactamente qué necesitaban los bosnios. Se fue a Sarajevo y puso en pie una obra de teatro. 


Susan Sontag fue la última gran estrella literaria de Estados Unidos, recuerdo de una época en que los escritores aspiraban a ser no simplemente respetados o bien vistos, sino también «famosos». Pero nunca hasta entonces alguien que osara enjuiciar la crítica literaria de Georg Lukács o la teoría del nouveau roman de Nathalie Sarraute había alcanzado la fulgurante celebridad de Sontag. Su éxito fue espectacular en el sentido más literal de la palabra, puesto que todos los ojos estaban puestos en ella. 
Alta, de piel aceitunada, «con párpados de fuerte trazo picassiano y sonrisa serena, más sutil que la de la Mona Lisa», Sontag atrajo las cámaras de los mejores fotógrafos de su tiempo.5 No era Afrodita, sino Atenea; una guerrera, un «príncipe de las tinieblas». Con la mente de un filósofo europeo y el aspecto de un mosquetero, reunía cualidades que solían atribuirse al sexo masculino. Lo novedoso, en su caso, era que confluían en una mujer, y para varias generaciones de artistas e intelectuales femeninas, esa combinación supuso un modelo más poderoso que ninguno de los que habían conocido hasta entonces. 
Su fama las fascinaba en parte porque no tenía precedentes. Al comienzo de su carrera generaba desconcierto, pues era una mujer joven y hermosa que poseía una erudición apabullante, una escritora procedente del hermético y jerárquico universo intelectual neoyorquino, que sin embargo no le hacía ascos a la «baja» cultura contemporánea que la generación anterior se jactaba de aborrecer. Carecía de verdaderas predecesoras, y si bien fueron muchas las que siguieron su ejemplo, nadie volvería a llenar convincentemente el hueco que dejó. Ella creó el molde y luego lo rompió. 
Sontag tenía tan solo treinta y dos años cuando se dejó ver en una mesa para seis de un selecto restaurante de Manhattan: la «señorita Bibliotecaria» –como había bautizado su yo más introspectivo y amante de los libros– se codeaba con Leonard Bernstein, Richard Avedon, William Styron, Sybil Burton y Jacqueline Kennedy.6 En esa mesa se daban cita la Casa Blanca y la Quinta Avenida, Hollywood y Vogue, la Orquesta Filarmónica de Nueva York y el Premio Pulitzer: no había círculo más deslumbrante en Estados Unidos, ni en el mundo, a decir verdad. Sontag lo frecuentaría hasta el final de sus días. 
No obstante, la Susan Sontag que se entregaba sin pudor a la cámara siempre se llevaría mal con la señorita Bibliotecaria. Es posible que nunca una beldad se haya esforzado menos por parecer bella. A menudo expresaba perplejidad al toparse con esa mujer glamurosa de las fotos. Hacia el final de su vida, al ver una instantánea de sus años de juventud, dio un grito ahogado y exclamó: «¡Qué guapa era! Y ni siquiera lo sospechaba.»7



En una trayectoria vital que coincidió con toda una revolución en nuestra forma de alcanzar y percibir la fama, Susan Sontag fue la única entre los intelectuales estadounidenses que no se saltó una sola de sus permutaciones. No solo eso, sino que levantó acta de las mismas. En el siglo XIX, escribió, un famoso era «alguien que sale en las fotos».8 En la era de Warhol –no es casualidad que él fuera uno de los primeros en reconocer el potencial de Sontag para el estrellato– salir en las fotos había dejado de ser suficiente. Cuando todo el mundo empezó a salir en las fotos, la fama se convirtió en sinónimo de una «imagen», un doppelgänger, una serie de ideas preconcebidas, a menudo visuales pero también de otra índole, que reemplazaban a la persona, fuera quien fuese –a la larga, su identidad dejaba de tener importancia–, que se parapetaba tras ellas. 
Criada a la sombra de Hollywood, Sontag buscaba el reconocimiento y cultivaba su imagen, pero vivía como una gran frustración el precio que esa doble suya –«la oscura dama de las letras estadounidenses», «la sibila de Manhattan»– le hacía pagar. Según confesó, creía que «ser famosa sería más divertido»,9 y denunciaba sin descanso los riesgos de reducir el individuo a la representación de ese mismo individuo, de preferir la imagen a la persona que mostraba, al tiempo que advertía de todo aquello que las imágenes distorsionan y omiten. Sontag percibía la diferencia entre la persona, por un lado, y la apariencia de la persona, por el otro: el yo como imagen, como fotografía, como metáfora. 
En Sobre la fotografía, señaló lo fácil que resulta, «ante la disyuntiva de elegir entre la foto y toda una vida, decantarse por la primera». En «Notas sobre lo camp», el ensayo que la catapultó a la fama, el término «camp» representaba el mismo fenómeno: «El camp lo ve todo entre comillas. No será una lámpara, sino una “lámpara”; no una mujer, sino una “mujer”.» ¿Qué mejor ejemplo puede haber de lo camp que la brecha existente entre Susan Sontag y «Susan Sontag»? 
Su experiencia personal frente al objetivo la hizo muy consciente de la diferencia entre posar de forma voluntaria y exponerse, sin consentimiento, ante la mirada del voyeur. «Hay una agresión implícita en todos los usos de la cámara»,10 escribió, y la alusión a los soldados turcos o los hombres que apuntaban con el objetivo a Sarah Leah y Mildred no es casual. Una cámara se vende como arma depredadora.11

Al margen de las consecuencias personales de vivir sometido a las miradas ajenas, Sontag se preguntó una y otra vez qué dice una imagen sobre el objeto que pretende mostrar. «Disponible una fotografía adecuada del sujeto», rezaba su expediente secreto del FBI.12 Pero ¿qué es una «fotografía adecuada del sujeto», y para quién? ¿Qué podemos saber de veras –de un famoso, de un progenitor muerto– partiendo de «un puñado de fotos»? En los albores de su carrera, Sontag se planteó estas preguntas con un escepticismo que a menudo rayaba en el desdén. La imagen pervierte la verdad, insistía, ofreciendo una falsa intimidad. Al fin y al cabo, ¿qué sabemos de Susan Sontag cuando vemos al icono camp «Susan Sontag»? 
El abismo entre un objeto y un objeto «percibido» se hizo más evidente en la época que le tocó vivir, pero sabemos de su existencia desde los lejanos tiempos de Platón. La búsqueda de una imagen capaz de describir sin alterar, de un lenguaje capaz de definir sin distorsionar, ha sido siempre la gran obsesión de los filósofos. En el Medievo, los judíos creían que todos los males del mundo nacían de la disociación entre sujeto y objeto, entre lenguaje y significado. Sontag escribió que Balzac recelaba de las cámaras casi desde su invención, convencido de que desnudaban los objetos fotografiados, de «que consumían las capas del cuerpo».13 La vehemencia del novelista francés sugiere que su interés por este problema iba mucho más allá de lo puramente intelectual. 
Al igual que Balzac, Sontag reaccionaba ante las fotografías –ante las metáforas– de un modo muy visceral. Leer sus reflexiones sobre estos temas equivale a preguntarse por qué las preguntas en torno a la metáfora –la relación entre un objeto y su símbolo– eran tan importantes para ella, por qué le molestaba tanto la metáfora. ¿Cómo se explica que, en su caso, la relación aparentemente abstracta entre la epistemología y la ontología se convirtiera en una cuestión de vida o muerte? 


«Je rêve donc je suis.»

Esta paráfrasis de Descartes («Sueño, luego existo») preside la primera novela de Sontag.14 Como frase inicial –y la única en una lengua extranjera– no pasa desapercibida, y constituye un extraño prólogo a un libro extraño. El protagonista de El benefactor, Hippolyte, ha renunciado a toda ambición mundana –familia y amistad, sexo y amor, fortuna y carrera– para dedicarse en cuerpo y alma a soñar. Los sueños son lo único real para él, pero no le interesan por las razones habituales, «para comprenderme mejor a mí mismo, para conocer mis verdaderos sentimientos», insiste. «Mis sueños me interesan en cuanto acciones.»15

Definidos de este modo –puro estilo, sin pizca de sustancia–, los sueños de Hippolyte son el epítome de lo camp. Y el rechazo de Sontag hacia la «mera psicología» es una negación de las preguntas sobre la conexión entre sustancia y estilo –y, por analogía, entre cuerpo y mente, objeto e imagen, realidad y sueño– que más adelante exploraría con tanto provecho. Sin embargo, en los inicios de su carrera, sostenía que el sueño en sí era la única realidad. Que somos, tal como afirma en esa primera frase, lo que soñamos: nuestras fabulaciones, mentes, metáforas. 
La definición está calculada de un modo casi perverso para desbaratar los propósitos de la novela tradicional. Si no hay nada que aprender sobre esta gente mediante las incursiones en su subconsciente, ¿de qué sirve embarcarse siquiera en semejantes incursiones? Hippolyte reconoce el problema, pero nos asegura que hay otro aliciente. Su amante, a la que vende como esclava, «debió de intuir mi escaso interés romántico por ella», escribe. «Pero deseaba que advirtiera también cuán profunda, aunque impersonalmente, la apreciaba como encarnación de mi apasionada relación con mis propios sueños.»16 Es decir, el interés del protagonista por otra persona se traduce en su completa exclusión de la realidad, y solo lo atrae en la medida en que representa un producto de su propia imaginación. Estamos ante una actitud que remite a la definición de lo camp de la propia Sontag: «ver el mundo como un fenómeno estético».17

Pero el mundo no es un fenómeno estético. Hay una realidad más allá del sueño. Al comienzo de su carrera, Sontag comentó los sentimientos ambiguos que le producía la actitud vital de Hippolyte. «Lo camp me atrae intensamente», dijo, «y me ofende casi en la misma medida.» Dedicaría buena parte de sus años de madurez a insistir en la idea de que existe un objeto real más allá de la palabra que lo describe, un cuerpo real más allá de la mente que sueña, una persona real más allá de la fotografía. Tal como escribió décadas después, uno de los fines de la literatura es hacernos comprender «que los otros, personas distintas a nosotros, existen de veras».18



Los otros existen de veras. 
Es una conclusión asombrosa, por cuanto resulta asombroso que alguien necesite llegar a esa conclusión. Para Sontag, la realidad –pura y dura, despojada de metáforas– nunca había sido del todo aceptable. Supo desde la más tierna edad que la realidad era cruel y decepcionante, algo que convenía evitar. De niña, deseaba que su madre se despertara del estupor alcohólico; esperaba vivir no en una anodina calle de una urbanización de las afueras, sino en un Parnaso mítico. Con todo el poder de su imaginación, ahuyentaba el dolor a fuerza de desearlo, incluida la realidad más dolorosa de todas: la muerte. Primero la de su padre, cuando tenía cinco años, y luego la suya propia, aunque pagaría un elevado precio a cambio. 
En un cuaderno de los años setenta, Sontag rastrea «el tema obsesivo de la falsa muerte» en sus novelas, películas y relatos. «Supongo que todo nace de mi reacción ante la muerte de papá», apunta. «Parecía completamente irreal, no tenía ninguna prueba de que estuviera muerto y durante años soñé que se presentaba un buen día en la puerta de casa.»19 A renglón seguido se insta a sí misma en tono condescendiente: «Alejémonos de ese tema.» Pero no es fácil renunciar a los hábitos infantiles, por dañinos que sean. 
De pequeña, ante una realidad terrible, Susan Sontag se recluyó en el santuario de su mente. Desde entonces, no dejó de intentar asomarse de nuevo al mundo. La fricción entre mente y cuerpo que aqueja a buena parte de los mortales se convirtió para ella en un conflicto de proporciones sísmicas. «La mente separada del cuerpo», anuncia un esquema de sus diarios. Escribió que, aunque su cuerpo fuera incapaz de bailar o hacer el amor, podría al menos realizar la función mental de hablar, y al definirse a sí misma se debatía entre «No sirvo para nada» y «Soy genial», sin término medio. Por un lado, se sentía «desvalida (¿Quién demonios soy...) (ayúdame...) (ten paciencia conmigo...) sensación de ser una impostora». Por el otro, «arrogante (desdén intelectual hacia los demás, impaciencia)». 
Con la diligencia que le era característica, se esforzó por superar esta dicotomía. Su vida sexual, por ejemplo, refleja una lucha a brazo partido por salir de la mente para entregarse al cuerpo. ¿Cuántas mujeres estadounidenses de su generación tuvieron amantes de ambos sexos tan abundantes, bellos y prominentes? Y sin embargo, al leer sus diarios, al hablar con sus amantes, uno saca la impresión de que vivía la sexualidad de un modo tenso, con una determinación abrumadora, y que para ella el cuerpo era o bien irreal, o bien sede del dolor: «Siempre me ha gustado fingir que mi cuerpo no está presente», escribió en sus diarios, «y que hago todas estas cosas (montar a caballo, tener relaciones sexuales, etcétera) al margen de él.»20

Fingir que su cuerpo no estaba presente también le permitió negar otra realidad ineludible: una sexualidad de la que se avergonzaba. Pese a haber tenido algún que otro amante masculino, el deseo erótico de Sontag se centraba de forma casi exclusiva en las mujeres, y la frustración que la acompañó durante toda su vida por su incapacidad para evadirse mentalmente de esa realidad indeseada desembocó en una incapacidad para sincerarse al respecto, ya fuera en público, mucho después de que la homosexualidad dejara de ser motivo de escándalo, ya fuera en privado, con muchas de las personas que le eran más cercanas. No es casualidad que la dinámica sadomasoquista destaque de un modo especial en sus escritos sobre amor y sexo, así como en sus relaciones personales. 
Negar la realidad del cuerpo la llevó a negar la muerte con una obstinación que convirtió su propio final en algo innecesariamente atroz. Sontag creía –literalmente– que, a la larga, una mente aplicada podía triunfar sobre la muerte. La apenaba, escribió su hijo, «esa inmortalidad química que ambos nos vamos a perder, aunque seguramente por poco».21 Según se iba haciendo mayor y sobrevivía una y otra vez, contra todo pronóstico, al mal que la acechaba, empezó a acariciar la idea de que tal vez las reglas del cuerpo no se aplicaran en su caso. 
Fingir que el propio cuerpo no está presente delata una noción desdibujada de la identidad personal, y recordarse a uno mismo que «los otros existen de veras» revela un temor más paralizante aún: el temor a no existir, a que su identidad fuera una pertenencia difusa que podía perder en un descuido o que podían arrebatarle en cualquier momento. «Es», escribió, desesperada, «como si ningún espejo al que me asomara me devolviese la imagen de mi propio cuerpo.»22



«Hoy en día, el objetivo de toda crítica de arte», insistía Sontag en un ensayo redactado por las mismas fechas que El benefactor, «debería ser lograr que las obras artísticas –y, por analogía, nuestra propia experiencia– resulten no menos, sino más reales.» 
Ese famoso ensayo, titulado «Contra la interpretación», denunciaba los añadidos metafóricos que interferían con nuestra experiencia del arte. Recelosa de la mente (la «interpretación»), Sontag se había vuelto igual de escéptica respecto al cuerpo –el «contenido»– desdibujado por la hiperactividad de la mente. «Es algo diminuto, minúsculo incluso, el contenido», empieza el ensayo, citando a Willem de Kooning, y hacia el final del texto la noción misma de contenido se nos antoja un despropósito. Tal como en los sueños de Hippolyte, uno se queda en tierra de nadie. Un nihilismo que, según la definición de Sontag, es la esencia de lo camp. 
«Contra la interpretación» delata el miedo de Sontag a que el arte «y, por analogía, nuestra propia existencia» no sea del todo real; o bien que el arte, como nosotros mismos, requiera alguna clase de ayuda externa para volverse real. «Lo importante ahora», insiste, «es recuperar los sentidos. Debemos aprender a ver más, oír más, sentir más.» Partiendo de un cuerpo entumecido que busca desesperadamente el estímulo, Sontag intuye que el arte podría ser la forma de proporcionar ese estímulo. Pero ¿qué es el arte sin «contenido»? ¿Qué debería hacernos ver, oír o sentir? Quizá, dice, nada más que su forma, aunque añade con un punto de amargura, que la distinción entre forma y contenido es, «en última instancia, una ilusión». 
Sontag dedicó una parte tan importante de su vida a la «interpretación» que resulta difícil saber hasta qué punto creía en ella. ¿Es el mundo entero un escenario, y la vida nada más que sueño? ¿Acaso no hay distinción alguna entre forma y contenido, entre cuerpo y mente, entre una persona y la fotografía de una persona, entre la enfermedad y sus metáforas? 
Llevada de cierta debilidad por el alarde retórico, Sontag hizo afirmaciones que parecen trivializar con profundos debates sobre «la irrealidad y lejanía de lo real».23 Pero la tensión entre estos conceptos supuestamente opuestos le brindó el gran tema de su vida. «Lo camp, que obstaculiza la percepción del contenido» era un concepto que solo podía suscribir a medias.24 «Lo camp me atrae intensamente», dijo, «y me ofende casi en la misma medida.» Durante las cuatro décadas que siguieron a la publicación de El benefactor y «Contra la interpretación», Sontag osciló entre los extremos de una perspectiva siempre escindida, viajando del mundo de los sueños hacia lo que quiera que fuese que llamaba realidad, ya que sus opiniones al respecto variaban enormemente. 


Una de las virtudes de Susan Sontag era que se adelantaba a cualquier juicio sobre sí misma que pudieran emitir los demás. Sus diarios revelan un asombroso conocimiento de su propio carácter, una conciencia crítica que –si bien se fue difuminando con la edad– servía de anclaje a una vida caótica. Un amigo suyo señaló en los años sesenta que en ella «mente y cuerpo parecen no estar conectados», a lo que Sontag contestó: «¡A mí me lo vas a contar!»25 Se había propuesto superarse: «Solo me interesa la gente que se ha embarcado en un proyecto de transformación personal.»26

Aunque el esfuerzo le resultaba agotador, se puso manos a la obra sin escatimar energías para dejar atrás su mundo de ensoñaciones. Decidió desprenderse de todo aquello que empañara su percepción de la realidad. Si las metáforas y el lenguaje suponían un escollo, los expulsaba tal como Platón había expulsado a los poetas de su utopía. Libro tras libro, desde Sobre la fotografía hasta La enfermedad y sus metáforas, El sida y sus metáforas y Ante el dolor de los demás, Sontag fue apartándose de sus primeras reflexiones sobre lo camp. De insistir en que los sueños eran lo único real, pasó a preguntarse cómo había que contemplar las realidades más atroces, las de la enfermedad, la guerra y la muerte. 
Su hambre de realidad la empujó a extremos peligrosos. Cuando, en los años noventa, la necesidad de «ver más, oír más, sentir más» la llevó a la ciudad sitiada de Sarajevo, se declaró sorprendida de que no hubiera más escritores dispuestos a emprender un viaje que, en sus propias palabras, era «un poco como visitar el gueto de Varsovia a finales de 1942».27 Los bosnios atrapados en la ciudad le estaban agradecidos pero se preguntaban por qué querría nadie participar de su sufrimiento. «¿Qué la impulsaba?», se preguntó un actor, dos décadas más tarde, en otro escenario del horror. «¿Qué me llevaría ahora mismo a ir a Siria? ¿Qué tiene que haber en tu interior para viajar a Siria ahora mismo y compartir el dolor de sus gentes?»28

Pero Sontag ya no se obligaba a mirar la realidad de frente. No se limitaba a denunciar el racismo que la había horrorizado desde que había visto las fotografías de los campos nazis. Fue a Sarajevo para demostrar su profunda convicción de que la cultura era algo por lo que valía la pena morir. Esta creencia la sostuvo a lo largo de una infancia infeliz, cuando los libros, las películas y la música le ofrecían la noción de una existencia más rica, y la acompañó a lo largo de una vida difícil. Y puesto que había dedicado su vida a esa idea, se hizo famosa como una «mujer dique» que se alzaba con firmeza ante los implacables embates de contaminación estética y moral. 
Como todas las metáforas, también esta era imperfecta. Muchos de los que se toparon con la mujer de carne y hueso se sintieron defraudados al descubrir una realidad que no estaba a la altura del mito glorioso. La decepción que generaba es, de hecho, un tema destacado de las memorias de Sontag, por no hablar de sus escritos más íntimos. Pero el mito, acaso su creación más imperecedera, sirvió de inspiración a personas de los cinco continentes, convencidas de que los principios que defendía de un modo tan apasionado eran precisamente los que elevaban la vida por encima de sus realidades más anodinas o amargas. Para cuando Sontag llegó a Sarajevo, «Je rêve donc je suis» no era un latiguillo trasnochado, sino el reconocimiento de que la verdad de las imágenes y los símbolos –la verdad de los sueños– es la verdad del arte. De que el arte no es algo separado de la vida, sino su máxima expresión; de que la metáfora, al igual que la dramatización del genocidio armenio en el que su madre había participado, podía volver la realidad visible a quienes no alcanzaban a verla por sí mismos. 
Y así, en sus últimos años de vida, Sontag llevó metáforas a Sarajevo. Llevó consigo el personaje de Susan Sontag, símbolo de arte y civilización. Y llevó también los personajes de Samuel Beckett, que esperaban, como los bosnios, una salvación que nunca acabó de llegar. El pueblo de Sarajevo necesitaba alimentos, calor y una fuerza aérea aliada, pero también lo que Susan Sontag les ofrecía. Fuera de Bosnia, muchos opinaban que dirigir una obra de teatro en una zona en guerra era una frivolidad. Una amiga de Sontag que se cuenta entre sus numerosos admiradores bosnios diría al respecto que se la recuerda precisamente por lo oblicuo de su contribución. «No había nada directo sobre las emociones de la gente. Lo necesitábamos», dijo a propósito de su montaje de Esperando a Godot. «Estaba repleto de metáforas.»29
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1. LA REINA DE LA NEGACIÓN 


Susan Sontag conservó hasta la muerte dos películas caseras grabadas con una tecnología tan rudimentaria que nunca pudo verlas. Las atesoraba como talismanes porque contenían las únicas imágenes en movimiento que conservaba de sus padres juntos, imágenes de cuando eran jóvenes y se disponían a emprender una vida rebosante de aventuras.1

Esas secuencias borrosas muestran las calles de Pekín, nombre por el que entonces se conocía la capital de China: pagodas y comercios, rickshaws y camellos, bicicletas y tranvías. Vemos fugazmente un grupo de occidentales al otro lado de una alambrada que los separa de la aglomeración de curiosos locales. Y entonces, durante un par de segundos, la cámara enfoca a Mildred Rosenblatt, y se parece tanto a su hija que no es de extrañar que más tarde las tomaran por hermanas. Su marido Jack, un hombre apuesto, también aparece en primer plano durante unos segundos, tan mal iluminado que solo alcanzamos a advertir lo mucho que destaca su figura –alto, blanco, vestido a la occidental– respecto a los transeúntes chinos. 
Esta primera película se rodó hacia 1926, cuando Mildred tenía veinte años. La segunda transcurre unos cinco años después. Arranca en un tren que circula por Europa y luego se traslada a la cubierta superior de un barco. Allí, un grupo de pasajeros –Jack, Mildred y otra pareja– juega entre risas a arrojar un aro por encima de una red. Mildred luce boina y vestido blanco de corte veraniego, sonríe abiertamente y habla con quienquiera que esté detrás de la cámara. Entonces empieza una partida de shuffleboard, y hacia mitad de la película aparece la figura enjuta y desgarbada de Jack, enfundado en un traje chaqueta y luciendo también boina. Él y el otro hombre compiten con ganas, y luego sus amigos empiezan a hacer muecas y bromas mientras Mildred se apoya en la jamba de una puerta, casi sin aliento de tanto reír. En total, ambas películas duran menos de seis minutos. 


Mildred Jacobson nació en Newark el 25 de marzo de 1906. Aunque sus padres, Sarah Leah y Charles Jacobson, habían nacido en Polonia bajo la ocupación rusa, ambos llegaron a Estados Unidos siendo niños: Sara Leah en 1894, a la edad de siete años, y Charles el año anterior, con nueve. A diferencia de la mayoría de los judíos en esa época de inmigración masiva, los padres de Mildred hablaban un inglés sin rastro de acento. Además –ironías de la vida, puesto que hablamos de la escritora estadounidense más europeizada de su generación–, su nieta es quizá la única intelectual judía importante de esa generación que no tenía ninguna conexión personal con Europa, ninguna experiencia familiar de inmigración como la que marcó a tantos de sus contemporáneos. 
Pese a haber nacido en Nueva Jersey, Mildred se crió al otro lado del continente, en California. Cuando los Jacobson se mudaron a Boyle Heights, un barrio judío situado al este del centro, Los Ángeles era un pueblo que no tardaría en ser una gran ciudad. La primera película de Hollywood se rodó allí en 1911, coincidiendo aproximadamente con la llegada de la familia. Ocho años después, cuando Mildred y Sarah Leah participaron en Subasta de almas, la ciudad ya albergaba una pujante industria. La incipiente colonia cinematográfica atraía la delincuencia, y Mildred se jactaba de haber ido a clase con el famoso gángster Mickey Cohen, uno de los primeros capos de la mafia de Las Vegas durante la Ley Seca.2 Pero también atraía –y rezumaba– glamour. Mildred siempre destacaría como una mujer bella, superficial y sofisticada al modo de Hollywood. En cierta ocasión, Susan la comparó con Joan Crawford, y más tarde otros compararían a la propia Susan con la misma diva.3

«Siempre iba maquillada», diría de ella Paul Brown, que conoció a Mildred en Honolulú. No pasaba inadvertida en esa ciudad de hippies y surferos donde pasó la última etapa de su vida. «Siempre iba perfectamente peinada. Siempre. Como una de esas judías pijas de Nueva York que visten de Chanel y están en los huesos.» Nunca perdería ese aire hollywoodense. Contestaba el teléfono con un gutural «¿Digaaa...?» y sus hijas tenían prohibido cruzar la alfombra de la sala de estar a menos que ella las reclamara por señas con una mano de uñas impecables.4 «Miraba por encima del hombro a todos los demás, como si fuera de la realeza», señalaría Paul Brown, que sabía cuánto le costaba enfrentarse al mundo real, «como alguien que no supiera dónde está el interruptor de la luz.»5



Cuando zarparon rumbo a China, la bella Mildred parecía tener ante sí un futuro deslumbrante. Su compañero de viaje era Jack Rosenblatt, al que había conocido mientras trabajaba como niñera en Grossinger’s, uno de los gigantescos complejos vacacionales de Catskills, localidad más conocida como «los Alpes judíos». Para una chica de clase media como Mildred, Grossinger’s no era más que un trabajo de verano. Para Jack, en cambio, suponía un ascenso en la escala social. 
Al igual que miles de inmigrantes pobres, los padres de Jack, Samuel y Gussie, vivían hacinados en el Lower East Side de Manhattan, que entonces bien podría ser el arrabal más famoso de Estados Unidos. Los Rosenblatt, naturales de la localidad polaca de Krzywcza, situada en Galitzia, una región bajo dominio austríaco, eran bastante más humildes que los Jacobson, que se tenían por una familia «acomodada que vivía en una urbanización de las afueras» y «no tenía nada que ver con los judíos recién llegados», afirmaría Susan en el transcurso de una entrevista.6 En privado, reconocía que su familia paterna era «espantosamente vulgar».7

Es posible que el desprecio de Samuel y Gussie hacia los estudios hiciese que su nieta los mirara por encima del hombro. Nacido en Nueva York el 1 de febrero de 1905, Jack no había pasado de la escuela primaria. Abandonó los estudios a los diez años para trabajar como chico de reparto en el barrio de las pieles, en el West Side de Manhattan, donde su energía e ingenio no tardaron en llamar la atención. Poseía una memoria fotográfica infalible que transmitió a su hija, dueña asimismo de una memoria excepcional.8 Tenía tan solo dieciséis años cuando sus superiores lo sacaron de la oficina de reparto y lo enviaron de expedición a China. Una vez allí cruzó el desierto de Gobi a lomos de un camello, compró pieles a las tribus nómadas mongoles9 y fundó su propio negocio, la Kung Chen Fur Corporation, con sede en Nueva York y Tientsin. Fue el inicio de una vida ajetreada: en los ocho años que estuvieron casados, Jack y Mildred levantaron un próspero negocio internacional, viajaron a China en varias ocasiones, visitaron las islas Bermudas, Cuba, Hawái y Europa, se mudaron de casa por lo menos tres veces y se tomaron un descanso de tanto ajetreo para tener dos hijas. 
Cuando Susan Lee Rosenblatt vino al mundo el 16 de enero de 1933, la pareja vivía en un elegante edificio de nueva planta situado en la calle Ochenta y seis Oeste de Manhattan. Ese verano la familia se trasladó a Huntington, Long Island, y en 1936, coincidiendo aproximadamente con el nacimiento de Judith, se instalaron en una idílica urbanización de Great Neck, localidad inmortalizada como West Egg en El gran Gatsby. La llegada de Jack Rosenblatt a ese lugar daba fe del fulgurante éxito de un pelagatos que se había criado en los suburbios. En términos de clase, Great Neck quedaba tan lejos de los insalubres talleres textiles y los humildes bloques de pisos del Lower East Side como de China. Era la clase de ascenso que bien podría haber costado toda una vida de duro esfuerzo, pero Jack Rosenblatt lo había logrado con tan solo veinticinco años. 


Solo un hombre muy motivado podría haber protagonizado un ascenso tan meteórico, y Jack sabía que no había tiempo que perder. A los dieciocho, dos años después de su primer viaje a China, tuvo el primer brote de tuberculosis. En términos literarios, escribió Susan más tarde, era «una enfermedad a la que eran propensos los hipersensibles, los talentosos, los apasionados».10 En términos más prosaicos, anegaría sus pulmones hasta ahogarlo. 
A juzgar por su aspecto, el hombre al que Mildred conoció en Grossinger’s era vigoroso y atlético, rico y a punto de hacerse más rico todavía. Pero las manchas de sus pulmones la hacían dudar. De hecho, la madre de Jack lo había llevado a Grossinger’s con la esperanza de que el aire del campo aliviara la dolencia.11 Mildred comprendió que su vida en común podía ser efímera. Tal vez se aferrara a la esperanza de que la infección no se convirtiera en una tuberculosis declarada, ya que el bacilo podía permanecer latente en el organismo durante años. Pero por entonces no existía aún tratamiento para esta enfermedad (el uso de la penicilina, descubierta en 1928, no se generalizaría hasta después de la Segunda Guerra Mundial). Pese a todo, Mildred estaba locamente enamorada de Jack. En 1930 se casaron y viajaron a China para abrir un negocio en Tientsin. 
Tientsin (más conocida hoy como Tianjin), era el puerto mercantil más cercano a la capital, y también uno de los «puertos del tratado» impuesto a China tras su derrota en las guerras del Opio. Allí, los comerciantes extranjeros podían vivir y trabajar sin someterse a las restricciones de la ley china; según Susan, esto se traducía en «mansiones, hoteles, clubs de campo, campos de polo, iglesias, hospitales y un cuartel militar que velaba por su seguridad». Para los chinos, en cambio, era «un espacio cerrado, cercado de alambre de espino; todos los que viven allí deben enseñar un pase para entrar o salir, y los únicos chinos son los sirvientes».12

Esos sirvientes ocuparían un lugar destacado entre los recuerdos que Mildred atesoraría de su paso por China. Mientras el país se iba a pique a causa de la invasión japonesa y la guerra civil, la pareja de recién casados disfrutaba de una época dorada. «A ella le encantaba vivir a todo tren», recordaría su amigo Paul Brown. «Los criados. Tener quien se encargara de cocinar y servir la comida. El mero hecho de vivir así, rodeada de ropa y cosas hermosas, las fiestas en la embajada.»13 Hasta el final de sus días, Mildred repartiría baratijas chinas a sus amigos más queridos. «Tenía objetos sencillamente asombrosos», diría Brown. «Piezas bellísimas, elaboradas por diminutas manos chinas.» Pero sus recuerdos románticos no eran del gusto de todos: «Ya de niña», escribió su hija Judith, «me repugnaban sus anécdotas sobre toda la gente que vivía pendiente de cada uno de sus gestos en China.»14

No está claro cuánto duró la estancia de los Rosenblatt en China, pero sí que no vivieron allí de forma permanente. Tientsin está tan lejos de Nueva York que, cuando Jack regresó en 1924, solo la travesía desde Shanghái a Seattle le llevó dieciséis días, y casi un mes el periplo completo. Según los archivos del servicio de aduanas estadounidense, la pareja viajó a Nueva York casi cada año mientras duró su matrimonio, a veces desde algún destino costero al que seguramente habría ido de vacaciones.15 Viajar a China con cierta frecuencia, aunque solo fuera una vez al año, no habría resultado sencillo. Era un viaje agotador incluso para quienes gozaban de buena salud, y más aún para Jack, con sus problemas pulmonares, y para Mildred, que lo habría emprendido dos veces estando embarazada. 
Pero fue China la que atrapó para siempre la imaginación de Mildred. La casa de Great Neck, en la que Susan pasó su primera infancia, estaba abarrotada de recuerdos del país asiático. «En China los colonialistas acababan prefiriendo la cultura china a la propia», escribió. «Sus casas se convertían en pequeños museos de arte chino.»16 Esos objetos de decoración serían otro legado de doble filo. «China estaba presente en todos los rincones de la casa», escribió Judith. «Era la forma que tenía Madre de despreciar el presente, recordatorios de su pasado “glorioso”.»17



La energía de Jack también se manifestaba en otro terreno. Susan recordaba una amante suya,18 y Judith lo describió como «un donjuán».19 Tal vez fuera otro reflejo de su atormentada conciencia de una muerte inminente. Parecía decidido, como lo estaría su hija Susan, a exprimir la vida al máximo. ¿Lo sabía Mildred? Cuesta imaginar que las chicas se enteraran de algo así por ninguna otra persona. ¿Acaso le importaba? Tal como demostró más tarde, el sexo no figuraba entre sus intereses. Al igual que muchas de las personas que pierden a sus padres en la infancia, Mildred quería sentirse cuidada; no es casual que los criados fueran lo que recordaba con más cariño de su estancia en China. Y Jack Rosenblatt sabía cuidarla. 
Cuidar a los demás, en cambio, no le interesaba tanto, o no se le daba tan bien. Junto con el mobiliario elegante, Mildred importó de China una serie de preceptos educativos que reforzaban su inclinación natural a mantener los niños alejados. «En China, los niños no rompen cosas», decía sin ocultar su admiración. «En China, los niños no hablan.»20 Fueran o no originarias de China, estas ideas reflejaban la mentalidad de una mujer en absoluto maternal, que no veía con buenos ojos la idea de cambiar una vida llena de aventuras junto a su marido por otra supeditada a la crianza de los hijos. «Nuestra madre», dijo Judith, «nunca supo muy bien cómo ejercer de madre.»21

Cuando la maternidad se convertía en una carga, Mildred podía sencillamente levar anclas. «Por algún motivo, circula la leyenda de que era la familia» la que cuidaba de las chicas cuando Jack y Mildred se iban de viaje, cuenta Judith. Pero «la familia tenía sus propios problemas». Y así, desde una edad muy temprana, las niñas se acostumbraron a quedarse solas en Long Island con la niñera, Rose McNulty, una «elefanta pecosa» de sangre irlandesa y alemana, y una cocinera negra llamada Nellie. Entre ambas, se encargaron de criar a Susan y Judith. Pero todo niño necesita a su madre, y si bien Sontag rara vez hablaba de ella en público, sus diarios revelan cierta fascinación por Mildred. 
De pequeña, Susan la veía como una heroína romántica. «Copiaba cosas de El pequeño lord», escribió, «que había leído a los ocho o nueve años, como la costumbre de llamarla “cariño”.»22 El tono de sus cartas recuerda más al de un padre preocupado o una esposa apasionada que al de una hija joven. «Cariño», escribió a la edad de veintitrés años, «perdona que no me extienda demasiado, pero es tarde (las 3 de la madrugada) + me lloran un poco los ojos. Cuídate + ten cuidado + todas esas cosas. Te quiero con locura + te echo de menos.»23

«Salta a la vista que estaba enamorada de su madre», en palabras de la primera novia de Susan, Harriet Sohmers, que conoció a Mildred más o menos por esa época. «Se quejaba constantemente de que era cruel y egoísta, de que era muy superficial, pero era como oír hablar a alguien de la persona amada.»24



La vanidad de Mildred, el esmero que ponía en peinarse, maquillarse y vestirse, también se manifestaba en lo psicológico: tendía a embellecer las realidades feas de un modo tan empecinado que Judith se refería a ella como «la reina de la negación».25 Susan se sentía frustrada a menudo ante su empeño por esquivar los temas desagradables, y en cierta ocasión, después de llamar a Mildred para felicitarla por su cumpleaños, anotó el siguiente intercambio: 


M: (Me habla de la biopsia de colon que le han hecho recientemente, y que ha salido negativa). 
Yo: ¿Por qué no me habías dicho nada? 


M: Ya sabes..., no me gusta entrar en detalles.26



Solo les dijo a sus hijas que iba a volver a casarse una vez celebrada la boda. No le contó a Susan que su abuelo había muerto, sino simplemente: «No creo que le hiciera demasiada ilusión ser bisabuelo»27 (Susan estaba embarazada). Tampoco le dijo que su padre había muerto, y cuando lo hizo mintió tanto sobre la causa de la muerte como sobre el lugar donde estaba sepultado (décadas después, cuando Susan intentó encontrar su tumba, no pudo hacerlo debido a esa información sesgada). 
Otro ejemplo de lo reacia que era Mildred a perderse en detalles sale a relucir en un relato autobiográfico que Susan escribió de joven, donde la única pátina de ficción la dan los nombres ligeramente alterados de los protagonistas. 


Una noche, cuando Ruth tenía tres años, sus invitados se lo estaban pasando especialmente bien y su marido se mostraba mucho más cortés de lo habitual cuando la señora Nathanson notó las primeras contracciones del parto de su segunda hija. Se tomó otra copa. Una hora más tarde entró en la cocina, donde Mary estaba ayudando a servir, y le pidió que le desabrochara los corchetes del vestido de premamá, que le había costado una fortuna. La señora Nathanson cayó de rodillas con un gemido mientras desde el salón llegaban risas y un estrépito de cristales rotos. 
No molestes a nadie. 
Joan nació dos horas después. 


Más que una mentira, Mildred veía en la omisión de los detalles una muestra de cortesía, de tacto, una consideración que tenía para con los demás y que esperaba recibir a cambio. «Miénteme, soy débil», la imaginaba Susan diciendo. Estaba convencida de que era demasiado frágil para la verdad y de que «la sinceridad es sinónimo de crueldad». En cierta ocasión, cuando Susan regañó a Judith por hablar a las claras con su madre, Mildred la apoyó: «Exacto», dijo.28

En opinión de Judith, su hermana «dedicó buena parte de su vida a intentar comprender a Madre».29 Susan veía cómo la superficialidad de Mildred condicionaba su propia personalidad: «Siendo hija de M., habiéndome criado con una persona cuya absorción de la realidad se queda en la superficie, me he volcado de lleno en la vida interior.»30 Pero lo que no veía era qué había condicionado la superficialidad de la propia Mildred, cómo y por qué se había convertido en la «reina de la negación».

Un breve vistazo a los primeros años de vida de Mildred muestra una serie de reveses capaces de destruir una personalidad mucho más fuerte. Solo tenía catorce años cuando Sarah Leah murió envenenada con tomaína. Durante el resto de su vida, Mildred apenas volvió a hablar de ella, pero sus hijas sospechaban que la herida era profunda. Judith recordaba haberla acompañado a visitar «una preciosa casita de campo» de Boyle Heights en la que Mildred había vivido antes de la muerte de su madre. Al ver el estado de abandono en que se hallaba la casa y todo el barrio, había roto a llorar. 
Susan recordaba un viaje que Mildred había hecho desde China atravesando la Unión Soviética, entonces bajo el régimen estalinista. Quiso apearse del tren en la localidad donde había nacido su propia madre, pero en los años treinta las puertas de los vagones reservados para los extranjeros permanecían cerradas durante el trayecto. 


–El tren estuvo varias horas detenido en la estación. 
–Había ancianas que golpeaban con los nudillos la ventanilla cubierta de escarcha con la esperanza de venderles kvas tibio y naranjas. 
–M. lloraba. 
–Quería sentir bajo los pies el suelo de la lejana tierra natal de su madre. Solo una vez. 
–No se lo permitieron (le advirtieron que la detendrían si volvía a pedir que la dejaran apearse del tren durante un minuto). 
–Lloraba. 
–No me dijo que lloraba, pero yo sé que así fue. Como si la viera.31



Mildred tenía otro motivo para romper a llorar en ese tren. El 19 de octubre de 1938, en el Hospital Germano-Americano de Tientsin, Jack Rosenblatt había sucumbido a la enfermedad de la que huyó durante casi la mitad de su vida. Al igual que Sarah Leah, tenía treinta y tres años. 
En vez de cruzar el Pacífico en línea recta, Mildred ideó un itinerario casi perverso de tan complejo. Despachó todos los muebles chinos en un tren y se adentró sin pensarlo en Manchuria, el país títere desde el que Japón estaba invadiendo China, para cruzar la Unión Soviética y todo el territorio europeo antes de subirse a un barco con destino a Nueva York. Fue durante ese viaje cuando visitó por primera y única vez la tierra natal de su madre, en el este de Polonia. 
«Se trajo consigo toda esta mierda», dijo Judith. En el equipaje iban también los restos mortales de Jack Rosenblatt, que a su regreso fue enterrado en Queens. Mildred se sentía completamente perdida en Nueva York. «Al volver de China intenté ocultar mis sentimientos», confesó cuando Susan la interrogó al respecto. «Así me había criado mi padre. Cuando murió la tía Anna..., no me lo dijo.»32 Mildred no dejó que Susan y Judith asistieran al funeral de Jack. Pasaron meses hasta que reunió el valor suficiente para decirles que su padre había muerto. Después de darle la noticia a Susan, que por entonces tendría seis años, no se le ocurrió otra cosa que mandarla a jugar fuera.33

En La enfermedad y sus metáforas, Susan revisa las mentiras que rodean la enfermedad y cita a Kafka: «Cuando se habla de tuberculosis [...] todos se expresan de un modo tímido, evasivo, distanciado.»34 Esta enfermedad, al igual que el cáncer y más tarde el sida, era algo vergonzoso, y Mildred le contó que su padre había muerto de neumonía.35 Más tarde, según Susan se iba haciendo mayor, tampoco quiso entrar en esos «detalles» que había escatimado, sino que se esforzó por borrar todo recuerdo de su marido. En consecuencia, Susan apenas sabía nada de Jack Rosenblatt: «Nunca he visto su letra», escribió treinta años después. «Ni siquiera su firma.»36 En los años setenta, mientras planeaba su primer viaje a China, tomó unas notas sobre su padre. En ellas, una mujer que vivía consagrada a los hechos se equivocó en más de un año al fechar el día de su nacimiento.37



Mildred tenía treinta y dos años cuando Jack murió. Al enviudar, retomó la vida de ama de casa de clase media que parecía decidida a evitar. Pero nunca se quejaría de su suerte. Por el contrario, a lo largo del siguiente medio siglo pondría al mal tiempo buena cara, abandonando la habitación si las cosas se ponían tensas, medicando su tristeza en secreto con vodka y pastillas. No es de extrañar que China, donde había vivido la gran aventura de su vida, la obsesionara hasta el final de sus días. 
Su hija sucumbiría a la misma obsesión. China fue –mucho más que Francia, con cuya cultura habría de identificarse más tarde– el escenario de las primeras y más poderosas fantasías geográficas de Susan. China era un «paisaje de jade, teca, bambú, perro frito».38 Representaba asimismo unos orígenes y una vida alternativos: «¿Ir a China es como volver a nacer?»39 China ejercía una poderosa fascinación sobre Susan y Judith, que pese a haber nacido en Manhattan mentían a sus compañeros de clase para impresionarlos: «Yo sabía que estaba mintiendo cuando decía en la escuela que había nacido allí», escribió Susan, «pero como mi mentira formaba parte de otra mucho mayor, que abarcaba muchas cosas más, no me parecía grave. Puesta al servicio de una mentira más grande, se convertía en una especie de verdad.»40

Susan no especifica en qué consistía esa mentira mayor que la suya, pero aquellos relatos sobre China fueron su primera obra de ficción, a la que habría de volver una y otra vez. A principios de los años setenta, durante su frustrada carrera como directora cinematográfica, escribió el borrador de un guión protagonizado por una próspera pareja y ambientado en la concesión británica de Tientsin. El padre tuberculoso «se dedica a amasar una fortuna», si bien sus «orígenes arrabaleros» lo hacen sentirse «inferior en el plano social». Los sirvientes adulan a la pareja y el alambre de espino la protege de una China ordinaria donde la gente orina en la calle. «Esposa: loca», anota Susan en referencia a la madre. En la página siguiente se pregunta: «¿Qué hay de Mildred (la pobre Mildred), que está como una regadera?»41



Lo poco que le quedaba de esa época, y de Jack Rosenblatt, se reducía a un par de rollos de película que no podía ver y ese «puñado de fotos» de su padre. Pero no tenía nada que la ayudara a imaginarlo muerto. Sin hechos –una fecha, una causa de muerte, un funeral, una tumba o cualquier sentimiento discernible– Susan «no podía acabar de creer» que él hubiese fallecido.42 «Me parecía de lo más irreal. No tenía ninguna prueba de que hubiese muerto, y durante años soñé que se presentaba en casa un buen día.» Esta fantasía evolucionó hasta transformarse en el «tema de la falsa muerte» que Susan descubrió en su propia obra: la aparición recurrente de giros milagrosos y «fantasmas que se aparecían de pronto a los vivos, como esas cajas de sorpresas llamadas Jack-in-the-box».43



¿Será casual el empleo de la palabra «Jack»? Este «dolor inacabado»44 la acecharía toda la vida y afloraría repetidas veces, según su hijo, «en los monólogos íntimos de sus últimos días».45






2. LA MENTIRA ESENCIAL 


En 1949, poco después de entrar en la Universidad de Chicago, Susan estaba charlando con un grupo de compañeros de promoción en el comedor universitario cuando uno de ellos, Martha Edelheit, mencionó que, de niña, los campamentos de verano la habían salvado de acabar «loca de remate». Susan replicó que los campamentos «eran lo peor que me ha pasado en la vida». Martie le habló entonces de Camp Arrowhead, la institución progresista de las montañas Pocono que ella había frecuentado. «¡Ese es el campamento al que me mandaron!», exclamó Susan. «Me escapé.» 
Solo entonces comprendió Martie, estupefacta, quién era la mujer que tenía delante. La chica que se escapó de Camp Arrowhead había sido toda una leyenda en su infancia. A la sazón, Martie tenía siete años y Susan seis. «Despertaron a todo el campamento a medianoche porque una niña había desaparecido», recordó Martie. La policía estatal había tomado cartas en el asunto. «Fue aterrador.» Ahora, tantos años después, aquella niña legendaria volvía a aparecer inesperadamente. «Odiaba el campamento», recordó Martie. «Lo odiaba con todas sus fuerzas. No quería estar allí. Nadie le hacía caso.» 
La fuga del campamento fue la reacción a un par de traumas insoportables: la muerte de su padre –¿se lo había contado Mildred por entonces, llegado el verano de 1939?– y el desamparo de una madre ausente. «Siempre estaba intentando llamar su atención», diría Susan de Mildred, «siempre estaba haciendo algo para que se fijara en mí, para conseguir su amor.»1 Sin embargo, según Martie, «su madre se desembarazó de ella mandándola a un campamento de verano para que pudiera dar rienda suelta a sus impulsos».2

Tratándose de una mujer que había enviudado recientemente y que acababa de cruzar medio planeta, era comprensible que necesitara darse un respiro. Pero Mildred se desembarazaba de Susan casi desde el día en que nació. El temor al abandono –y su consecuencia, el impulso de abandonar a quienes temía que fueran a abandonarla– se convirtió en un rasgo distintivo de la personalidad de Susan. 


Mildred hubo de adaptarse a un brusco cambio de circunstancias. No le faltaba dinero –la Kung Chen Fur Corporation seguía generando unos ingresos mensuales de no menos de quinientos dólares, suma que a fecha de hoy equivaldría a más de ocho mil dólares al mes–, pero el negocio se resintió al pasar a manos del hermano pequeño de Jack, Aaron, conocido en la familia por su incompetencia. La guerra también pasó factura, y al cabo de unos años los ingresos empezaron a menguar.3

No es que Mildred se viera abocada a la miseria, pero la muerte de su marido se traducía para ella en menos posibilidades de escapar. Parecía vivir en busca de una nueva vida, en un constante ir y venir. Vendió la casa de Great Neck y se mudó a Verona, Nueva Jersey, donde vivió brevemente cerca de su padre, en Montclair. Quizá demasiado cerca, porque no tardó en poner tierra de por medio yéndose a Miami Beach, donde pasó el año 1939-1940 con sus hijas. Poco después regresó al norte, a Woodmere, Long Island. Al cabo de un año, en 1941, se trasladó a Forest Hills, en Queens, donde permaneció hasta que en 1943 cruzó el país para establecerse en Tucson, un oasis turístico en medio del desierto. Mildred no volvería a abandonar el Oeste, donde se había criado, hasta el final de sus días. 
Este espíritu errante –que también marcaría la existencia de su hija– tuvo una contrapartida química terrible: mientras lloraba la muerte de su marido y buscaba una nueva vida, Mildred sucumbió al alcoholismo. Nunca mencionó este problema a Susan, ni a nadie más, al parecer. Siempre pendiente de las apariencias, bebía a sorbitos un vaso de vodka con hielo y preguntaba a las visitas: «¿Te apetece un vaso de agua?»4 Incapaz de enfrentarse al mundo, pasaba buena parte del día tumbada en la cama y delegaba los asuntos domésticos, incluido el cuidado de sus hijas, en Nellie y Rosie. 
«Mi experiencia más profunda es de indiferencia», escribiría Susan años después, «más que de desprecio.»5 La indolente Mildred solo parecía volver a la vida en presencia de un hombre: «Teníamos un montón de tíos», recordaría Judith.6 «No siempre sabíamos cómo se llamaban [...]. Había uno al que solo conocíamos como “tito”.»7 Pero, según el testimonio de una amiga de Susan, cuando no había ningún hombre cerca «su madre caía literalmente en cama y le decía: “Ay, Dios mío, tesoro mío, no podría vivir ni un solo día sin ti”».8

En presencia de uno de aquellos «tíos», o cuando sencillamente no estaba por la labor, Mildred desconectaba emocionalmente de sus hijas. «De niña, M. no me hacía caso», escribió Susan en sus diarios. «Era mi peor castigo, y mi mayor frustración. Siempre parecía inasequible, aunque no estuviera enfadada (algo que achaco al alcoholismo), pero yo seguía intentándolo.»9



Puede que Mildred no supiera cómo ejercer de madre, pero con su belleza innata y su obsesión por guardar las apariencias, sí sabía cómo atraer las miradas masculinas, y no dudaba en reclutar a sus hijas para la causa. Le encantaba que tomaran a Susan por su hermana y aceptaba de buen grado la compañía de ambas niñas cuando la hacían parecer más joven, pero las apartaba cuando creía que la presencia de estas «delataba su edad».10

Siendo muy pequeña, la niña precoz que era Susan descubrió cómo conseguir que Mildred se fijara en ella. «Me di cuenta de que una de las cosas que más complacían a mi madre era una especie de admiración erótica», escribió. «Jugaba a flirtear conmigo, a provocar mi deseo; yo jugaba a que la deseaba (y lo hacía de veras).»11 En ausencia de aquellos «tíos», Susan ocupaba su lugar. «No me dejes», le suplicaba Mildred. «Cógeme la mano. Me da miedo la oscuridad. Te necesito a mi lado. Amor mío, tesoro mío.»12 Susan era no solo la madre de su madre, sino que se convirtió también en el marido de Mildred, obligada a competir con los pretendientes que revoloteaban en torno a la bella y joven viuda. Al coquetear con ella, escribió, «triunfaba sobre los novios que pululaban a su alrededor, reclamando la atención de mi madre, cuando no sentimientos más profundos (según me contó ella misma en varias ocasiones). Se mostraba “femenina” conmigo, y yo interpretaba el papel del muchacho tímido que sentía adoración por ella. Era delicada, mientras que aquellos novios eran unos brutos. Estaba enamorada de ella, y además jugaba a estar enamorada de ella».13 Siempre que las cosas se torcían con los hombres, Mildred tenía a Susan. 
Su madre le atribuía «poderes mágicos», según contó la propia Susan, «bien entendido que, si la privaba de ellos, moriría».14 Cargó a la niña con esta terrible responsabilidad, pero al mismo tiempo, en lo que podría interpretarse como otro augurio de las futuras relaciones personales de Susan, Mildred también blandía la amenaza del abandono, apartando a Susan sin contemplaciones cada vez que entraba en escena alguien más importante. Su hija vivía «sumida en el pánico a que Mildred la rechazara de un modo súbito y arbitrario».15 Aprendió de ella a despertar la admiración erótica practicando una indiferencia esporádica. 
Ese fue el sentimiento que más la marcó, según sus propias palabras, y sentó una dinámica sadomasoquista que habría de aflorar una y otra vez a lo largo de su vida. En la casa donde se crió, el amor no era algo que se diera de forma incondicional, sino que se concedía temporalmente y se revocaba a voluntad en un juego sin vencedores cuyas reglas la niña no tardaría en dominar. La «dependencia» de Mildred la obligaba a protegerse. Por mucho que quisiera que su madre la necesitase, también despreciaba «la amargura y la debilidad» de Mildred, y cuando esta se entregaba sin pudor al melodrama, Susan no tenía más remedio que dar un paso atrás.16 «Cuando me necesitaba sin que yo hubiese intentado obtener de ella nada a cambio», escribió Susan, «me sentía oprimida, trataba de escabullirme haciendo oídos sordos a sus ruegos.»17



Más adelante, y por una serie de razones, Susan denunció lo que llamaba «etiquetas». Rechazó en varias ocasiones formar parte de antologías literarias femeninas. Le dijo a Darryl Pinckney que no se regodeara en el color de su piel y a Edmund White que no lo hiciera en su homosexualidad. Creía que todo escritor debía luchar por tener una voz tan individual que deviniera universal. Pero si bien pocas voces ha habido tan rabiosamente individuales como la de Susan Sontag, siguió siendo –casi hasta lo caricaturesco– la hija de una alcohólica, con todo lo bueno y todo lo malo que eso implicaba. 
El cáncer, insistiría Susan más tarde, golpea a las personas al margen de la fortaleza de su carácter, su grado de represión sexual o los elaborados eufemismos que empleen para negar la mayor. El cáncer es simplemente una enfermedad, y lo mismo suele decirse del alcoholismo, porque provoca síntomas. Como ocurre con cualquier otra patología, esos síntomas siguen unos patrones predecibles. 
Predecibles son asimismo los efectos que ejerce sobre los hijos de los alcohólicos, pero Susan no acabaría de entenderlo hasta mucho tiempo después. «¡En el fondo nunca fui una niña!», escribió cuando le faltaba poco para cumplir la treintena.18 Esta exclamación resume en sí misma la naturaleza del problema. «¿Cuándo deja un niño de serlo?», se preguntaba una de las primeras especialistas en este síndrome, Janet Woititz. «Cuando convive con el alcoholismo.»19

Susan estaba convencida –porque así se lo habían dado a entender– de que la vida de su madre estaba en sus manos, y los niños como ella se desviven por alcanzar la perfección –Susan era, en palabras de Mildred, una niña «excepcionalmente buena»–,20 aterrados por no estar a la altura de la responsabilidad depositada en ellos. Consciente de sus defectos, el hijo del alcohólico vive acosado por la baja autoestima, luchando contra la sensación de no ser lo bastante bueno por mucho que lo cubran de los halagos. Incapaz de aceptar que lo aman sin más, ese niño se convierte en un adulto que depende de la aprobación ajena, aunque no pueda evitar rechazarla.21

En efecto, como se vería más tarde, muchos de los aspectos más desagradables de la personalidad de Sontag se comprenden mejor a la luz de una estructura familiar marcada por el alcoholismo. Sus detractores la acusaban de tomarse demasiado en serio, de ser inflexible y carecer de sentido del humor, de tener una abrumadora necesidad de control, incluso en las cuestiones más banales. Pero «el hijo del alcohólico no controla nada», explica Woititz, «por lo que necesita tomar las riendas de su entorno».22 Con frecuencia, estos niños son mentirosos consumados. Conscientes de que no pueden revelar lo que pasa de puertas adentro, elaboran complejas máscaras y se refugian en esas fantasías. Padres de sus propios padres, privados de la despreocupación de los niños normales, adoptan un aire de madurez prematuro. Pero a menudo, ya en la edad adulta, la máscara de «la niña excepcionalmente buena» cae por su propio peso, dejando al descubierto una personalidad infantil. 


Mildred, «la reina de la negación», se evadía de la realidad, y lo mismo haría Susan, pero su evasión era más productiva. Se consideraba una «extraña»23 en su propia casa y no había nada que deseara tanto como huir. Ese anhelo de fuga se cuenta entre sus recuerdos más tempranos. «¿De quién es la voz de esa persona que quiere ir a China?», se pregunta. «Es la voz de una niña. Menor de seis años.»24 Imaginaba «un mundo repleto de culis y concubinas oprimidos, crueles terratenientes y arrogantes mandarines cruzados de brazos, con las manos de largas uñas enfundadas en las mangas holgadas de sus túnicas».25

En parte, ese anhelo nacía de la nostalgia por el padre ausente, pero el tono novelístico de estas fabulaciones se lo debía a su madre. Mildred hacía que Susan quisiera escapar y le proporcionaba los medios para hacerlo. En una rara pero providencial manifestación de instinto maternal, Mildred la enseñó a leer. «Escribía el nombre de su hija en una pizarra», recordaría Paul Brown, «lo leía en voz alta y señalaba a Susan. La niña lo repetía. Luego su madre escribía otra palabra. Cuando Susan la había aprendido, escribía otra, y así sucesivamente, hasta que empezó a descifrarlas por su cuenta. Con dos o tres años ya sabía leer.»26

Esta habilidad trajo consigo una forma de reestructurar la realidad, de embellecerla. Así, gracias a El pequeño lord, descubrió que podía usar la palabra «cariño» para atraer a una madre hasta entonces inalcanzable. Si necesitaba evadirse, los libros le permitían cerrar la puerta al mundo: «Cuando no te gustaba algo», escribió Mildred, «te ibas a tu habitación y te ponías a leer.»27 Una niña más feliz tal vez no se hubiese convertido en una lectora tan voraz. Mildred la animaba a buscar cobijo en un mundo de fantasía. 


«Absolutamente intimidada» por la precoz intelectualidad de Susan,28 su madre, como tantos de los que vendrían después, temía ser juzgada por ella. Así, cuando la niña la sorprendía leyendo Redbook, una revista para amas de casa de clase media, Mildred la escondía bajo las sábanas, avergonzada.29 Susan, por su parte, fingía no darse cuenta para no humillarla. «Me porto bien y hago de tripas corazón para no mirar», escribió Susan, «para no grabar en mi conciencia ni usar adrede lo que veo para atacarla.»30

«Me he criado intentando ver y no ver al mismo tiempo», escribió.31 De tanto fingir que no veía a su madre, acabó por ser incapaz de verla, oscilando entre una «subyugación rayana en la esclavitud»32 y el sentimiento contrario. «Mi madre era una persona espantosa», le dijo a una amiga tras la muerte de Mildred.33 «Yo no he tenido madre», le aseguró a otro amigo, con el que habló largo y tendido sobre el alcoholismo. «Lo que yo he tenido era un témpano de..., era sencillamente deprimente. Siempre intenté llamar su atención, conseguir su amor. Yo no he tenido madre.»34

Esta descripción tiene tanto de caricatura como su visión infantil de Mildred como una heroína romántica. «Nunca ha sido capaz de ponerse en la piel de otra persona», afirmó una de sus amantes. «Me refiero a la sensibilidad que ejercitamos continuamente en el día a día, cosas del tipo “¿Qué piensas, qué sientes, cuál es tu postura ante esto”? Susan no era una persona intuitiva.»35 Incapaz de entender los sinsabores que habían llevado a su madre a evadirse de la vida real, parecía no ver la relación entre «la mentira esencial acerca de quién y qué es [su madre]»36 y qué era ella misma. Aborrecía la sensación de «fraude» que le producía esa mentira, pero por más que intentara distanciarse («Detesto todo aquello en lo que me parezco a ella, sobre todo los aspectos físicos») la conexión entre ambas persistió incluso después de que renegara de ella.37 Según contó la propia Susan, otra de sus amantes le dijo que vivía «supeditada a la imagen familiar que tengo de mí misma: soy la hija de mi madre».38






3. DE OTRO PLANETA 


Entre los recuerdos fragmentarios que Susan conservaba del período que sucedió a la muerte de su padre, hay uno que nos permite reconocer fugazmente, en esa Sue Rosenblatt de cinco años, a la futura Susan Sontag: «¿Sabes qué diferencia hay entre la tráquea y el esófago?»1

Otros pasajes evocan asimismo el estado de ánimo de Sue. Recordaba que su tío Sonny se había adentrado con ella en el mar, lo que le había provocado una leve pero persistente fobia al agua. Recordaba una araña en una tienda del patio trasero y el hedor a orina en el sótano de un manicomio.2 Es posible que su angustia se manifestara también en el asma que empezó a sufrir por entonces. Esta enfermedad se desencadena a menudo por un trauma emocional, y la experiencia del ahogamiento, aterradora para un adulto, debió de serlo más aún para una niña. El asma fue la primera de una larga serie de enfermedades. 
A la «pesadilla recurrente del asmático de ser enterrado en vida»,3 Sontag añadió otra, la incapacidad de su madre para enfrentarse a situaciones difíciles. En un relato autobiográfico inédito en el que los nombres de los personajes son el único elemento ficcionalizado, escribió que durante sus ataques de asma Mildred «nunca parecía saber qué hacer, no soportaba ver cómo su hija apartaba las sábanas que la cubrían y se arrodillaba en la cama, estirándose hacia el techo, jadeante».4

Mildred no podía quedarse en la habitación, pero no era indiferente al sufrimiento de Susan. En 1939, por tercera vez en poco más de un año, dejó atrás su hogar y se subió a un tren para mudarse a Florida con toda la familia, incluidas Nellie y Rosie. Entre los escasos recuerdos que Susan conservaba de esa época, figura una pregunta que le planteó a su madre durante el viaje: «Madre, ¿cómo se escribe neumonía?»5

Intentaba comprender la misteriosa dolencia que, según Mildred, había matado a su padre, pues por entonces la tuberculosis seguía siendo una enfermedad tabú. Sin embargo, mientras luchaba por respirar, la noción de que su enfermedad –al igual que la de Jack– se alojaba en los pulmones debió de asustarla. Y si bien no escribió apenas nada sobre el tiempo que pasó en Miami Beach, tendría ocasión de familiarizarse mejor con las afecciones respiratorias y con una institución, el sanatorio, que la marcaría de por vida. 
De Florida recordaba «cocoteros y casas blancas encaladas al estilo morisco»,6 así como una visita de su abuela materna, que le dijo que Santa Claus no existía.7



El clima húmedo de Miami no hacía sino agravar el asma de Susan, y la familia solo pasó allí un año. En 1940 Mildred arrastró a sus hijas de vuelta a Nueva York y recalaron brevemente en Woodmere, Long Island. Su estancia allí –en unos terrenos colindantes con el campo de golf Idlewild, hoy parte del Aeropuerto Internacional John F. Kennedy– no parece haber dejado una gran huella en Susan, pero en Forest Hills, donde se instalaron al año siguiente, y donde cursaría quinto y sexto de primaria, fue ella la que causó sensación. 
En la Escuela Pública 144, una niña abordó durante el recreo a Walter Flegenheimer, un alumno que la aventajaba en edad, y le preguntó en tono altanero si él y un amigo suyo formaban parte del programa de «niños superdotados». Había llegado a la escuela demasiado tarde para unirse a dicho programa y soltó un suspiro de alivio cuando el chico le contestó afirmativamente. «¿Puedo hablar con vosotros?», le preguntó. «Los de mi clase son tan tontos que no puedo hablar con ellos.» 
Sue era divertida, y su ingenio atrajo a los chicos pese a la diferencia de edad. Se hicieron amigos, afirmó Flegenheimer, y se sorprendieron al descubrir que le sacaban dos años. «En el plano intelectual no tenía nada que envidiarnos, desde luego, y eso que nosotros éramos listos.» Se veían en el patio de recreo y recalaban en casa de las Rosenblatt, donde Flegenheimer recordaría haber vislumbrado a «una mujer que derrochaba glamour, infinitamente más sofisticada que ninguna otra madre». 
«No recuerdo que [Susan] estuviera especialmente interesada en hablar de literatura o en ser escritora», apuntaría también Flegenheimer. Lo que sí recordaba era su irresistible carisma. Sue «nunca perdía comba», y a veces «se esforzaba un poco más de la cuenta», pero tenía una «cualidad estelar» que no dejaba lugar a dudas: estaba destinada a grandes cosas. 


Durante años, hasta los treinta y tantos, busqué el nombre de Sue Rosenblatt aquí y allá, porque sabía que se haría famosa. Como nunca daba con ninguna Sue Rosenblatt, me decía: «Vaya, supongo que al final no se hizo famosa.»8



En el patio de recreo de la Escuela Pública 144, Sue aún no hablaba de literatura, pero como demuestra su peculiar forma de presentarse a Walt, ya era consciente de que no acababa de encajar. Aburrida en clase, desdichada en casa y enfermiza, aspiraba a algo mejor. Pero la mujer que serviría de inspiración a las muchachas con inquietudes intelectuales de todo el mundo apenas tenía modelos que seguir cuando era ella la muchacha con inquietudes intelectuales. 
La crítica feminista Carolyn Heilbrun escribió que, hasta hace muy poco, las únicas mujeres consideradas dignas de una biografía «pertenecían a la realeza o destacaban por el papel que habían desempeñado en las vidas de hombres famosos». Las mujeres cuya importancia estribaba en sus propios logros resultaban invisibles. «Hasta entonces solo se habían contado las vidas femeninas en cuanto prolongación de las masculinas. Antes de 1970, cualquier muchacha que buscara algo más en una biografía femenina apenas encontraría algún ejemplo.»9 Hasta una escritora de prestigio aparentemente incuestionable como Virginia Woolf se vio desautorizada en los años sesenta por uno de los patriarcas de la crítica literaria estadounidense, Lionel Trilling.10 Su propia mujer decía con sarcasmo que, por más méritos que ella acumulara en vida, su necrológica rezaría de forma inevitable: «Fallece a los ciento cincuenta años Diana Trilling, viuda del distinguido profesor y crítico literario Lionel Trilling.»11

En las memorias de las intelectuales de la generación de Sontag, siempre sale a relucir una gran excepción a esa regla. En 1937, Eve Curie publicó Madame Curie, que Susan leyó poco después, a los siete u ocho años. «Me hizo querer ser bioquímica y ganar el Premio Nobel», diría (su frustración por no haberlo conseguido era a buen seguro menos dolorosa que la de Eve, que vio cómo su madre, padre, marido, hermana y cuñado ganaban el codiciado premio, por partida doble en el caso de su madre). «No era consciente de que las mujeres lo tuvieran más difícil»,12 diría más tarde. 
Esa «suprema heroína de mi más tierna infancia»13 ejerció sobre Sontag una fascinación imperecedera. En su última década de vida, sopesó la posibilidad de escribir una novela sobre ella.14 La altiva e intimidante Madame Curie hacía que Sue se preguntara si poseía la clase de inteligencia acreedora del Nobel. Pero no tardó en comprender que su propia forma de inteligencia –ese «esforzarse un poco más de la cuenta»– era una gran cualidad. «Creía de veras que podría hacer cualquier cosa que me propusiera (iba a ser química, como Madame Curie), que la constancia y tener más interés que los demás por lo que era importante me llevarían a donde quisiera ir.»15



A través de sus lecturas, Sue también se iba formando una concepción del deber social como heroísmo socialista. En Forest Hills leyó un libro ilustrado sobre Norman Bethune, médico canadiense comunista que había participado en la Guerra Civil española y más tarde había viajado a China, donde murió al servicio de Mao, convertido en mártir ejemplar del internacionalismo socialista.16 Por esas mismas fechas leyó dos obras sobre prisioneros que protagonizaban fugas desesperadas, Veinte mil años en Sing Sing, de Lewis Lawes, y Los miserables, la gran novela de Victor Hugo sobre la injusticia y la redención. En una entrevista afirmó que con nueve años había «vivido meses de sufrimiento y suspense» con su edición en cinco tomos de Los miserables. «El capítulo en que Fantine se ve obligada a vender su pelo fue el que me convirtió en una socialista a carta cabal.»17

Había otro motivo que justificaba su identificación con los oprimidos. Durante los años que la familia pasó en Forest Hills, un horror hasta entonces inimaginable diezmaba a los judíos de Europa, y si bien el verdadero alcance del Holocausto no se conocería hasta después de la guerra, la comunidad judía era muy consciente de lo que se proponía. La ciudad había acogido a miles de refugiados, incluido Walter Flegenheimer, el amigo de Sue nacido en Alemania. 
A lo largo de los años, la actitud de Sontag respecto a sus raíces sería tan incierta como respecto a otros aspectos de su propia identidad. Le dijo al novelista israelí Yoram Kaniuk que era «en primer lugar judía, en segundo escritora y en tercero estadounidense».18 A Kaniuk le «sorprendió sobremanera» esta afirmación porque «no había en ella nada que él asociara con los judíos». No era el único. «Susan no parecía judía», dijo de ella Don Eric Levine, estudioso del séptimo arte, aun concediendo que «si intentaba parecer judía, su modelo en todo caso sería Hannah Arendt».19 Jaroslaw Anders, escritor polaco que recorrió su país en compañía de un grupo de intelectuales estadounidenses, recordaba a John Ashbery llorando en Auschwitz. «Ella no lo hizo. Y habló de ello, de esa manipulación de la historia, de cómo se habían ocultado ciertos aspectos del sufrimiento de los judíos, pero para ella se trataba de un desafío intelectual, un tema de debate, no una cuestión personal.» 
A veces, como había hecho con Kaniuk, Susan subrayaba su ascendencia judía. Otras, le restaba importancia. Le dijo a un amigo italiano que el primer templo judío en el que había puesto un pie era la magnífica Gran Sinagoga de Florencia, aunque su padrastro había fundado un templo hebreo en el mucho más modesto valle de San Fernando.20 Reveló al escritor Jonathan Safran Foer que «No vengo de una tradición judía y nunca he celebrado el Pésaj»,21 aunque su familia organizaba todos los años el tradicional séder pascual, recordaría Judith, y respetaba las demás festividades judías. Su abuela solo comía en restaurantes kosher, Mildred daba clases de catequesis judía en el porche de casa y Susan llegó a donar sangre para Israel.22

Nada de todo esto sugiere que hubiese en la familia un gran fervor religioso (de hecho, Mildred dejaba que las niñas adornaran un árbol por Navidad y acompañaran a Rosie a misa). Lo que sí sugiere es una infancia judía perfectamente normal en el marco de la clase media estadounidense, lo que nos lleva a preguntarnos qué motivo podría tener Susan para negarla. 


Para una niña nacida dos semanas antes de que Hitler llegase al poder, otro aspecto intrínseco de una infancia judía normal era el miedo. Por muy alejada que se sintiera de sus orígenes, sabía que representaban un peligro. Aunque solo fuera judía de nombre, comprendía que eso «les bastaba a los nazis». Durante la guerra se sentía «acosada por una pesadilla recurrente en la que unos soldados nazis fugados de la cárcel se las arreglaban para llegar hasta la casita en las afueras del pueblo donde yo vivía con mi madre y mi hermana y se disponían a matarme».23

El peligro no estaba solo en sus pesadillas. Un día, mientras iba hacia la escuela de Forest Hills, la llamaron «judía de mierda» y le tiraron una piedra a la cabeza. Tuvieron que darle puntos en la herida, que dejó otras cicatrices. «Creo, sé», dijo Judith, refiriéndose a este ataque, «que Susan detestaba las etiquetas.»24 Era natural que las despreciara y las evitara, pues las etiquetas –en especial las no deseadas que hacían alusión al origen étnico, el género o la sexualidad– eran peligrosas. 
Sin embargo, el temor a sentirse etiquetada no justifica que viera el genocidio judío como «un tema de debate, pero no una cuestión personal». A lo largo de su vida, cuanto más le afectaba un tema en lo personal, más se esforzaba Susan Sontag por reformularlo desde un punto de vista intelectual. Disimuladas o reducidas a lo abstracto, estas corrientes subterráneas emocionales prestaban una inesperada urgencia a su análisis de cuestiones aparentemente áridas. En su libro sobre el cáncer, La enfermedad y sus metáforas, no menciona ni una sola vez su propio cáncer, y muchos de sus intereses intelectuales guardan relación directa con la persecución de los judíos, como las fotografías del Holocausto que, según dijo, dividieron su vida en un antes y un después. 
Al poco de acabar la guerra –tal vez al poco de haber visto esas fotografías–, escribió un poema que recogía muchas de sus reflexiones posteriores sobre cómo recordamos lo vivido, cómo –diría más tarde– contemplamos el dolor de los demás. 


Las cenizas de los que murieron quemados en los campos, 

los cadáveres devorados por el hambre, las balas, las palizas, mutilados en los campos, resumen para mí lo que os sucedió. Dejad que os recuerde [...]. 



No creo que vuestras cenizas vayan a servir de abono ni a dar fruto, no creo que vuestras muertes tuvieran significado alguno, ni que de ellas se pueda extraer nada bueno. 

Perdonadme por no tener el poder –aunque tuviese el derechode transmutarlas. 



A sus doce o trece años, consciente de lo obsceno que resultaba contemplar esos cuerpos mutilados, decidió contemplarlos de todos modos. Pero también decidió no rebajar a las víctimas asociando un final feliz a su sufrimiento, y se debatía en torno a la cuestión de cómo recordarlas. «Si es posible imaginar con tacto algo tan doloroso, lo intentaré», prometió.25 Y lo hizo durante el resto de su vida, pero no abrazando las identidades sin fisuras que en su opinión habían dado pie al horror. «Lo intento de un modo abstracto», diría.26



En Nueva York, el asma de Sue se agravó. Buscando un tratamiento más eficaz, Mildred decidió trasladarse a Tucson, que por su clima desértico acogía sanatorios y hospitales desde los años veinte. Para entonces, para disipar los temores en torno a las temperaturas extremas, los promotores de Arizona ya habían encontrado su cliché preferido. La clave no era el calor, pregonaban los anuncios del Sanatorio del Desierto, sino la humedad. «Con la canícula llega el calor intenso», concedían, «pero, debido a la extrema sequedad del aire, la insolación y los golpes de calor son fenómenos desconocidos, y las altas temperaturas resultan mucho menos agobiantes aquí que en un ambiente húmedo.»27

Puede que en ningún lugar de Estados Unidos hubiese un ambiente más distinto al de Nueva York que en Tucson. Las calles desiertas, el calor inclemente, la población indígena, la lejanía, el exotismo de su fauna y flora, todo ello dejó una impresión indeleble en Sue. «Ningún paisaje», dijo por boca de uno de sus personajes a propósito del desierto, «ni siquiera la marisma selvática del istmo de Panamá, había parecido a ninguno de ellos tan formidable y extraño.»28 Su primer contacto con ese paisaje resultaría inolvidable. Tras el viaje de tres días, Sue salió disparada del tren y se abrazó al primer saguaro que encontró. «Nunca había visto un cactus», recordaría Judith. «Quedó cubierta de espinas.»29

La familia Rosenblatt se instaló en una casita del número 2409 de East Drachman Street, hoy cercana al centro de una pujante ciudad, pero que en 1943 era una calle sin asfaltar y tan apartada de la civilización que, cuando Susan se iba caminando hasta el Arizona Inn, que quedaba a tan solo un par de manzanas, se topaba a menudo con serpientes de cascabel.30 La casa en sí constaba de cuatro diminutas habitaciones levantadas apresuradamente sobre una losa de hormigón, y la comparación con las anteriores viviendas de Mildred en Tientsin y Long Island era tan desfavorable que es casi inconcebible que tuviera intención de quedarse allí mucho tiempo. Rosie, Judith, Susan, la perra Lassie y la propia Mildred vivían hacinadas en esa casa. Para las niñas, lo reducido del espacio carecía de importancia, pues el calor las empujaba a la calle o incluso bajo tierra, a un agujero –al que más tarde se referirían con mayúscula inicial– que habían excavado en el patio y que pasó a ser uno de los recuerdos más preciados de la infancia de ambas. 
Como ya auguraba ese primer abrazo con un cactus, Susan no se adaptó fácilmente a Tucson. Tenía diez años, y la de East Drachman era su octava casa en cuatro estados distintos. Se había visto arrancada de su entorno tantas veces que ahora, varada en medio del desierto, le costaba encajar. Muchos de sus recuerdos de esa época denotan soledad. La primera escuela secundaria a la que acudió, la Catalina Junior High, fue «un desastre». Cuando una chica la trató con amabilidad, se dio cuenta de que sencillamente «no sabía cómo corresponderle».31 Más adelante se cambiaría a la Arizona Sunshine School, y al año siguiente, al cumplir los once, entraría en la escuela secundaria Mansfeld Junior High. 


A la muerte de Mildred, cuando Susan empezó a estudiar su enfermedad, anotó en su diario de entonces una breve reflexión: «Los hijos de los alcohólicos se sienten como seres de otro planeta.»32 A falta de modelos fiables de interacción social, se veía obligada a observar a los demás e imitarlos. Cuando entró en Mansfeld adoptó la que consideraba su «gran decisión, la decisión consciente que tomé a los once años». Su promesa: «Voy a ser popular.» Ya entonces, escribió: «Entendía la diferencia entre el exterior y el interior.»33 Su aguda percepción de esta diferencia solo podía venir de una persona situada en el exterior. 


En el libro que escribió sobre su madre, David Rieff, hijo único de Susan, definió su angustia más profunda –solo superada por el miedo a morir– como «la sensación enquistada, y en última instancia inconsolable, de ser una intrusa, de estar siempre fuera de lugar».34 A bote pronto, resulta un comentario sorprendente. En el mundo cultural, Susan Sontag no solo no era una intrusa, sino que simbolizaba todo lo contrario. Su autoridad en la materia era indiscutible, y así lo reconocían sus admiradores al señalar que nadie podía rivalizar con ella a la hora de llamar la atención hacia el arte y los artistas. Esa misma autoridad la reconocían implícitamente sus detractores al acusarla de no dedicar suficiente atención a las causas –a menudo personales– que ellos mismos abanderaban. Susan Sontag encarnaba como ningún otro escritor de su generación el prestigio cultural de Nueva York, y daba la impresión de que nada sucedía en Manhattan sin su aprobación. 
Y sin embargo, en Tucson ya era lo que nunca dejaría de ser para sus adentros: una forastera, una inadaptada. Sus recuerdos más perdurables de Arizona saldrían a relucir en su segunda novela, Estuche de muerte, cuyo protagonista sueña con un niño salvaje «en el cañón Sabino, al pie de las montañas Santa Catalina, en las afueras de Tucson». 


El niño lobo no quiere ser un animal. Envidia el sufrimiento superior de los seres humanos [...]. No quiere ser un animal, pero no le queda más remedio.35



Esta sensación de estar atrapada en una existencia equivocada impregna los recuerdos de Susan sobre la «larga pena de cárcel» de su niñez.36 Intentó convertir a su hermana pequeña en una compañera, pero Judith tenía otros intereses: «Era inútil explicar a niños de seis años que “el hueso del cuello” se llama en realidad clavícula», concedería Susan más tarde, «o enseñarle a Judith las capitales de los cuarenta y ocho estados.»37 No obstante, Susan se empeñaba en inculcarle todos esos conocimientos. «Año 1066», recitaría su hermana setenta años después: «batalla de Hastings.» 
En las literas que compartían en Tucson, Susan siempre dormía arriba, porque así, «si la cama se venía abajo, ella estaría a salvo», según explicó Judith.38 Ante tamaña indiferencia hacia su bienestar, esta «torturaba» a su hermana mayor con supuestos poderes mágicos. 


Yo estaba tumbaba en mi cama y ella arriba, leyendo o lo que fuera, con la cabeza poco menos que tocando el techo. Había una cómoda a los pies de la cama con un espejo encima. Yo le decía: «Tengo poderes mágicos. Sé lo que estás haciendo. Acabas de levantar el brazo.» 


Atemorizada por estas visiones paranormales, Susan nunca se dio cuenta del ardid. «Para ciertas cosas muy extrañas, era de lo más mentecata», afirmaría Judith. De hecho, Susan no supo la verdad hasta poco antes de su muerte, ya en el hospital, cuando las dos hermanas se pidieron perdón por todas las veces que se habían hecho daño. Cuando por fin Judith confesó su triquiñuela, a Susan «le encantó saberlo. Sencillamente le encantó. Nunca se le había pasado por la cabeza». 


Al igual que los esfuerzos de Susan por convertir a Mildred en una heroína de Hollywood, su empeño en elevar a Judith hasta su propio nivel intelectual se vio frustrado no solo por la diferencia de edad y de ambición, sino también por su incapacidad para ver a su hermana tal como era. En esas conversaciones que las dos hermanas tuvieron en su lecho de muerte, Susan le dijo que siempre lamentó que Judith no hubiese tenido una carrera profesional, e insistió en que debería haber sido abogada. «Pero Susan, no hay persona en el mundo menos dada a discutir que yo», objetó Judith. «Habría perdido el caso antes incluso de poner un pie en el juzgado.» 
El fracaso de Susan a la hora de convertir a su hermana en una homóloga intelectual significaba que no tenía con quien hablar sobre las muchas cosas para las que no era una mentecata, ni mucho menos. Desgraciada en casa, un bicho raro en la escuela, desarraigada en lo geográfico, se encerró en sí misma, en la lectura y, cada vez más, en la escritura. Sus diarios, que con el tiempo ocuparían más de un centenar de volúmenes, empezaron con un cuaderno comprado en Tucson, en la esquina de Speedway y Country Club, y lo primero que anotó en él fue la esperanza de encontrar un lector afín: «Algún día, enseñaré estas páginas a la persona a la que habré aprendido a amar; así era yo, he aquí mi soledad.»39

Esa soledad se vio mitigada por el aliento de los profesores. «No era simplemente una buena estudiante», dijo de ella un amigo, «sino una estudiante ejemplar.»40 Pero, aunque era una lectora voraz, nadie había orientado sus lecturas hasta que un tal señor Starkie –«Creo que nunca llegué a saber su nombre de pila»–41 empezó a dar clases en la Arizona Sunshine School. El señor Starkie, que había luchado a las órdenes de Pershing en México, le prestó sus ejemplares de Las penas del joven Werther y de la novela de Theodor Storm El lago de Immen, inculcándole una afición por la literatura alemana que habría de acompañarla de por vida. Si bien era una afición extraña para una chica judía durante la Segunda Guerra Mundial, no puede ser casual que ambas novelas traten el tema de un amor condenado al fracaso: «He aquí mi soledad» bien podría ser el lema de ambas. 
El desierto físico en el que vivía Susan ofrecía una oportuna metáfora para la aridez intelectual de su entorno. Pese a excepciones como la del señor Starkie, Tucson era, en sus propias palabras, «un páramo cultural». Al fondo de una papelería local descubrió los clásicos de bolsillo de la colección Modern Library y los leyó de cabo a rabo. En la literatura encontraba una vía de escape de «la cárcel de la vanidad nacional, el papanatismo, el obligado provincianismo, la enseñanza vacua, los destinos imperfectos y la mala suerte».42 Y descubrió que la evasión mental podría llevar a una evasión física. 
Como muchos otros jóvenes aventureros de su generación, Susan idolatraba a Richard Halliburton –galán, trotamundos y uno de los autores con mayor éxito de ventas del momento–, que era poco más que un muchacho cuando descubrió cómo cambiar Tennessee por Angkor Wat; cómo poner, según el evocador título de uno de sus libros, Rumbo a la aventura. Seguramente, el desdén que revelaba hacia sus orígenes en la América profunda apelaba tanto a Sue como ese mundo de fantasía en el que nadaba, escalaba y volaba tras los pasos de Halliburton: «La respetabilidad, para quienes aspiren a tenerla», afirmaba el escritor. «Yo quería libertad, la libertad de concederme cualquier capricho que se me antojara, la libertad de viajar a los confines de la Tierra en busca de la belleza, la alegría y el amor.»43

Esta declaración de principios bien podría ser el epitafio de Susan Sontag, que dijo de los libros de Halliburton –que coleccionó de adulta– que se hallaban «entre los más importantes de mi vida».44 El terrible final del viajero y escritor tendría, además, connotaciones inquietantes para la adolescente que soñaba con visitar China. En 1939, el mismo año que Sue se enteró de la muerte de su padre en Tientsin, Halliburton y su tripulación zarparon de Hong Kong a bordo de un junco con rumbo a San Francisco. Nunca más se supo de ellos. El escritor, que tenía entonces treinta y nueve años, era apenas mayor que el padre de Susan, pero dejó huella en esa joven llamada a convertirse en una gran viajera, infundiéndole un anhelo que, a modo de brújula, serviría para orientar su vida. Halliburton fue «mi primer atisbo de lo que creía que debía ser la más privilegiada de las vidas, la de escritor: curiosidad y energía infinitas, incontables pasiones. Ser viajera, ser escritora; en mi mente infantil, empezaron siendo lo mismo».45 Escribir se convertiría en sinónimo de escapar. 


Pese a su aislamiento en el desierto, East Drachman Street no era inmune a los acontecimientos que sacudían el mundo. «¿Verdad que jugábamos mucho a la guerra?», preguntaría Judith a su hermana mayor años más tarde.46 La calle tenía su propia periodista, Sue Rosenblatt, que contaba entonces doce años. En Cactus Press, Susan repasaba la actualidad mundial, anunciando una «remodelación de la marina de guerra japonesa» y recordando a sus lectores que los «líderes fascistas ejecutados eran nuestros enemigos, pero no así el pueblo italiano».47 En la revista ciclostilada con tinta de color añil que se vendía a cinco centavos el ejemplar, salta a la vista que Sue seguía muy de cerca el desarrollo de la guerra. En eso no se distinguía de millones de niños como ella, pero destaca la perfección con que imitaba el lenguaje ampuloso de los reporteros de guerra estadounidenses. Esta atención al lenguaje marcaría sus escritos posteriores sobre uno de los temas en los que más destacaría: la descripción no solo de los hechos de la guerra, la violencia y el sufrimiento, sino de las palabras que servían para contarlos. 
La guerra trajo consigo un cambio importante en la vida familiar. El 10 de noviembre de 1945, Mildred cruzó la frontera con México y se casó en Nogales con Nathan Stuart Sontag. Judy y Sue encajaron la noticia con estupefacción, dolidas por no haber sido informadas del enlace hasta que ya era un hecho consumado. En un relato que Susan escribió durante su juventud, evoca el momento en que se enteró de la inminente boda: 


Cariño, sabes qué estoy deseando decirte. 
Creo que sí, madre. (¿EL QUÉ?) 
Te gustaría tener un padre, ¿verdad que sí, Ruth? ¿Qué opinas de él, cariño? 
(DIOS, ¿QUIÉN ES?) Creo que es fantástico, madre. Pero lo más importante es lo que quieras hacer tú.48



La confusión de Sue era comprensible. Con su corte de «tíos», la coqueta Mildred tal vez diera la sensación de ser una viuda alegre y promiscua, pero nada más lejos de la realidad, como demuestra el hecho de que decidiera casarse con Nat Sontag. 
Cinco días después del desembarco aliado en Normandía, el capitán Sontag resultó herido de bala mientras sobrevolaba Francia y fue trasladado al gigantesco aeródromo militar de Davis-Monthan, en las afueras de Tucson, para recibir tratamiento. Durante su estancia allí conoció a la encantadora Mildred. Que ella lo prefiriese a sus muchos pretendientes causó cierta extrañeza. «Nunca me pareció que estuvieran al mismo nivel», afirmaría Paul Brown. «Ella aspiraba a una vida con todo tipo de lujos y comodidades, algo que Nat jamás podría darle. Él era un tipo sencillo de clase media. Pero hacían muy buenas migas, había entre ellos una amistad muy fuerte.» A diferencia de Mildred, Nat «no tenía esa cualidad estelar, en absoluto. Ella sí la tenía». 
La boda entre ambos hubiese causado aún más extrañeza si los amigos de la pareja supieran lo que Judith descubrió, para su asombro, muchos años después. Se trataba de las heridas de guerra de Nat, que nunca se especificaron en presencia de las niñas y de las que Susan nunca llegó a enterarse, al parecer. Lo que Mildred le contó entonces a su hija menor fue que las lesiones de Nat le impedían tener relaciones sexuales. «Creo que a mi madre no le interesaba demasiado el sexo», apuntaría Judith con cierta sorna. 
Pero Nat «bebía los vientos por ella», según Brown, y era lo bastante apuesto para satisfacer la necesidad de aparentar de Mildred: «alguien con quien ir del brazo».49 También satisfacía otra necesidad que iba mucho más allá del sexo: Nat la quería pero no era su amante, por lo que Mildred, que había perdido a su propia madre, encontró en él la figura de un progenitor. «Con mi padrastro, se comportaba como un bebé», recordaría Judith. «Nat Sontag la llamaba “nena”.» Se trata de un apelativo cariñoso bastante común, pero el papel de Nat en la relación era maternal, y cocinaba y limpiaba para ella como los criados chinos que Mildred añoraba. 
La relación entre ambos desconcertaba a muchos de quienes los conocían. Muchos años después, Paul Brown, que era bisexual, se sorprendió de que Nat intentara emparejarlo con otros hombres. En otra ocasión, Mildred lo animó a casarse con una empleada negra de la peluquería que regentaba, y hasta le regaló un libro sobre un hombre gay y una lesbiana que estaban casados de cara a la galería pero que en privado seguían manteniendo relaciones homosexuales, cada cual por su cuenta. «Salir con negros empezaba a ponerse de moda», afirmaría Brown. Mildred, que tenía buen ojo para la publicidad, había llegado a la misma conclusión y le dijo que semejante alianza «daría mucho que hablar». Brown sabía que tenía razón, pero no estaba por la labor de mantener una relación que era pura fachada, y además la mujer negra en cuestión era heterosexual. Mildred hizo caso omiso de sus objeciones, llevando a Brown a preguntarse si no habría una dinámica similar en el seno del matrimonio Sontag. 
Es posible que, cuando Mildred volvió a casarse, Susan se alegrara de haber sido relevada del deber de ser la madre de su madre, pero con una figura materna que fomentaba hasta tal punto la represión y el disimulo, la propia Susan tendría problemas toda su vida para saber qué revelar y qué mantener en secreto. Además, con un padre muerto y una madre que se comportaba como una niña, también ella habría de convertir a sus amantes en progenitores. 


La aportación más imperecedera de Nat Sontag a la vida de Susan fue su apellido, que cambió las torpes sílabas de Sue Rosenblatt por la elegante aliteración de Susan Sontag. Nat nunca adoptó oficialmente a las niñas, pero la decisión de Susan de tomar su apellido se debió en parte al sentimiento antisemita. «El hecho de que la golpearan en la cabeza y la llamaran judía de mierda le hizo mella», afirmó Judith. Susan recordaba que en Mansfeld Junior High, la escuela secundaria de Tucson, también la habían llamado kike, una palabra despectiva para referirse a los judíos.50

Cuando la propia Susan se casó, escribió sobre su cambio de apellido en uno de los escasos documentos que firmó como «Susan Rieff». Rosenblatt, dijo entonces, sonaba demasiado judío. «No le debo ninguna lealtad al apellido paterno», escribió. «Renuncié a él cuando mi madre volvió a casarse, y no porque me lo pidiera mi padrastro, sino por mi propia voluntad. Siempre quise que mi madre volviera a casarse. Yo quería un apellido nuevo, el que tenía era feo y sonaba extranjero.»51

Sontag también era un apellido judío, pero es cierto que sonaba menos «extranjero». Hacía que resultara más difícil etiquetar a Sue. El cambio de apellido obedece a la decisión de ser popular que tomó más o menos por las mismas fechas. Lo que buscaba con ambas decisiones era desembarazarse de su condición de intrusa, lo que las convierte en las primeras manifestaciones físicas –en una vida abundante en ellas– de una astuta reinvención personal. Pero a la vez delataban una ambición –que nunca volvería a manifestar– de encajar en esa América profunda. El cambio no fue solo superficial, como se deduce de la lectura de su última novela, En América: «Era imposible sentirte sincera mientras te fotografiaban, e igualmente imposible sentirte la misma persona tras haber cambiado de nombre.»52

Susan Sontag no quería seguir siendo la niña asmática, desvalida e impopular que era Sue Rosenblatt. No tardaría en dejar atrás el escenario de su humillación. Cuando, siendo ya adulta, visitó la cercana ciudad de Phoenix, rechazó la invitación de su amigo Larry McMurtry, que por entonces residía en Tucson, para ir a visitarlo. Nunca volvería atrás.53






4. BAJA SLOBBOVIA 


La familia abandonó Arizona en el verano de 1946, unos meses después de que Nat y Mildred se casaran. Su destino era Los Ángeles, donde Nat había encontrado trabajo vendiendo relojes con eslóganes publicitarios.1 Era la ciudad en la que Mildred se había criado, la ciudad en la que estaba enterrada su propia madre. Y así como ella había pasado de la adolescencia a la madurez en los veinticinco años transcurridos desde entonces, también la ciudad había cambiado hasta resultar irreconocible. Lo único que seguía siendo igual era su clima perfecto. 
Cuando Mildred se fue, Los Ángeles era un lugar provinciano, aislado por las montañas y desiertos que lo rodeaban. A su regreso, se había convertido en uno de los símbolos más destacados de una América triunfal, pues representaba el poderío industrial, militar y sobre todo cultural de Estados Unidos. En la época de Subasta de almas, Hollywood era el humilde barrio periférico de una ciudad remota. Hacia el final de la guerra, se había convertido en una de las palabras más reconocibles del mundo. El glamour del cine y la riqueza aparentemente inagotable del sur de California hacían de Los Ángeles un sueño americano hasta para sus propios ciudadanos. «América tiene su propia América», escribió Sontag en su última novela, «ese destino inmejorable al que todo el mundo sueña con ir.»2

Muchos buscaban allí un lugar especialmente paradisíaco, el valle de San Fernando, separado de la cuenca de Los Ángeles por una cadena montañosa. Gracias a series televisivas como La tribu de los Brady y Leave It to Beaver, el valle se convirtió en sinónimo de prosperidad para la clase media de Estados Unidos. Con sus casitas impolutas y jardines de césped recién cortado, sus cielos azules y palmeras cimbreantes, el gran latifundio del sur de California se fue repartiendo entre gente como Nat Sontag: ciudadanos de clase media, a menudo veteranos de guerra, que compraban una casa allí donde, durante la juventud de Mildred, no había más que grandes plantaciones de naranjos y limoneros. 
El valle de San Fernando representaba un país nuevo y puro. También representaba a la población blanca, conformista y nacionalista de la «América profunda en la que había nacido Susan, a la que temía y despreciaba a un tiempo», escribió su hijo David.3 Su desdén queda patente en el ensayo titulado «Peregrinación», que vio la luz en 1987. En él, Susan recuerda escenas de la posguerra en una urbanización de las afueras: «solomillos de ternera y mazorcas de maíz untadas con mantequilla y envueltas en papel de aluminio en la barbacoa del patio», «los programas de humor semanales, jalonados de risas enlatadas, la empalagosa lista de éxitos musicales del momento, las histéricas retransmisiones de los partidos de béisbol y los combates de boxeo». Se sentía obligada a «mantener a raya la tontería», la superficialidad materialista que más tarde cristalizaría en la «chica del valle».4

Pero no todos sus recuerdos de Los Ángeles eran negativos. Hacia el final de su vida, Sontag se desahogó con uno de sus ayudantes, natural de la ciudad californiana, sobre alguien que acababa de volver a Nueva York tras una temporada allí: «Estoy harta de que me vengan siempre con la misma retahíla de quejas», dijo: «Que si no hay centro, que si no puedes ir a ningún sitio sin coche, que si es un desierto cultural.»5 En 1946, Los Ángeles no se parecía en nada a la metrópoli internacional que es hoy, pero era infinitamente mejor que las carreteras sin asfaltar de Arizona. Para alguien cuyo acceso a la cultura se había limitado a la colección Modern Library de la papelería local, Los Ángeles ofrecía más de lo necesario para avanzar en la creación de la persona que quería llegar a ser. 


La familia Sontag se instaló en el número 4540 de Longridge Avenue, en el barrio de Sherman Oaks, al pie de la sierra de Santa Mónica. Desde los estudios levantados al cabo de la calle, Sherman Oaks no tardaría en popularizar la cultura de la comida rápida, la televisión y los coches, Frank Sinatra y Bing Crosby, llevándola a todos los rincones del planeta. Era un barrio bonito al modo levemente anestesiado del sur de California, y sórdido en idéntica medida. Susan recordaba los «condones arrugados» que aparecían desperdigados por el césped del instituto,6 y un vecino suyo de entonces sostenía que Sherman Oaks tenía fama de ser «el barrio de Los Ángeles donde más se practicaba el intercambio de parejas».7

A primera vista, no parecía que el lugar tuviera mucho que ofrecer a una adolescente con inquietudes intelectuales, pero la casa de Longridge Avenue poseía una ventaja importante: por primera vez, Susan tenía una habitación propia. «Ahora podía leer durante horas a la luz de la linterna después de que me hubiesen dicho que me fuera a la cama y apagara la luz, y no bajo una tienda de mantas, sino destapada.»8 Aquella puerta le permitía evadirse, y por las fechas de la mudanza leyó un libro que recordaría toda la vida, pues supuso su primer acercamiento al duro oficio que empezaba a imaginar para sí. Se titulaba Martin Eden y lo había escrito un californiano llamado Jack London que se había convertido en uno de los escritores más celebrados del mundo. Era un aventurero al igual que Richard Halliburton, y al igual que este había muerto joven. Martin Eden habla de lo difícil que es vivir de la escritura: Martin, un paleto de California que sueña con ser escritor, se enfrenta con valentía a la ignorancia y la incomprensión ajenas y ve sus esfuerzos efímeramente recompensados, aunque –quizá de forma inevitable, tratándose de un héroe tan romántico– acaba quitándose la vida. Susan se veía reflejada en el carácter introspectivo y soñador del protagonista, y cuando recibió su primera carta de rechazo editorial se sintió exactamente como había predicho London. No experimentó «una gran decepción», escribió entonces, «sino que me hizo una ilusión tremenda recibir la carta y la nota de rechazo, porque comprendí (¡siempre pensando en Martin Eden!) que era la (incipiente) prueba de que era –de que me estaba convirtiendo en– una escritora».9

Sin embargo, le inquietaba la sospecha de que Martin Eden no formaba parte del canon artístico al que aspiraba. Es posible que le molestara la popularidad de Jack London, por cuanto era la clase de autor que leían sus vecinos de Sherman Oaks. Tres años después de haber leído Martin Eden, lo tildó de «irrelevante en lo artístico» y se refirió al «vulgar mecanismo de flashback panorámico» de London. Sin embargo, la novela también supuso su «verdadero despertar a la vida». 


No hay una sola idea en Martin Eden sobre la que no tenga una convicción profunda, y muchas de mis nociones se formaron bajo la influencia directa de esta novela: mi ateísmo + el valor que concedo a la energía física + su expresión, la creatividad, el sueño y la muerte, ¡y la posibilidad de la felicidad! 


La posibilidad de la felicidad, según London, era inexistente. «Para mí, el libro del “despertar” predicaba la desesperación + la derrota, y he crecido, literalmente, sin atreverme a esperar la felicidad.»10



El escepticismo respecto a la felicidad era bastante común en la generación de Sontag. Su amiga Florence Malraux, dos meses más joven que ella, era la hija del escritor francés André Malraux y Clara, su esposa judía. La infancia de Florence se vio ensombrecida por la ocupación nazi, circunstancia en que «la felicidad personal no era una aspiración», llegó a afirmar. «Todo quedaba supeditado a las grandes causas.»11

La experiencia de la propia Susan la hacía receptiva a los autores que denunciaban injusticias. La guerra la había conmocionado, Victor Hugo la convirtió en una socialista a carta cabal y Jack London la empujó más lejos todavía. Pero fue su familia la que apuntaló emocionalmente ese compromiso intelectual, la que la llevó a identificarse con Fantine o Martin Eden. El padre ausente, la madre desdichada, la sensación de ser una incomprendida, de «que me rebajaba, en mi propia vida»12 hacía que le resultara difícil concebir siquiera la felicidad por la sencilla razón de que nunca la había experimentado. Su hijo escribió que «no haber sabido cómo ser más feliz en el presente» era uno de los «mayores pesares de su vida».13

Para colmo, la situación personal de Susan no podía contrastar más con el soleado sur de California. En el valle de San Fernando, donde el progreso lo impregnaba todo, la desdicha era algo así como un fracaso moral. El hecho de sentirse desgraciada en casa y aburrida en la escuela situaba a Susan, lo quisiera o no, en una posición antagónica respecto a toda su cultura. 
No era la primera en experimentar algo semejante. El contraste entre el fracaso personal y la promesa de la tierra dorada es el gran tema de la literatura californiana. Aparece en las obras de Jack London, pero también en The Octopus –la novela de Frank Norris publicada en 1901 sobre el conflicto con los agricultores que provoca la llegada del ferrocarril– o en Las uvas de la ira de John Steinbeck, que aborda las penalidades de los emigrantes del Dust Bowl.* Es el gran tema de escritores de novela negra como Raymond Chandler y Dashiell Hammett, en cuyas obras abundan los arquetipos reconocibles del fracaso californiano: actrices acabadas, aspirantes a famosos que nunca pasaron de figurantes. 
El lado oscuro de la tierra dorada es un tema que también recorre la ciencia ficción. «La imaginación del desastre», un ensayo que Susan Sontag publicó en 1965, nace del profundo interés que sentía por un género a menudo tachado de vulgar o chabacano. Vio cientos de películas de ese tipo, ambientadas «en entornos de clase media ultranormales» como los barrios residenciales californianos donde se rodaron muchas de ellas, lugares aburridos donde la delgada membrana de la normalidad se rasga de forma violenta: «De pronto, alguien empieza a comportarse de un modo extraño, o un inocente espécimen vegetal crece de forma monstruosa y echa a andar.»14

Como en sus primeros escritos de Tucson, Sontag presta una atención especial al lenguaje usado para expresar el horror. 


Diálogos como «¡Ven, corre, hay un monstruo en la bañera!», «Algo tenemos que hacer», «Un momento, profesor, le llaman por teléfono», «¡Pero eso es increíble!» y la clásica muletilla «¡Espero que funcione!» resultan hilarantes en el contexto de un holocausto pintoresco y atronador. Sin embargo, estas películas también tenían una faceta dolorosa, y de una seriedad mortal.15



Esa seriedad tiene que ver con el miedo, en la era atómica, a la «constante amenaza de dos destinos igualmente temibles pero en apariencia opuestos: la banalidad impenitente y el terror inconcebible».16 Y en este ensayo aparece otro miedo que explica en parte su interés –incoherente, a simple vista– por esta forma de cultura popular: la representación como fenómenos de feria de personas similares a la propia Sontag. «Como representantes claramente etiquetados de una especie intelectual, los científicos de las películas de ciencia ficción siempre están al borde del colapso nervioso o la locura», escribe. «La curiosidad intelectual desinteresada rara vez se presenta sino como una caricatura, una forma de demencia que impide las relaciones humanas normales.»17



En Los Ángeles Susan empezó a entablar relaciones humanas normales. En Tucson, no había sabido cómo reaccionar ante el gesto amistoso de otra chica. Ahora todo aquello que le interesaba profundamente, y que hasta entonces solo había servido para convertirla en una especie de fenómeno de feria, le permitía hacer amigos. A lo largo de su vida se sentiría a menudo desdichada y fuera de lugar, pero también descubriría que la pasión por el arte atraía amistades. «El reverso de mi descontento [...] era el éxtasis. Un éxtasis que no podía compartir» durante sus primeros años de vida pero que ahora alimentaba gracias a las nuevas librerías, las tiendas de discos y las salas de cine de la ciudad: «Pronto estaba bebiendo de un centenar de pajitas.»18

Aprendía más de sus amigos que en la escuela. La animada vida musical de la ciudad había imbuido a los estudiantes de secundaria un «gusto refinado y riguroso en su excentricismo, fruto de un sesgo característico de la cultura melómana de Los Ángeles en los años cuarenta: primero estaba la música de cámara y luego venía todo lo demás.19 Huelga decir que Susan, que siempre se había sentido al margen de quienes la rodeaban, abrazó esta actitud sin reservas. Así, pese a su interés por la ciencia ficción y el cómic, buena parte de su obra bebe de una profunda erudición. «Sabíamos que debíamos apreciar la música fea», escribiría más tarde a modo de justificación.20 Ese sentido del deber la llevó a aborrecer la ópera, por increíble que parezca, dado el escaso contacto que había tenido hasta entonces con el género lírico y su posterior devoción por el mismo: «Despreciaba la ópera», afirmó su amigo Merrill Rodin, «tal como despreciaba a Chaikovski por romántico. Era más importante que te conmovieran Bach, Beethoven o Stravinski.»21

Ni que decir tiene que detrás de esta actitud había una inseguridad disfrazada de pedantería. Pero había también, como en las listas de lecturas de la Modern Library, un intento de no perderse en la cultura que aspiraba a comprender. Nada en su familia o educación le servía para orientarse en ese mundo, y las jerarquías musicales representaban un asidero. Como en el caso de la literatura, su interés por la música nunca fue meramente intelectual. «Algo que siempre me llamó la atención de ella», afirmó Merrill, «era su tremenda capacidad para conmoverse.» 
También tenía una tremenda capacidad de trabajo. En sus anotaciones sobre Martin Eden, afirma que sus ideas sobre «el sueño y la muerte» provienen de ese libro. Al igual que el protagonista autodidacta de la novela de London, Susan Sontag dormía lo menos posible: 


Los días eran demasiado cortos. ¡Era tanto lo que quería estudiar! Redujo a cinco las horas de sueño y descubrió que le bastaban. Intentó rebajarlas a cuatro y media pero tuvo que volver a las cinco muy a su pesar. De buen grado habría dedicado todas las horas de vigilia a cualquiera de sus proyectos. Siempre lamentaba dejar de escribir para estudiar, dejar de estudiar para ir a la biblioteca, alejarse de ese cuarto de derrota del saber o de las revistas llenas de secretos de los escritores que habían conseguido vender el producto de su trabajo.22



Su tendencia a identificar el sueño con la muerte nunca cambiaría. Puesto que también lo asociaba con la pereza, trataba de evitarlo, y no era raro que se avergonzara de confesar que dormía. En un artículo para la revista de la escuela secundaria North Hollywood High, The Arcade, en la que participaba como «editora de la tercera página», declaró que «He pasado muchas horas de mi vida (sobre todo entre las dos y las cuatro de la madrugada) pensando en un modo de empezar el día que no fuera abriendo los ojos».23

La mayoría de los estudiantes de secundaria conoce esa sensación, pero lo destacable en su caso es la franja horaria («entre las dos y las cuatro de la madrugada») en la que trataba de mantenerse despierta y consciente, como si necesitara ese tiempo extra para ponerse al día. 


Su aire de madurez precoz ya era evidente en la época del instituto. «Era una chica muy seria, incluso austera, si es que ese adjetivo puede aplicarse a una quinceañera», recordaría un compañero de clase. «Susan», nadie la llamaba Susie, «nunca se mostraba frívola. No tenía tiempo para banalidades.»24

Esto se debía en parte a la timidez. «Parecía la clase de persona que veía y observaba –soy una cámara–, más que implicarse y participar», dijo de ella su amigo Merrill Rodin. Susan era más alta y también más joven que sus compañeros de clase, lo que hacía que pareciera «desgarbada, insegura y torpe, alguien que a duras penas podría encajar en la sociedad», reconocería Rodin.25

Más tarde, Susan describiría su paso por North Hollywood High como una época sombría de hambruna intelectual. Ya por entonces, en un artículo satírico para The Arcade, comparó su entorno con una república ficticia que tomó prestada de la tira cómica Li’l Abner: «Existe una notable similitud entre nuestros ciudadanos y los de Baja Slobbovia», afirmó.26 En 1977 ilustró su vida académica con una anécdota que demostraba hasta qué punto le costaba «mantener a raya la tontería»: 


En el último curso de secundaria, en clase de lengua, nos daban el Reader’s Digest y nos decían que lo leyéramos y estuviéramos callados. La profesora se ponía a hacer punto delante de la clase. Mientras, yo leía obras de ficción y filosofía europeas que escondía detrás del Reader’s Digest. Recuerdo que en cierta ocasión estaba leyendo la Crítica de la razón pura de Kant –no creo que pudiera entenderla a esa edad, pero me esforzaba por hacerlo– cuando me pillaron. La profesora me obligó a apartar el libro y retomar la lectura del Reader’s Digest.27



En sus escritos de la época menciona a muchos profesores que le sirvieron de inspiración (incluidos varios de lengua inglesa) y la animaron a participar en debates sobre música, literatura, religión y política, tanto en las aulas como fuera de estas. Aun así, los diarios de esos años revelan a una adolescente tan precoz que cuesta imaginar una escuela o profesor que estuviese a su altura. «En esencia, creo que Schopenhauer se equivoca», proclamó a los catorce años. «Para hacer esta afirmación, me baso tan solo en la parte más elemental de su filosofía: la inevitable esterilidad de la existencia.»28 Citaba a Nietzsche como si tal cosa –«Las convicciones son enemigas más peligrosas de la verdad que las mentiras»– y remataba la cita con un escéptico arqueo de cejas: «Sonar, suena bien.»29 A los quince años, lamentaba «la trágica literalidad de Kollwitz», y en un trabajo del último curso de secundaria abordó la obra de Freud («tan conocida que sobran las presentaciones) con una suficiencia de la que pocos estudiantes de su edad, de entonces o de ahora, podrían presumir: «No puedo poner objeción alguna a lo expuesto en este primer capítulo de El malestar en la cultura», escribe. «En los siguientes siete capítulos de este libro, sobre todo los últimos, son muchos los puntos en los que no alcanzo a seguir la lógica de Freud. Sin embargo, estos primeros dos capítulos, en los que se aborda el tema de la religión, me han parecido una exposición sumamente lúcida de una idea básica a la que me adhiero sin vacilar.»30



El sur de California no era Baja Slobbovia, pero parece evidente que las raíces de este estilo («una exposición sumamente lúcida de una idea básica a la que me adhiero sin vacilar») habría que buscarlas más allá de los muros del North Hollywood High. Mucho de lo que Susan leía a la luz de una linterna en su habitación de Longridge Avenue salía de las librerías que fue descubriendo en Los Ángeles, incluido el quiosco de prensa de la esquina de Hollywood y Las Palmas, «con las revistas de porno delante y las literarias detrás».31

Entre estas últimas estaba Partisan Review, el órgano de difusión oficial de la élite intelectual neoyorquina. En sus páginas latía una voz muy alejada de las que uno imagina en la barbacoa del patio. Era una voz que Susan no comprendió de buenas a primeras. Se llevó a casa un ejemplar de la revista y descubrió ese lenguaje «del todo ininteligible», según confesó a un amigo. «Pero tenía la impresión de que las cosas sobre las que hablaba aquella gente eran sumamente importantes para ella, así que decidió descifrar el código.»32

La revista representaba todo aquello a lo que Susan aspiraba. «Mi gran sueño», afirmaría más tarde, «era hacerme mayor, venir a Nueva York, escribir para la Partisan Review y tener cinco mil lectores.»33 Como ella, la revista era judía en lo cultural pero no en lo religioso; y como Jack London, era socialista en lo político pese a los orígenes comunistas que delataba su título. «Un intelectual neoyorquino», se diría más tarde, «era alguien que escribía, editaba o leía para la Partisan Review.»34 En ese mundo donde los intelectuales no eran vistos como seres exóticos ni fenómenos de feria, tal vez encontrara un hueco. 
«Sue», le dijo su padrastro, «como sigas leyendo tanto nunca encontrarás marido.» Libros y revistas como la Partisan Review demostraron que estaba equivocado. «Este imbécil no sabe que hay hombres inteligentes por el mundo. Cree que todos son como él», recordaba haber pensado Susan Sontag. «Porque, a pesar de mi aislamiento, nunca se me ocurrió pensar que tal vez no hubiese mucha gente como yo ahí fuera.»35






5. TEÑIDO POR LA VERGÜENZA 


Ahí fuera, en el lejano Manhattan, a todo un continente de distancia de Sherman Oaks, había un mundo en el que Susan podía encajar. Pero mucho más cerca, en las colinas que se alzaban sobre Ventura Boulevard, había toda una constelación de estrellas, por llamarlas de algún modo: algunas de las figuras culturales más importantes de la diáspora judía europea que, huyendo de Hitler, habían llegado a la tierra de «los limoneros, los jóvenes amantes de la playa, la arquitectura neo-Bauhaus y las hamburguesas de fantasía». Allí, bajo el radiante cielo azul del sur de California, vivían Ígor Stravinski y Arnold Schoenberg, Fritz Lang y Billy Wilder, Christopher Isherwood y Aldous Huxley, Bertolt Brecht y Thomas Mann.1

Susan se adentró en ese mundo el 28 de diciembre de 1949, cuando, en compañía de dos amigos, interrogó «a Dios», es decir, Thomas Mann, «a las seis de la tarde». 


Nos quedamos paralizados y sobrecogidos delante de su casa (1550 San Remo Drive) desde las 17.30 hasta las 17.55, ensayando. Su mujer, menuda, de rostro y pelo ceniciento, salió a abrir la puerta. Él nos esperaba al fondo de una gran sala de estar, sentado en el sofá, sujetando por el collar a un gran perro negro que habíamos oído ladrar. Traje beige, corbata granate, zapatos blancos, los pies juntos, las rodillas separadas (¡Bashan!). Muy mesurado, de rostro anodino, exactamente como en las fotos. Nos condujo a su estudio (paredes forradas de librerías, por descontado). Habla de un modo lento y preciso, y tiene mucho menos acento de lo que esperaba. «Pero... oh, cuéntanos lo que dijo el oráculo...» 


Sobre La montaña mágica: 


La empecé antes de 1914 y la terminé, tras muchas interrupciones, en 1934 [...] 
«un experimento pedagógico» 
«alegórica» 
«como todas las novelas alemanas, es una novela de iniciación» 
«Intenté resumir todos los problemas a los que se enfrentaba Europa antes de la Segunda Guerra Mundial» 
«Se trata de formular preguntas, no de ofrecer soluciones; eso sería una impertinencia»2



Susan se llevó una decepción: «Los comentarios del autor traicionan el libro por su banalidad.» Lo mismo sucedería con sus diarios. El lunes 26 de diciembre, escribió: «Día despejado.» El martes se quejó de que uno de los oídos le supuraba y anotó: «El ambiente sigue siendo cálido y soleado.» El jueves, escribió: «Entrevista por la tarde con tres estudiantes de Chicago sobre La montaña mágica.» Y luego añadió: «Mucha correspondencia, libros, manuscritos.»3

El encuentro fue tan memorable para Susan que enseguida se propuso escribir sobre el mismo. No culminaría el relato hasta 1987, casi cuarenta después, cuando publicó «Peregrinación», una historia sobre el encuentro de la adolescente que era entonces con el viejo «dios exiliado», ganador del Premio Nobel, símbolo indiscutible de la superioridad de la cultura alemana. «Peregrinación» simboliza hoy toda la infancia precoz de Susan Sontag, la chica de provincias que, a fuerza de cultivar la admiración por sus ilustres predecesores, logró ponerse a su altura. «Peregrinación» es uno de los pocos relatos autobiográficos que escribió, y puesto que revela una inseguridad que pocos hubiesen intuido tras la figura de Susan Sontag –que en 1987 apenas resultaba menos intimidante que la del propio Mann–, se ha convertido en uno de los más divulgados. 
En él habla de su amistad con Merrill Rodin, un chico no solo «tranquilo, robusto y rubio», sino tan listo como ella. Como Susan, Merrill disfrutaba memorizando los 626 números del catálogo Köchel que ordenan cronológicamente las composiciones de Mozart. Era un chico que amaba lo bastante a Stravinski para sugerirle un acertijo a Susan: «¿Cuántos años más de vida para Stravinski justificarían que muriésemos ahora mismo, en el acto?» Veinte años era fácil. Tres años eran muy pocos para intercambiarlos por sus «míseras vidas de alumnos de secundaria californianos». ¿Cuatro, entonces? «Sí», escribe Susan. «Por darle a Stravinski otros cuatro años de vida, ambos estábamos dispuestos a morir en ese preciso instante.»4

Por encima de todo, Merrill era alguien con quien podía compartir su entusiasmo por la literatura. Cuando descubrió La montaña mágica en la librería Pickwick de Hollywood y «toda Europa entró en mi cabeza», la persona con la que quería compartirla era Merrill. Él también devoró la novela, y luego se le ocurrió una idea escandalosa de puro osada: conocer en persona a Thomas Mann, que vivía a escasa distancia de allí en coche, en el barrio residencial de Pacific Palisades. Susan estaba aterrada ante la idea, pero les bastó hojear el listín telefónico para dar con la dirección de Thomas Mann: número 1550 de San Remo Drive. Merrill se encargó de hacer la llamada mientras Susan esperaba en otra habitación, muerta de vergüenza. Para su asombro, la mujer que se puso el teléfono se mostró cordial y los invitó a visitar al ilustre escritor. 
«Nunca había conocido a nadie que no simulara estar relajado», escribió Susan. Ante la presencia cohibida de los dos estudiantes de secundaria, la gran eminencia perora sobre varios temas, a cuál más elevado: «el destino de Alemania», «lo demoníaco», «el abismo», «el pacto fáustico con el diablo». Susan se esfuerza mucho por no decir ninguna tontería: «No podía evitar pensar (y esa es la parte del recuerdo que me resulta más conmovedora) que nuestra estupidez podía hacerle daño a Thomas Mann [...], que la estupidez siempre hacía daño, y que, puesto que veneraba a Mann, tenía el deber de protegerlo de esa influencia dañina.» Pero la incómoda reunión llegó a su fin sin que se produjera ninguna metedura de pata. «Dudo que volviéramos a hablar de ello.» 


«Peregrinación» es un relato rico en simbología y marcados contrastes: entre Europa y América, entre la juventud y la vejez, entre el pasado y el futuro, entre la masculinidad rígida y la feminidad efervescente. Nos presenta a «Ella y Nella, las hermanas enanas que lideraron el boicot al Club de la Biblia que resultó en la retirada del manual de biología». Y Thomas Mann sirve a Susan para ilustrar uno de sus grandes temas: la distancia entre el mundo de sombras de las imágenes y la realidad más imperfecta de la vida. «Aprendería a ser más tolerante con la brecha entre la persona y la obra», escribió. Y añadió: «Era la primera vez que conocía a alguien sobre cuyo aspecto ya me había formado una fuerte opinión a través de las fotografías.» 
Sin embargo, comparar «Peregrinación» con otros relatos de este encuentro sirve para arrojar una nueva luz sobre la experiencia que relata. Es cierto que Susan y Merrill conocieron a Thomas Mann en su casa de Pacific Palisades, pero, más allá de eso, la historia se ha reelaborado hasta tal punto –mucho más allá de las elisiones habituales cuando el recuerdo se convierte en relatoque solo puede considerarse un relato autobiográfico en el sentido más amplio del término, lo que resulta más sorprendente si cabe por el énfasis con que se anuncia su fidelidad a los detalles: 


–Sí, otra voz de mujer (ambas tenían acento) que me dijo: «Al habla la señorita Mann, ¿qué desea?» 
–¿Eso ha dicho? Parece que estuviera enfadada. 
–No, no parecía enfadada. Tal vez haya dicho: «Aquí la señorita Mann.» No lo recuerdo, pero de verdad que no parecía enfadada. Luego ha dicho: «¿Qué desea?» No, espera, ha dicho: «¿Qué es lo que desea?» 
–¿Y luego qué? 
–Y luego yo le he dicho..., ya sabes, que somos dos estudiantes de secundaria... 


Según recogen tanto el diario de Mann como el de Sontag, no eran dos sino tres los jóvenes que fueron a visitarlo, y no eran estudiantes de secundaria, sino universitarios. La fecha que Sontag le atribuye en el relato –diciembre de 1947– tampoco es correcta. La visita tuvo lugar en diciembre de 1949, en una época muy distinta de su vida, cuando había dejado atrás para siempre la superficialidad del valle y frecuentaba un ambiente tan intelectual –la Universidad de Chicago– que superaba sus propias expectativas. Tal vez creyera que fechar el encuentro cuando ocurrió realmente restaría fuerza al contraste entre su anodina vida en un barrio residencial de las afueras y «el mundo en el que aspiraba a vivir, aunque fuera como su más humilde ciudadana». 
Incluso en Los Ángeles, la alta cultura alemana no quedaba tan lejos como ella daba a entender. La tercera persona del grupo, que Susan no llega a nombrar siquiera, era Gene Marum, el mejor amigo de Merrill. Había nacido en Alemania en el seno de una próspera familia no judía. En California, adonde Gene había llegado siendo un niño, los Marum mantuvieron el contacto con los demás miembros de la colonia alemana. Él salía con Nuria Schoenberg, hija del compositor, y dio la casualidad de que su tía Olga había compartido piso en Múnich, donde estudiaba, con una chica judía llamada Katia Pringsheim que no era otra que la señora de Thomas Mann que descolgó el teléfono en San Remo Drive. Fue Gene quien hizo esa llamada, y no Merrill. Por supuesto, se dirigió a ella en alemán («ambas tenían acento») y concertó una entrevista con Mann. 
Desde el punto de vista literario, no resulta difícil entender por qué omitió Susan tan providencial vía de acceso al dios exiliado. Es más divertido imaginar a Thomas Mann en el listín, entre una tal «Rose Mann de Ocean Park y Wilbur Mann, de North Hollywood»,5 por cuanto subraya el abismo entre la condición humilde de la propia Susan y la del consagrado premio Nobel. Conociera o no a alguien que ejerció de intermediario con Katia Mann, tuviera catorce años (en el relato) o dieciséis (en la realidad), no cabe duda de que ese abismo existía. 
Pero el relato también está plagado de otros retoques que, precisamente porque no obedecen a ninguna finalidad dramática y parecen del todo insignificantes, sugieren la presencia de una verdad oculta. La primera anotación del diario del 28 de diciembre de 1949 revela, pese a su brevedad, varias incongruencias. Así, en «Peregrinación» la entrevista tiene lugar a las cuatro, mientras que según el diario «a las seis de esta tarde hemos interrogado a Dios». En este, la conversación transcurre en la sala de estar; en el cuento, se reúnen en «el estudio de Thomas Mann». 
En «Peregrinación» también charlan sobre Doctor Faustus,  la novela que Mann se dispone a publicar. El escritor les cuenta que en ella ha echado mano de un alemán arcaico, del siglo XVI, y teme que eso dificulte la lectura al público estadounidense. Es verdad que hablaron del libro, pero no en estos términos, puesto que la traducción inglesa se había publicado en 1948. Sin embargo, al situar la reunión en 1947, Susan puede anticipar un debate en torno a la obra. «Al cabo de diez meses, días después de la publicación» del libro, Merrill y ella estaban en la librería Pickwick: «Yo compré uno y Merrill otro.» 
En otra anotación suelta del diario, entre una larga lista de recuerdos de infancia, cuenta otra versión de los hechos: 
«Me pillan en la librería Pickwick robando Doctor Faustus.»6



En los diarios de Susan que recogen su paso por Los Ángeles, un temor aflora una y otra vez: el de ser una mentirosa, una impostora, un fraude. En junio de 1948 dibujó en el cuaderno de turno una lápida sobre la que escribió lo siguiente: 


Aquí (re)posa 
(en vida no hizo más que posar) 
Susan Sontag 
1933-195?7



En parte, ese temor nacía de la «gran decisión» de ser popular que había tomado en Tucson, algo que se le daba «razonablemente mejor» en el North Hollywood High. Se reprochaba a sí misma por no defender sus convicciones: 


Los chicos estaban diciendo las mayores burradas, cargadas de prejuicios, sobre todo respecto a los negros. Yo solté un par de comentarios en un tono campechano y amistoso salpicado de argot, como queriendo demostrar que era de los suyos, y luego volví a mi asiento sintiéndome profundamente frustrada y deseando con todas mis fuerzas mandarlos al carajo. 


Lo mismo ocurrió cuando buscó la confirmación de su popularidad presentándose a las elecciones del consejo de estudiantes. «¡Ojalá pudiera decir sin faltar a la verdad que desearía no haber ganado las elecciones!», escribió. «Y luego la chica que se me acercó y me dijo que se alegraba de que yo hubiese ganado porque no quería judíos en el consejo. Cómo los odio. Me reconcomo por dentro. ¡Ay, si tan solo pudiera ser sincera, hermosa, pura, limpia y perfectamente sincera, conmigo misma y con el mundo entero!»8

Esta frustración salió a relucir hacia el final de su vida, mientras impartía consejos a un grupo de alumnos de último curso de Vassar College: «No os dejéis avasallar. No os mordáis la lengua ante esos cabrones.»9 Que se dice pronto, seas o no Susan Sontag. Pero dejando a un lado la voluntad de poner en su sitio a los racistas, un sentimiento de impostura recorre los diarios de esos años. Susan reconoce «un profundo y frustrado anhelo de sinceridad absoluta»10 y se pregunta, al releer sus primeros diarios en 1947, «si alguien llega a decir la verdad alguna vez». 


Hasta el momento he escrito tan solo aquello que confirma el ideal de cómo desearía ser: tranquila, paciente, comprensiva –una estoica en toda regla (¡siempre tengo que estar sufriendo)– y, no menos importante, un genio. Esa persona que me observa desde que tengo uso de razón me está mirando ahora, y sería estupendo que me impidiera hacer aquello que no debo, pero lo cierto es que no acabo de hacer lo que debiera.11



Una sensación de impostura, de esforzarse por parecer algo que no era, impregna estos escritos. Hay un abismo no solo entre la persona que es y la que los demás perciben, sino también, y de un modo más acusado, entre sí misma y algún poder superior que la observa desde las alturas. La sensación de estar posando. No es casualidad que Susan Sontag fuera una de las figuras públicas más fotogénicas de su generación, ni que el protagonista de su mejor novela, El amante del volcán, fuera un especialista en «actitudes». Famosa por su insuperable talento para las imitaciones, Lady Hamilton es capaz de evocar con un solo gesto o entonación toda una hueste de personajes históricos y mitológicos. 
Sontag hablaba a menudo de su capacidad para admirar, y ese era uno de sus rasgos más atractivos, pero la fascinación que sentía por figuras como Thomas Mann se debía en parte a una voluntad de obligarse a ser ese yo mejor respecto al cual siempre se quedaba corta. Mann era un «dios», entendido como una gran figura digna de admiración. También lo era en el sentido de un padre austero que, si pudiera ver su interior, no dudaría en recriminarla con dureza. «Todo lo que digo, lo hago con la sensación de que está siendo grabado», escribió en 1948. «Todo lo que hago es objeto de escrutinio.»12

Mildred Sontag exigía que la protegieran de la realidad, y no tardó en reclutar a su hija mayor para que la ayudara en la tarea. Susan señaló que había heredado de su madre la idea de que la sinceridad era sinónimo de crueldad, y también aprendería de ella el arte de presentar una faceta en público y otra en privado, habilidad que Mildred había perfeccionado y que solo quienes la conocían de cerca acertaban a desenmascarar. «Mi madre engatusaba a todo el mundo», afirmaría Judith, la hermana de Susan. «No sé cómo lo hacía, porque a sus hijas no las engatusaba.»13



El segundo matrimonio de Mildred, y el que animara a otros a mentir, incluso sobre su sexualidad, refleja su propio sentimiento de pérdida, derivado de la muerte de su madre, así como una extraña asociación de ideas que siempre relacionaría con esa muerte. Cuando Susan tenía unos catorce años, un borracho se declaró a Mildred en plena calle, y el incidente la escandalizó hasta el punto de afirmar que se sentía «absolutamente mancillada». En uno de sus diarios, Susan le replicó: «Tu horror es feo y sucio. Tú y el recuerdo del artefacto anticonceptivo de tu madre, que más parecía una hebilla, descansando sobre la mesa. Tu madre muriendo en una limpia cama de hospital; muriendo, en tu mente, por culpa del sexo.» 
Esta era la herencia de Susan. «Todo lo que evoca el acto sexual se le antoja sucio, y yo me he contagiado de esa enfermedad.»14



Su madre la animó a mentir, sobre todo en lo que respecta al sexo. Y Susan comprendió, desde la más tierna edad, que tenía algo sobre lo que convenía mentir. «Si antes vivía la religión con una intensidad aterradora y neurótica, convencida de que debía convertirme al catolicismo», escribió casi un año antes de su visita a Mann, «ahora siento que tengo tendencias lésbicas (cómo me cuesta a ponerlo por escrito).»15 Unos meses después, menciona «la incipiente culpa que siempre he sentido respeto a mi lesbianismo, haciendo que me viera fea».16

Incluso sin la incitación a mentir por parte de su madre, se habría visto obligada a hacerlo en una época en que, por lo general, los homosexuales se consideraban pervertidos y delincuentes. De hecho, las leyes que castigaban la homosexualidad no se revocaron en Estados Unidos hasta el año 2003. Susan nunca se desprendería completamente de esa resistencia a manifestar sus «tendencias lésbicas», pero esa sexualidad reprimida es la clave de la férrea voluntad con la que se entregó a su vocación. «Mi deseo de escribir está relacionado con mi homosexualidad», escribió. «Necesito la identidad como arma, para compensar el arma con la que me amenaza la sociedad. Esto no justifica mi homosexualidad, pero me concede, creo, cierta patente [...]. Ser gay me hace sentir más vulnerable. Incrementa mi deseo de ocultarme, de ser invisible, que siempre ha estado ahí de todos modos.»17



Una década después, en 1959, Susan escribió que «la única clase de escritor que podría llegar a ser es el que se expone a sí mismo».18 El uso del pronombre masculino encierra una contradicción significativa. De hecho, a Susan Sontag se la ha criticado a menudo por situar lo intelectual por encima de lo físico o lo emocional, distanciándose así de los temas que trataba. Eso es lo que hizo en «Peregrinación», relato en el que una serie de curiosas enmiendas traicionan la exactitud histórica que requiere el género autobiográfico. 
El drama oculto en «Peregrinación» no tiene nada que ver con quién llamó a casa de los Mann, si Susan fue hasta allí con uno o dos amigos o si se presentaron a las cuatro o las seis de la tarde, sino con su orientación sexual, que –según insinúa a lo largo del relato– es la heterosexualidad. En un momento dado, afirma a propósito de su amigo Peter Haidu: «Un novio debía ser no solo uno de mis mejores amigos, sino también más alto que yo, y Peter era el único que reunía ambas condiciones.» Describe lo atractivo que era Merrill y dice que «quería fundirme con él o que él se fundiera conmigo», pero Merrill queda descartado: «Era unos centímetros más bajo que yo. Las otras barreras me resultaban más difíciles de sopesar.» 


No habla sobre esas otras barreras, pero el verdadero escollo era la homosexualidad de Merrill, tan evidente como la de Susan y, por descontado, la de Thomas Mann. Ese es el auténtico tema del relato, que en un principio se titulaba «Aria sobre el bochorno»19 y empezaba como sigue: «Todo lo que rodea mi reunión con él está teñido por la vergüenza.» Esta idea, expresada de un modo similar, es tan recurrente a lo largo del relato que su importancia es incuestionable. Susan menciona la «enfermedad vagamente vergonzosa» de la que murió su padre; escribe que cuando Merrill sugirió la visita a Mann, «mi alegría se transformó en vergüenza»; describe la llamada como «bochornosa» y a sí misma como una «cobarde»; cuenta que se sintió «sumida en la vergüenza y el horror», habla de «una vergüenza adicional», «más vergüenza» y «lo vergonzosa» que era la situación; se declara «abochornada, hundida», y también «incorrecta, indecorosa» y evoca la visita como «un recuerdo bochornoso» y «algo de lo que avergonzarse». 
Pero ¿de qué se avergonzaba tanto? Esa palabra suena un poco melodramática para describir un momento de incomodidad adolescente que había tenido lugar mucho tiempo atrás. En los escritos de Sontag, los grandes artistas aparecen a menudo no simplemente como modelos a los que emular, sino como severos superegos ante los que debe postrarse con humildad: personas que la desenmascararían a las primeras de cambio y descubrirían su naturaleza impostora, su fealdad, sus mentiras. Thomas Mann fue el primero de esta genealogía de dioses, y sabemos que la vergüenza que experimentó en su presencia era sexual por una metáfora que surge al final del relato. Merrill y ella se escabullen de San Remo Drive «como dos muchachos que salen de su primera visita a un burdel». 
Y esa es la razón por la que, pese a esa intricada red de mentiras, «Peregrinación» suena como un relato verídico. Los hechos eran falsos, pero la vergüenza era sincera. 





6. LA EVOLUCIÓN DE LO BI 


«Solo me interesa la gente que se ha embarcado en un proyecto de transformación personal», escribió Susan en 1971.1 Si bien el deseo de cambio puede nacer de una falta de autoestima, el exceso de esta –es decir, la arrogancia y la indolenciatampoco ayuda. En «Peregrinación», Susan menciona su «modelo de aceptar el presente en aras de un futuro mejor». Mientras su madre, que suspiró toda la vida por los sirvientes chinos, miraba hacia el pasado, Susan miraba hacia el futuro. «Quiero escribir, quiero vivir en un ambiente intelectual, quiero vivir en un centro cultural donde pueda escuchar mucha música.»2 Tenía catorce años cuando el director del North Hollywood High informó a Nat y Mildred de que su hija había leído más libros que la profesora de Lengua.3 Y no tardaría en descubrir dónde podía encontrar el ambiente intelectual que buscaba. 
Gracias a un artículo publicado por la revista Collier’s, supo que la Universidad de Chicago «no tenía equipo de fútbol americano, lo único que hacía la gente era estudiar y pasar las horas hablando sobre Platón, Aristóteles y Tomás de Aquino. Pensé que estaba hecha a mi medida».4 Sin embargo, Mildred no quería ni oír hablar del tema. En el verano de 1948, la familia recorrió el país de punta a punta –era la primera vez que Susan volvía a Nueva York desde que se habían marchado a Tucson cinco años antes– y recaló en Chicago: «Me parece que el hotel Plaisance, que queda justo enfrente de la universidad, es lo más cerca que estaré nunca de esa institución académica», rezongaba en junio. «Maldito sea este muro inamovible que ningún argumento me permite derribar.»5

Esta versión de los hechos difiere de la que relataría Mildred más adelante. «Yo creía que cualquier persona inteligente era libre de hacer lo que le diera la santa gana», aseguró a un periodista,6 aunque, según una vecina, Mildred le contó «con tono quejumbroso que Susan había desafiado a Nat», quien en esta versión de la historia prohibía a Susan irse de casa, pero que ella «se había marchado de todos modos a la Universidad de Chicago».7 Pero para entonces Mildred y Nat estaban a punto de separarse, y según Susan «si se divorciaran, lo que parece bastante probable, es posible que Madre vuelva a Nueva York». Una de las cuestiones sobre las que discrepaba la pareja era precisamente la conveniencia de enviar Susan a la universidad.8 Mal que bien, Mildred y Nat acabaron reconciliándose, y para cuando llegó septiembre, con la ayuda de su padrastro, Susan había logrado derribar el muro inamovible: «Una discusión entre lágrimas con Mildred (¡maldita sea!). Me ha dicho: “Deberías alegrarte de que me haya casado con Nat. De lo contrario no te marcharías a Chicago, eso tenlo por seguro. ¡Si supieras el disgusto que tengo!”»9



Susan no publicó «Peregrinación» hasta 1986, un año después de la muerte de Mildred. En ese cuento, retrataba sin rastro de afecto a su madre «huesuda, taciturna», y se centraba en lo desesperada que estaba por marcharse de casa. Al igual que en la versión de Mildred, su relato abarcaba solo una parte de la verdad; por más que se sintiera oprimida por su madre, por más que deseara abrirse camino en el mundo, Susan también era consciente de los «poderes mágicos» que Mildred le había concedido, poderes sin los cuales –eso le había hecho creer– moriría. Romper el lazo que las unía no era fácil para ninguna de las dos. «Sé que debo marcharme de casa», escribió en mayo, «aunque me gusta Los Ángeles y no me importaría vivir aquí en otras circunstancias. La promesa de un coche es tentadora, pero no lo bastante para seguir prostituyéndome de este modo.»10

Solo tenía quince años. Dudó a lo largo de todo ese año. Era una decisión trascendental para alguien tan joven, y la tentación de ceder a lo familiar era fuerte. «¡Cómo me gustaría rendirme! ¡Qué fácil sería convencerme a mí misma de que puedo llevar una existencia como la de mis padres! Si solo los viera a ellos y a sus amigos durante todo un año, ¿me resignaría..., me rendiría? [...] Pues noto cómo flaqueo, cómo dudo, y a veces hasta acepto la idea de no marcharme de casa para ir a la universidad.» 
Su reticencia iba unida al apasionado vínculo que tenía con su madre. Mildred le hizo saber que solo ella, y no Nat, podía ayudarla. Solo ella podía consolarla. Y Susan siempre lo creyó. 


No puedo pensar sino en Madre, en lo guapa que es, en la tersura de su piel, en lo mucho que me quiere. Cómo se sacudía al llorar la otra noche. No quería que la oyera papá, que estaba en la otra habitación, y el ruido de cada sollozo ahogado era como un hipo gigante.11



A finales de 1948, Susan terminó los estudios secundarios en North Hollywood High. Para entonces, había renunciado a Chicago y se conformaba con la Universidad de California en Los Ángeles, UCLA, que quedaba justo al otro lado de las colinas de Sherman Oaks. Pero entonces surgió una tercera alternativa: Berkeley, buque insignia de la Universidad de California, que quedaba cerca de casa, pero no demasiado. «UCLA frente a Cal», escribió unos meses más tarde. «Cal. representaba empezar de cero, en una ciudad nueva, en un entorno nuevo, entre gente nueva, y era una oportunidad de irme de casa enseguida. Emocionalmente, quería quedarme. Intelectualmente, quería irme. Como siempre, parecía disfrutar fustigándome.»12

El masoquismo que marcaría buena parte de sus relaciones personales nacía de su vínculo con Mildred. En un relato autobiográfico apenas ficcionalizado, recordaba haber crecido «obsesionada por hacerse mayor» y por recibir «más afecto por parte de su callada, oscura y bella madre». Ese afecto solo salió a borbotones cuando Mildred estaba a punto de perderla, «con un súbito derroche de amor maternal y dependencia» que, a su vez, espoleó el deseo de Susan de poner pies en polvorosa.13

Pero no lo hizo sin sentirse culpable, también respecto a su hermana, que Susan ofreció en sacrificio a Mildred como forma de expiación. Más de una década después, se disculpó con Judith: «¿Sabes que siempre he tenido remordimientos por haber “abandonado el hogar”?», le escribió en una carta de tono confesional. «¡A mi edad, y después de tantos años! Pero luego razonaba para mis adentros, sin ser muy consciente de ello: Judith está allí, Judith sigue al pie del cañón. Así que te sacrifiqué, haciendo oídos sordos a lo que habría sido mejor para ti, con tal de acallar mis remordimientos hacia ella [...]. Tienes todo el derecho del mundo a desconfiar de mí y a no quererme demasiado.»14

Treinta y siete años después de irse de casa, al poco de morir Mildred, Susan seguía culpándose por la relación fallida con su madre. «Siempre he tenido remordimientos por haberme ido de casa, o lo que es lo mismo, por haber abandonado a M. Tenía sus razones para mostrarse tan fría y mezquina conmigo.»15



Ese sentimiento de culpa ensombreció sus primeras semanas en Berkeley. «Bueno, aquí estoy», anotó con resignación en su cuaderno. «Nada ha cambiado en absoluto; al parecer, nunca se ha tratado de encontrar entornos más propicios, sino de encontrarme a mí misma, de cultivar la autoestima y la integridad personal. No soy más feliz ahora que cuando estaba en casa.»16 El reto –«cultivar la autoestima y la integridad personal»– seguía siendo el mismo. Otra universidad tal vez la hubiese invitado a seguir la misma senda que había encontrado en la escuela –la inmersión en la literatura y la música–, pero Berkeley le tenía reservada una experiencia distinta, y su vida académica no tardó en pasar a un segundo plano. 
Durante los primeros meses, leía con la avidez de siempre: confesó su decepción inicial con Doctor Faustus de Thomas Mann, se fustigó por su pedantería respecto a Robert Browning, memorizó pasajes de Christopher Marlowe, le defraudó la «puerilidad conceptual» de Hermann Hesse y se propuso aprovechar el verano para «concentrarme en Aristóteles, Yeats, Hardy y Henry James».17 Por esas fechas también andaba enfurruñada porque se había enamoriscado de una chica llamada Irene Lyons que no le hacía caso, y tuvo varios escarceos sexuales con hombres a fin de «demostrar que soy, por lo menos, bisexual», aunque acabaría confesando que no sentía «sino humillación y degradación ante la idea de tener relaciones físicas con un hombre».18

En abril de ese año leyó El bosque de la noche, de Djuna Barnes. Esta novela, publicada en 1936, era una de las pocas obras literarias contemporáneas de calidad que hablaban abiertamente de lesbianismo (los hombres tenían los diarios de André Gide, que Susan y Merrill habían leído, y Muerte en Venecia, que explicaría en parte su cariño por Thomas Mann). El bosque de la noche incluía un prólogo en el que T. S. Eliot elogiaba «su aguda perspicacia y talento para la creación de personajes, así como un sentido del horror y la fatalidad que lo emparentaba estrechamente con la tragedia isabelina». Para muchos de sus lectores, la novela supuso un verdadero despertar, tanto sexual como artístico: «más que una lectura, un sortilegio mágico».19

Entre sus páginas hay falsos barones, personajes con nombres como Frau Mann, duquesa de Broadback, y frases de un barroquismo gay rara vez superado: «Yacía como una selva atrapada en un salón, algo salido de un cuadro de Rousseau, el aduanero.»20 Así como la Partisan Review la había iniciado en un lenguaje intelectual que Susan aspiraba a dominar, El bosque de la noche le ofreció un lenguaje para sus anhelos eróticos. Su estilo atormentado resulta a menudo incomprensible –«Oh, arpía nocturna que gimoteas en el espino, podredumbre en la molienda, moho en el grano»–,21 y se regodea en un lenguaje que hace alarde de su impenetrabilidad. Todo el libro refleja un concepto, derivado de Wilde, Huysmans y los decadentes decimonónicos, que equipara homosexualidad con aristocracia. Barnes conjuga los escenarios habituales de ese mundo (la Rive Gauche) con un descaro sexual («tal vez en tiempos fui una muchacha que se cepillaba a un marinero en los muelles de Marsella») que se burla de la condición burguesa. En el fondo, transmite la idea de que la vida convencional no está al alcance de los homosexuales, ni estos la desean. «La vida de alguien es característicamente suya», escribió Barnes en una frase que debió de entusiasmar a Susan, «cuando ese alguien se la ha inventado.»22

Sin embargo, también se percibe en El bosque de la noche  una visión de los homosexuales como personas enfermas, trastornadas, enloquecidas por la lujuria más indecorosa: «Busca también a las muchachas [es decir, los homosexuales] en los aseos por la noche, y las encontrarás arrodilladas en ese gran confesonario secreto, gritando entre lenguas la terrible excomunión.»23 La existencia lesbiana no es más edificante que las demás, sugiere Barnes con una metáfora brutal: «Como las pobres bestias cuyas astas se enredan y cuyos cadáveres aparecen así, con las cabezas hinchadas y un conocimiento mutuo que nunca desearon, habiendo tenido que mirarse frente a frente, sosteniéndose la mirada, hasta la muerte.»24



«¿Has leído El bosque de la noche?», preguntó Harriet Sohmers a una Susan Sontag de dieciséis años, «guapísima», «realmente preciosa», a la que descubrió curioseando en la librería de Berkeley. El semestre tocaba a su fin y Harriet, alumna de tercer curso procedente de Nueva York, estaba charlando con otro empleado de la librería, un hombre gay que vio a Harriet repasando a la joven: «era una monada», recordaría esta, «adorable». 
«A por ella», la animó él.25

La neoyorquina Harriet era cinco años mayor que Susan y poseía la clase de sofisticación a la que esta aspiraba: había pasado dos años en la Universidad de Nueva York y un verano en el centro experimental Black Mountain College de Carolina del Norte, donde había conocido a importantes artistas de vanguardia como John Cage y Merce Cunningham. Allí había coincidido también con Peggy Tolk-Watkins, conocida más tarde como la «reina de las bolleras» de San Francisco, donde regentaba un legendario bar de lesbianas, el Tin Angel, en el barrio de Embarcadero. Peggy fue la primera pareja homosexual de Harriet y la introdujo en la vida contracultural de San Francisco, un mundo que Susan descubriría de la mano de Harriet. 
La relación entre ambas, con sus altibajos, duraría más de una década. Los tres primeros meses tendrían una influencia capital en el futuro de Susan, algo de lo que ella se percató enseguida. El 23 de mayo de 1949 escribió que esas semanas habían sido «quizá, la época más determinante (determinante para lo que quiera que llegue a ser como persona) de toda mi vida». En la primera página de su diario de entonces, escribió: 


«VUELVO A NACER EN LA ÉPOCA REFERIDA EN ESTE CUADERNO.»26 Vuelve a nacer porque descubre el amor y el sexo con la intensidad de una adolescente apasionada; vuelve a nacer porque, en ese descubrimiento, vislumbra una respuesta a la escisión que había acertado a definir como el gran reto de su vida: «mi mayor desdicha, la angustiosa dicotomía de cuerpo y mente».27 En Harriet, vislumbraba un modo de vencer esa dicotomía. El cuerpo en sí podía ser la fuente de la autoestima que tanto anhelaba al marcharse de casa, y no una realidad deprimente de la que había que evadirse refugiándose en el intelecto. 
Un sentimiento de euforia, de alivio y liberación, anima su descripción de las últimas semanas de ese semestre. El mundo que iba descubriendo en los bares de San Francisco le producía entusiasmo, y lo consignaba al detalle en sus diarios. «La cantante era una rubia muy alta y guapa que llevaba un vestido de noche sin tirantes», escribió, «y si bien su voz poderosa me tenía intrigada, Harriet se vio obligada a revelarme, sonriendo, que en realidad era un hombre.» En otra ocasión, «C compró una pistola y amenazó con matarlas a ambas [...]. Las otras dos mujeres eran pareja, se llamaban Florence y Roma [...]. Harriet había tenido una aventura con Florence [...]. En un momento dado, C se echó a reír y preguntó si no nos dábamos cuenta de que aquello parecía una parodia de El bosque de la noche». 
Como sucedería tantas veces, esta euforia iba asociada al descubrimiento de un nuevo lenguaje. Martin Eden confeccionaba listas de palabras, y lo mismo hizo Susan a lo largo de su vida. Sus notas revelan lo mucho que le quedaba por aprender: 


Homosexual = gay 
Heterosexual = jam (Costa Oeste), hetero (Costa Este)28



Su diario incluía muchos otros términos, con y sin connotaciones sexuales, de la subcultura gay de San Francisco: 


«86», «Me cayó un 86», «Con el 86 me topé» (expulsar o ser expulsado de un local) 
«Ir de reinona», «Esta noche voy de reinona» (sentirse afeminado) 
«Se me caen las bragas por X» (Estoy loca por X) 
«Meadero», «meódromo» (lavabo) 
«Ajo y agua» (A joderse y aguantarse) 
«Ser de los de aquí te pillo, aquí te mato» (ligue de una noche) 
«Vender chapas», «ser un chapero» (acostarse con alguien a cambio de dinero) 
«Empalmarse» (tener una erección) 
«Revolcón» (ligue de una noche, solo por el sexo, no a cambio de dinero) 
«Izar la bandera roja» (tener la regla)29



Estas listas eran el comienzo de otra, las cincuenta y ocho tesis de «Notas sobre lo camp» que Susan Sontag publicaría casi quince años después. En esa lista describió, con meticulosidad casi antropológica, una forma de sensibilidad homosexual que Susan empezó a observar en Berkeley y que contribuyó a divulgar entre la comunidad heterosexual como ningún otro escritor. Confesó que esa sensibilidad la atraía y repelía a partes iguales, pero es evidente que en Berkeley intuyó su potencial liberador. Si la nostalgia por una mujer casi la había destruido, «confirmando la incipiente culpa que siempre he sentido respecto a mi lesbianismo, haciendo que me viera fea; ahora sé la verdad, sé lo bueno y legítimo que es amar».30

Aquello fue una revelación erótica en el sentido más amplio del término. Justo antes de conocer a Harriet, Susan tuvo una cita con un hombre durante la cual debatieron una serie de temas tan sontaguianos que resulta casi paródica –«Hablamos de todo, desde las cantatas de Bach hasta el Faustus de Mann, pasando por el pragmatismo, las funciones hiperbólicas y la Cal Labor School, sin olvidar la teoría de la curvatura espacio-temporal de Einstein»–, pero que sirvió para que Susan comprendiera que «había rechazado más cosas de las que nunca había tenido: vagabundear, la pereza, el sol, el sexo, la comida, el sueño y la música». Ahora, al abrazar su propia sexualidad, se le presentaba la posibilidad de aunar una mente voraz y un cuerpo igual de ávido. «Para empezar saldré en busca de experiencias y las atraparé a manos llenas, sin esperar que vengan a mí. Puedo hacerlo ahora que ha caído la gran barrera, el sentimiento de santidad respecto a mi propio cuerpo; siempre he sido muy lujuriosa.»31 Berkeley significó «aceptarme a mí misma, sí, regocijarme por ser como soy. Lo realmente importante es no negarse a nada. ¡Cuando pienso en lo mucho que dudé sobre si venir o no a Cal, y que me planteé incluso rechazar esta nueva experiencia!»32

Mientras escribía esto, sin embargo, se disponía a partir. No había renunciado a su sueño de entrar en la Universidad de Chicago, y el 28 de mayo supo que lo había conseguido gracias a una beca de 765 dólares. 
El idilio con Berkeley había llegado a su fin. Susan se marchó sintiéndose renacida, pero Harriet regresó a Nueva York sin tenerlas todas consigo respecto a esta transformación. «En el plano sexual lo nuestro fue un desastre», dijo. «Susan era bella, pero no sensual. Hay una gran diferencia.» En efecto, siguiendo un patrón que se repetiría con sus amantes posteriores, Susan veía a Harriet como una maestra, la admiraba y aprendió cuanto pudo de ella. «Siempre lo he achacado a que Susan era demasiado intelectual», diría Harriet de los problemas de su relación. «Si íbamos al cine, esperaba a saber si la película me había gustado para dar su opinión. Si a mí no me había gustado, a ella tampoco.» 
Susan seguía lastrada por la inseguridad de la que pretendía deshacerse en Berkeley. «Era un pelele», dijo Harriet de ella durante las primeras semanas de su relación. «Muy impresionable y fácil de intimidar, muy insegura. Todo lo que vino después parece responder a la voluntad de matar a esa niña que llevaba dentro, porque en el fondo no tenía ni idea de quién era.» Y sin embargo no se le escapaba lo extraordinaria que era Susan: «Recuerdo haberle dicho, mientras íbamos en tren de San Francisco a Sausalito: “Te espera un gran destino”.»33



Poco después de la revolución sexual de Berkeley, la mente de Susan se reafirmó respecto al cuerpo. Regresó a Los Ángeles para pasar el verano y entró a trabajar como administrativa en la empresa de seguros laborales Republic Indemnity Company of America, donde se reencontró con Merrill Rodin. Este, que era tres años mayor que ella, se había matriculado en la Universidad de Chicago el año anterior por insistencia de Susan. «Fue la experiencia intelectual más importante de mi vida», reconocería, «y una especie de despertar personal.» 
De vuelta en California, reanudaron su antigua amistad. «Tímidamente, al principio», ella le habló «de esas experiencias que había vivido en Berkeley y que nunca podría compartir con sus padres», que «pondrían el grito en el cielo, horrorizados, si algún día se enteraban».34 Pasaron todo el verano «explorando la vida gay, profundamente contracultural, de Los Ángeles. Y quedamos fascinados por ella». En el mundo del que provenían, los únicos homosexuales visibles eran los que se exhibían como atracciones turísticas, como enanos de circo. La madre de Merrill le había dicho en cierta ocasión que su padre y ella «habían ido al Flamingo Club y habían visto a los maricas», contó él. «Esa fue la primera vez que oí hablar de los maricas.» 
Los domingos por la tarde el club, situado en La Brea, cerraba sus puertas a los turistas, y era entonces cuando los verdaderos gays, incluidos Susan y Merrill, acudían al local. En todo Los Ángeles había «menos de cinco» puntos de encuentro para los homosexuales. Además del Flamingo Club, Merrill recordaba el Tropic Village de Ocean Park y un garito en la playa de Santa Mónica, «un mundo completamente distinto, paralelo al real pero que transcurría en otro plano». 
En ese mundo paralelo tenía cabida la cultura de vanguardia que tanto influiría en el desarrollo intelectual de Susan. En el Coronet Theater de La Cienega Boulevard vieron las películas de Maya Deren, que se dedicaba al cinema experimental en Los Ángeles desde 1943. Allí asistieron también a la proyección del corto homoerótico Fireworks de Kenneth Anger (en el que salía un joven soñando que soñaba, un tema recurrente en la obra posterior de Sontag). Anger, que les sacaba pocos años, estaba muy influido por Deren. Su película, que dura tan solo catorce minutos, le costó la detención y la acusación de conducta obscena. Tras varias apelaciones, el caso llegó al tribunal supremo de California, que finalmente determinó que la película podía proyectarse. Pero el escándalo da fe del ambiente en que se veían obligados a trabajar los artistas homosexuales, incluso en las grandes ciudades como Los Ángeles. 
Al igual que los personajes de El bosque de la noche, los habitantes de este mundo homosexual paralelo formaban una élite cultural del que personas como Susan eran orgullosamente conscientes. Pero también lo eran de que ese mundo suponía un peligro constante para los jóvenes cuyas familias «pondrían el grito en el cielo» si se enteraban de su condición, para artistas como Kenneth Anger, acusado de escándalo público, y en general para cualquiera que frecuentara los mismos locales que Susan y Merrill. «Había redadas constantes», dijo este. «Eran ilegales. Eran arriesgados.» 
Aunque no tuviera una madre que la incitara a pensar en el sexo como algo peligroso y sucio, no habría sido de extrañar que, tras el sentimiento de liberación vivido en Berkeley, Susan empezara a albergar dudas. Ante la ausencia de Harriet, se planteó buscar un acomodo definitivo en la sociedad. En Tucson había entendido «la diferencia entre el interior y el exterior», y la homosexualidad era poco menos que la definición misma de exterior. Tras alcanzar la popularidad que se había propuesto en el North Hollywood High, se proponía ahora volver al redil. 
El mejor amigo de Merrill, Gene Marum, que a finales de ese año descolgaría el teléfono para llamar a Thomas Mann, pasó buena parte del verano con Merrill y Susan. Gene era hetero, aunque compartía el interés de ambos por el mundo gay y llegó incluso a robar los diarios de André Gide para regalárselos a Susan, pero también le ofreció un consejo práctico: «Si no quieres ser gay», le explicó, «lo que tienes que hacer es obligarte a salir con hombres. Tendrás que chupársela, y no será fácil, pero es la única manera de dejar de ser lesbiana.»35

Este consejo parecía calibrado a la perfección para una chica insegura cuya fe en la capacidad de transformación personal era lo único que la había mantenido a flote durante una infancia desdichada. Fue más o menos por entonces cuando Susan, que solo unos meses atrás había confesado no sentir «sino humillación y degradación ante la idea de tener relaciones físicas con un hombre», empezó a definirse para sus adentros como bisexual y se aplicó, con la meticulosa determinación que la hacía tan excepcional en lo académico, a seguir el consejo de Gene. 


Hay un testimonio asombroso de esa época que ha llegado hasta nuestros días. Se titula «La evolución de lo bi» y es una página suelta en la que Susan iba anotando sus encuentros sexuales, desde la «Nochebuena de 1947 (14 años) hasta el 28-8-1950 (17 años)».36 Esta lista es digna de mención por diversas razones. La primera es la cantidad de personas con las que había conseguido acostarse para cuando estaba en segundo de carrera: treinta y seis. La segunda es el número de ligues de una sola una noche, de gente a la que solo menciona por su nombre de pila o apodo, desde una Ivonne a un tal Phil, pasando por una inquietante «Abuela». Pero el aspecto más significativo de esta lista es la mentalidad pedagógica que revela su título. «La evolución de lo bi» demuestra que Susan había hecho suyo el consejo de Gene e intentaba convertirse a la heterosexualidad incrementando la proporción de encuentros sexuales con hombres. Se proponía dominar la heterosexualidad tal como dominaba el nuevo vocabulario: a fuerza de practicar. 
Sus esfuerzos no se vieron recompensados con el éxito. Susan, Gene y Merrill decidieron demostrar que «éramos tan desinhibidos en lo sexual que podíamos celebrar nuestra propia orgía privada». Alquilaron una habitación en el motel Normandie Village del Sunset Strip, se tomaron una cerveza, se quitaron la ropa. Cuando se vieron los cuerpos desnudos, no supieron muy bien qué hacer con ellos. A diferencia de Gene, Merrill estaba circuncidado, y Susan se sintió intrigada por este aspecto, lo que transformó la experiencia en algo «científico, y en absoluto erótico» para Merrill. Gene, por su parte, lo describió como sencillamente «asqueroso». 
Pero el objetivo no era el placer sexual. «Era algo adulto y sofisticado, se trataba de desafiar las convenciones», afirmaría Merrill. «De eso iba todo aquello, de desenmascarar las convenciones y la hipocresía del mundo adulto, o del mundo normal y cotidiano, descubriendo de paso un mundo secreto subyacente a este.» 
La «orgía» no tuvo ni punto de comparación con el renacer físico que Susan experimentó en Berkeley, y su ambiente de expedición científica bien podría ser la irónica réplica a un verso de Keats que ella había garabateado en su libreta a principios del verano: «Ah, una vida de sensaciones más que de pensamientos.»37 Su mente volvía a estar separada del cuerpo. Se dijo a sí misma que debía «obligarse a tener relaciones sexuales con hombres», siguiendo el consejo de Merrill, según el cual «ese era uno de sus grandes propósitos cuando se fue a la Universidad de Chicago». 





7. LA DICTADURA BENÉVOLA 


En esa época, según Susan, la Universidad de Chicago era «una dictadura benévola». El dictador no era otro que Robert Maynard Hutchins, una figura mesiánica que resulta inconcebible en la enseñanza superior de nuestros días. Ya entonces destacaba, tanto por su juventud –tenía treinta años cuando fue nombrado rector de la Universidad de Chicago– como por las ideas que atrajeron a muchas de las figuras culturales más relevantes de toda una generación, entre las que se contaban profesores y alumnos. 
Alto y apuesto, hijo de un clérigo presbiteriano, Hutchins –al igual que los puritanos que fundaron Harvard y Yale– creía en una educación rigurosa como medio para la transformación del país. El centro académico que dirigía estaba en las antípodas de la América frívola que representaba «la empalagosa lista de éxitos musicales del momento» y «las histéricas retransmisiones de los partidos de béisbol». Además, Hutchins tenía un don para la clase de gestos que transmitían su reputación de seriedad precisamente a los estudiantes que, como Susan y Merrill, se sentían alejados de la cultura de masas. En plena capital del Medio Oeste estadounidense, tuvo la osadía de eliminar el equipo de fútbol americano, decisión que Susan, como tantos otros estudiantes que llegaban a Chicago atraídos por su oferta académica, veía con muy buenos ojos. En 1942, bajo las gradas del estadio abandonado, Enrico Fermi construyó el primer reactor nuclear del mundo. 
La universidad, fundada en 1890 por John D. Rockefeller, se había consagrado desde sus inicios a la meritocracia. Mientras las universidades del este aceptaban alumnos basándose explícita o implícitamente en factores como la raza, el sexo, la clase social o la religión de los aspirantes, la de Chicago lo hacía en función de un examen que era igual para todos. Así se excluían las admisiones «heredadas» que perpetuaban los privilegios de clase. La de Chicago fue la primera de las grandes universidades en aceptar a hombres y mujeres en pie de igualdad,1 y hacia 1940 había concedido el doctorado a cuarenta y cinco estudiantes afroamericanos, más que ninguna otra universidad del país.2 En una época en que los centros más prestigiosos restringían sin contemplaciones el acceso a los judíos, la Universidad de Chicago contaba con una importante comunidad judía, que tal vez ascendiera a la mitad del alumnado.3

A diferencia de esas universidades más antiguas, la de Chicago que dirigía Hutchins –occidental, joven y democráticano había nacido para servir a una élite, sino para crearla. Una vez dentro, los alumnos descubrían que el plan de estudios, basado en el corpus clásico de la filosofía y la literatura, era el mismo para todos y que era obligatorio asistir a la totalidad de las asignaturas, excepto aquellas que el alumno estuviera eximido de cursar. 
Hutchins apostaba por una educación general, conocida como el currículo troncal común, que se basaba en los grandes libros. No había notas. En su lugar, afirmó Robert Silvers, fundador de la revista The New York Review of Books, que se licenció en 1947, «La Universidad de Chicago era un conjunto de lecturas. Empezaba con la Física de Aristóteles, que todos los alumnos leían en uno o dos cursos distintos. También estaban la Poética de Aristóteles, La República de Platón, la obra de San Agustín» y un largo etcétera, en un recorrido exhaustivo por la historia de la filosofía occidental que concluía aproximadamente con Marx y Freud. La ciencia se consideraba parte fundamental de la formación universitaria: «Todo el mundo tenía que saber algo de fisiología. Todo el mundo tenía que saber algo de física», afirmó Silvers. «Se suponía que todo el mundo tenía cierto conocimiento de la teoría cuántica.»4

Para Susan, el plan de estudios de Chicago era esencialmente una lista. Más tarde diría: «Soy una defensora a ultranza del currículo obligatorio, vertebrado por la indagación filosófica y empezando, cómo no, por Platón, Aristóteles y los dramaturgos griegos, Heródoto y Tucídides.» Al igual que las listas de clásicos de la colección Modern Library que Susan había descubierto en Tucson, la Universidad de Chicago prometía a sus alumnos una sólida formación cultural. La diferencia entre esta universidad y las más antiguas, afirmaría Susan, era que Harvard ofrecía «un menú muy variado, pero no indicaba “el camino a seguir”».5

En palabras de Hutchins: «El fin de la universidad es nada menos que propiciar una revolución moral, intelectual y espiritual a lo largo y ancho del mundo.»6 Esta ambición contrastaba con las inquietudes puramente académicas que Susan había anotado con un escalofrío pocos meses antes, en Berkeley. Allí, al hilo de las revelaciones sensuales que estaba experimentando, se asustó al «comprender lo cerca que he estado de dejarme atrapar por la vida académica», una vida que habría culminado a la edad de sesenta años, cuando se hubiese convertido en «una profesora titular fea y respetada». 


Hoy, en la biblioteca, he repasado las publicaciones del Departamento de Lengua Inglesa: largas monografías (cientos de páginas) sobre temas como el uso del tu y el vous en Voltaire, la crítica social de Fenimore Cooper, una bibliografía de los artículos publicados por Bret Harte en las revistas y periódicos de California (1859-1891). ¡Santo Dios, de buena me he librado!7



Muchos de sus compañeros de clase nunca olvidarían la primera vez que vieron a Susan Sontag. «Una estudiante de la Universidad de Chicago no debía llamar la atención por su físico», reveló un profesor, «pero Sontag no podía hacer nada por evitarlo.»8 Una amiga suya recordaba como sigue la recepción inaugural del curso universitario: «La gente andaba por allí, y cuando ella entró en la sala todos los hombres... ¡Guau!»9 En el campus, «las chicas de diecisiete años y aspecto desaliñado eran la norma», escribió otro de sus amigos, y de pronto apareció Susan Sontag luciendo medias de seda, zapatos de tacón, vestidos sedosos y un bronceado californiano. «Parecía una estrella de cine, término con el que quedó asociada de un modo tácito.»10

Al parecer, los tacones y los vestidos sedosos no duraron mucho más de lo que Susan tardó en convencer a Mildred para que volviera a Los Ángeles; ella también prefería los vaqueros. Pero en Chicago su peculiar tipo de belleza le valió admiradores fervientes. No pasaba inadvertida en el campus. La universidad atraía a «los chicos más brillantes de los lugares más pequeños», diría la pintora Martie Edelheit, que había coincidido con Susan en el campamento de verano del que esta se había fugado. Algunos de los estudiantes que pasaron por Chicago durante esos años –Philip Roth, Philip Glass, Robert Silvers, Carl Sagan, Mike Nichols, la propia Susan Sontag– darían que hablar en todo el mundo, pero la presión era tal, apunta Edelheit, que abundaban los suicidios: 


Coges a un chico de trece, catorce años que siempre ha sido el más listo de su pueblo y lo sueltas en un entorno como el de la Universidad de Chicago. En la residencia de estudiantes teníamos una supervisora, una chica de veintidós años que no sabía hacer la o con un canuto, que no tenía ni la más remota idea de cuál era su cometido. No había nadie con quien hablar, ni una supervisión digna de ese nombre.11



Si bien los alumnos debían valerse por sí mismos en el plano social y emocional, en lo académico la «dictadura benévola» les señalaba claramente el camino a seguir. En Chicago, Susan encontró un nivel de exigencia implacable, acorde con el suyo. «Hutchins despreciaba las vacaciones, despreciaba los descansos», escribió George Steiner, otro ilustre alumno de la universidad. «Era un adicto al trabajo, y nadie se avergonzaba de intentar seguir sus pasos. Detestaba la dejadez, la mediocridad, la cobardía, y no ocultaba su grado de exigencia.»12 Este era tan elevado que nadie podía estar a su altura, afirmó un estudioso, James Miller, refiriéndose a Sontag. 


La cuestión es si estará a la altura del verdadero maestro, y el verdadero maestro es Sócrates [...]. [Los alumnos de Chicago] aspiran a alcanzar ese ideal clásico de perfección moral. Y también aspiran a tener un conocimiento enciclopédico. Aspiran a dominar las grandes obras de la humanidad. Así que ser un estudiante ejemplar consiste, por un lado, en saber un montón de cosas y, por el otro, en cultivar la perfección espiritual. Y quienes no comparten esta ambición son imbéciles redomados y avariciosos capitalistas, porque Hutchins no sentía más que desprecio por gente así, a los que veía como alimañas [...]. Es un ideal tan exigente que resulta imposible de alcanzar. Y si te lo tomas en serio, como creo que hizo Susan Sontag, no te queda más remedio que sentir desprecio por ti mismo.13



Susan Sontag destacaba entre estos alumnos de ambición desmedida. Parecía una estrella de cine y acumulaba una cantidad de conocimientos que causaba asombro incluso entre los estudiantes acostumbrados a ser los mejores de la clase. Martie Edelheit recordaba así su dormitorio en la residencia universitaria: «Yo había ido a una escuela secundaria especializada en música y bellas artes, había estudiado música, había leído bastante, o eso creía», dijo, «y entonces entré en su habitación y vi toda una pared forrada de libros. Tenía ante mí a una chica de dieciséis años que venía de estudiar un año en Berkeley y tenía toda una pared repleta de libros, y me quedé pasmada.»

Como tantos otros, Joyce Farber nunca olvidaría su primera toma de contacto con Susan: «Recuerdo la primera vez que bajé a desayunar», dijo, evocando una imagen que seguía fresca en su memoria casi setenta años después. «Y ahí estaba, presidiendo la mesa. Aún no había cumplido dieciséis años y todos estaban pendientes de cada palabra que salía de sus labios. No sabían nada de ella. Me parece estar viéndola.»14

También dejaba pasmados a sus profesores. Robert Boyers, con el que Sontag trabaría amistad más adelante, recordaba de esa época a «dos personas radicalmente distintas»: Philip Rieff, con el que Susan se casaría, y David Riesman, autor de La muchedumbre solitaria. «Y ambos pueden dar fe de que ella era, a sus diecisiete años, la alumna más brillante que habían conocido nunca. Precoz y brillante de un modo obvio, inconfundible. También había leído más que ninguna otra chica de diecisiete años que conocieran.»15



«Veamos, ¿cuál creéis que es la cuestión central? ¿Qué pensáis? ¿Cómo se aplicaría a un problema determinado?» Así recordaba Robert Silvers los interrogantes que surgían en cualquier seminario de la Universidad de Chicago.16 «No se esperaba de nosotros que presentáramos trabajos por escrito», diría Susan, «tal como no lo esperaba Sócrates de sus alumnos.»17

No obstante, algunos de los trabajos de Sontag de esa época han llegado hasta nuestros días, incluido uno que hizo para Kenneth Burke. Pese a ser una de las grandes eminencias de la Universidad de Chicago, apenas lo conocían más allá de sus muros. Cuando Burke escribió su apellido en la pizarra al empezar una clase, nada hacía sospechar que lo reconocerían, pero al acabar la clase una chica se acercó a preguntarle su nombre de pila. Sorprendido, el profesor quiso saber el motivo de su curiosidad. 


–Me preguntaba si es usted Kenneth Burke. 
–¿Cómo sabes quién soy? –preguntó él. 
Y yo dije: bueno, he leído Permanence and Change, Philosophy of Literary Form y A Grammar of Motives, y también... 
–¿En serio? –respondió Burke.18



Como todos los demás profesores de la universidad, Kenneth Burke era un estudioso de gran reputación. A diferencia de todos los demás, tenía una relación directa con dos leyendas de la bohemia literaria de Greenwich Village, donde había compartido piso con Hart Crane, el poeta que se quitó la vida, desesperado por no poder «corregir» su homosexualidad, y Djuna Barnes, autora de El bosque de la noche. Para Susan, Burke representaba una relación directa con el mundo del que aspiraba a formar parte. Para Burke, ella era «la mejor alumna que he tenido nunca».19

Susan escribió para él un trabajo sobre El bosque de la noche en el que demostró su osadía al desafiar hasta las opiniones más consolidadas. Si T. S. Eliot descubrió en el libro una cualidad que «lo emparentaba estrechamente con la tragedia isabelina», Sontag señaló con acierto que el decadentismo de fin de siècle es el verdadero precursor de la obra: «La mordacidad y la pasión de El bosque de la noche distan mucho del “trasfondo edificante” que caracteriza el argumento trágico isabelino», objetó. «El refinamiento perceptivo hiperconsciente de la señorita Barnes no evoca el estilo de Marlowe o Webster, sino el de Pater.» Sontag relacionó este refinamiento con una decadencia más literal, aludiendo a su «percepción del declive como una forma de iniciación a los misterios de la desintegración, grotescamente equiparables a la evolución del místico hacia la comunión absoluta.» 
La desintegración a la que deben someterse los personajes de Barnes también posee una finalidad filosófica. El místico debe apartarse de la vida «mundana» para buscar una verdad superior que la trascienda; ese es el significado positivo de la desintegración. Pero esa desintegración solo es «grotescamente» equiparable a la de El bosque de la noche porque la novela no representa un mundo espiritual, sino que está más ligada, por un lado, al marqués de Sade de La filosofía en el tocador y, por el otro, a las creencias esencialmente budistas que abrazaron muchos de los contemporáneos de Sontag, como John Cage o Jasper Johns. 
Escrito y publicado mientras la paranoia antisemita alcanzaba su clímax histérico, el libro de Djuna Barnes también señala a los judíos como impostores, asexuales y en esencia incapaces de toda autenticidad. De haberla firmado casi cualquier otro autor, la obra habría sido tildada de racista, pero cuando Sontag escribe al respecto, su afinidad con este tema refuerza una siempre implícita identificación con el lesbianismo que recorre el libro: «En última instancia, la visión de los judíos como perseguidos, como parias, subraya el tema de lo “cuestionable”, del mismo modo que las anormalidades sexuales previamente señaladas representan por lo general una conducta proscrita, es decir, la vida de los marginados sociales.»20 La homosexualidad y el judaísmo se entrelazan con la teatralidad y la aristocracia en un mundo de tintes oníricos donde nada es lo que parece, escribe Sontag: 


Esas farsas son tan inherentes a este mundo que Frau Mann, que se hace llamar la duquesa de Broadback, no sale de su asombro cuando, en presencia de Matthew O’Conner, Felix le pregunta si el conde Altamonte es de veras un conde. «Herr Gott!», exclama la duquesa. «¿Soy yo lo que digo ser? ¿Acaso lo eres tú? ¿Lo es el doctor?» ¡El lector se pregunta si hasta Herr Gott lo será! 


En Chicago se tomó en serio su propia farsa, ensanchando el abismo entre la verdadera Susan y la que veían todos los demás. En la escuela secundaria ya se consideraba una mentirosa, y en Chicago emprendió una campaña para reinventar sus propios orígenes. «Daba a entender que venía de un entorno rebosante de glamour», dijo uno de sus compañeros de clase: «dinero, grandes descapotables, un bronceado digno de Hollywood, gente importante.»21 Ese entorno se enriquecía aún más con historias sobre Mildred –que, según contó a un amigo, era medio irlandesa– y Nat, que supuestamente tenía tantos celos de Susan que intentó matarla arrollándola con el coche.22

Estas ficciones revelan verdades más profundas. Está el anhelo de unos orígenes distintos, más felices. Está la recurrente «mentira esencial» sobre su madre. Atribuirle una ascendencia irlandesa es una interpretación bastante literal del deseo de Susan de no verla como realmente era, deseo que aflora en sus cartas de la época. Susan sigue ejerciendo de madre de su madre –«Espero que nada de lo que te he dicho por teléfono te haya molestado», le dijo en octubre de 1950–, empeñada en enriquecer intelectualmente a una Mildred a todas luces indiferente: «He empezado y acabado Washington Square», escribió Susan, «que es realmente maravillosa. Tienes que leerla. ¿Has terminado el Thackeray?»23 Una madre que leía a Henry James y Thackeray tal vez fuera el ideal materno de Susan, pero no se parecía en absoluto a su madre de carne y hueso. Por último, y quizá lo más doloroso de todo, si Nat estaba celoso de ella hasta el punto de querer matarla, era porque en el fondo Mildred no lo quería a él, sino a Susan. En Berkeley, Harriet había comprobado que Susan «estaba claramente enamorada de su madre». En Chicago, una chica dijo que «nunca había visto a nadie que adorara tanto a otra persona como Susan adoraba a su madre».24

Sin embargo, su afición a las medias verdades le costó la amistad de Merrill Rodin, que había entrado en la Universidad de Chicago un año antes. Al finalizar el primer semestre del curso, ambos regresaron a Los Ángeles, donde visitaron a Thomas Mann, y Merrill le habló de un profesor llamado Joseph Schwab, que impartía clases a prácticamente todos los cursos de la Universidad de Chicago y encarnaba los ideales universalizantes del centro. Susan llegaría a referirse a él como «el profesor más importante que he tenido nunca».25 En los meses sucesivos, según Merrill: «Poco menos que lo acaparó de un modo que me hacía sentir competitivo y celoso.» La gota que colmó el vaso llegó cuando, en un alarde de sinceridad, Susan confesó a la esposa de Schwab, que trabajaba en la librería de la universidad, que Merrill y ella habían robado libros en el pasado. 
«Me dio la impresión de que quería mostrarse arrepentida y expiar sus faltas», dijo Merrill, «que buscaba la absolución incriminándome a mí, convirtiendo en una cuestión intelectual algo que para ella era emocional y personal, poniéndome a los pies de los caballos sin preocuparse por mí ni por mis sentimientos.» 


El quid de la cuestión, que Susan Sontag rehúye incluso en su trabajo sobre El bosque de la noche, es la sexualidad. En Chicago, buena parte de los docentes eran jóvenes, como lo era la gran mayoría de los alumnos, y la experimentación estaba al orden del día: «Nosotros inventamos todo eso que luego dio en llamarse revolución sexual», afirmaría otra amiga de Susan de esa época.26 En efecto, leer sobre la Universidad de Chicago en esos años permite comprobar cómo muchas de esas ideas iban cobrando forma casi una generación antes de los famosos «sesenta». Algunas no eran nuevas –la vanguardia de todas las generaciones estadounidenses ha intentado en vano rechazar el consumismo–, pero otras sí, sobre todo el énfasis en la liberación sexual que se convirtió en uno de los grandes cambios sociales de la posguerra. En la Universidad de Chicago, repleta de adolescentes ansiosos por hacerse mayores, el sexo formaba parte de la educación en la misma medida que Sócrates, y los alumnos recién llegados corrían a perder una virginidad no deseada. En el caso de las chicas, había incluso un «desvirgador profesional», un tipo bien parecido que se llamaba Dick Lynn (y que, tras unos comienzos tan prometedores, se dedicaría al negocio de los seguros).27

En Chicago Susan tuvo varias aventuras, algunas de ellas con mujeres, y también Dick Lynn, pero sentía un creciente rechazo hacia el «renacer» que había experimentado en Berkeley. En noviembre de 1950, poco después de haber escrito el trabajo sobre El bosque de la noche para Burke, volvió a leer Martin Eden y reconoció que le produjo una gran decepción. Fue entonces cuando escribió que «he crecido, literalmente, sin atreverme a esperar la felicidad». La felicidad que experimentó con Harriet se había consumido, y de pronto se encontró debatiendo sobre «la dicotomía entre sexo y afecto», sintiendo una «angustia neurótica en torno a la muerte» y escribiendo que «el sexo ha sido un reconocimiento secreto, silencioso, oscuro de la necesidad afectiva que conviene olvidar estando en posición vertical».28

En sus diarios se refirió a una confesión que recuerda la que había hecho a la señora Schwab: «La necesidad de “confesarme” con Madre no fue en absoluto encomiable. Haciéndolo no me muestro recta y sincera, sino 1) débil, buscando fortalecer la única relación afectiva que tengo, + 2) sádica, puesto que mis actividades ilícitas son una expresión de rebeldía. ¡De nada sirven a menos que se sepan!»29

En noviembre, como colofón a una carta cargada de novedades, Susan escribió a su madre: «Creerás que estoy muy ocupada, pero no olvides ni por un segundo que sigo siendo tan desgraciada como siempre.»30 Solitaria e insegura, no tardaría en lanzarse precipitadamente a una de las relaciones más conflictivas de su vida. Merrill la animó a asistir a las clases de Sociología que impartía un joven profesor llamado Philip Rieff. Ella no estaba obligada a cursar esa asignatura, pero fue de todos modos, y cuenta Joyce Farber que, al finalizar la clase, cuando Rieff preguntó si alguien quería ayudarlo en sus labores de investigación, Susan «levantó la mano, y así fue como se conocieron». 





8. EL SEÑOR CASAUBON 


Philip Rieff decía con sarcasmo que su epitafio debería rezar: «Listo para los libros, tonto para la vida.»1 Sus palabras son el reconocimiento de un fracaso. A diferencia de los personajes rotos que pueblan las obras de Dickens y Balzac, Rieff nunca fracasó del todo. De hecho, murió en una gran casa de Filadelfia con un importante título honorífico: la cátedra Benjamin Franklin de Sociología de la Universidad de Pensilvania, donde era profesor emérito. En esa casa, donde vivió con su segunda mujer, la abogada Alison Douglas Knox, Rieff tenía una importante colección de arte británico y una pléyade de fieles admiradores reclutados entre sus antiguos alumnos.2

Sin embargo, el viaje desde sus orígenes había sido tan arduo que Rieff nunca acabó de hacer las paces con el destino. Dejó atrás el mundo del que provenía para descubrir que el mundo al que aspiraba era igual de insatisfactorio. Susan, que solo se interesaba por «la gente que se ha embarcado en un proyecto de transformación personal», encontró en Philip Rieff el parangón de ese ideal. Philip había empezado en la vida como un chico de los suburbios. En coche o en tranvía, es escasa la distancia que separa Rogers Park de Hyde Park –o lo que es lo mismo, el norte de Chicago del sur de la ciudad, donde estaba la universidad–, pero en términos de clase –los únicos que contaban para Philip– era un salto tan espectacular como el que había dado Jack Rosenblatt en el mismo espacio de tiempo desde los arrabales del Lower East Side hasta los barrios residenciales de Great Neck. 
En sus años de madurez, convertido ya en figura de renombre de la Ivy League, Philip sería conocido por cierta erudición afectada. Se vestía como un perfecto caballero británico, con trajes hechos a medida, bombín, reloj de bolsillo con cadena de oro y bastón. Hablaba con un acento de su propia invención que lo situaba vagamente al este de la variante lingüística de las élites estadounidenses, a caballo entre el inglés británico y el norteamericano. En un campus radicalizado, su indumentaria le valió la etiqueta de reaccionario, que él abrazó de mil amores. En cierta ocasión afirmó que habría que levantar un muro alrededor de la Universidad de Pensilvania para impedir la entrada a todos aquellos que, a diferencia de él, no vistieran con el debido decoro.3 A Susan Sontag la acusarían de popularizar la cultura, algo impensable en el caso de Philip Rieff: «En cierta ocasión afirmó que solo había diecisiete personas en el mundo capaces de leerlo con provecho», reveló un crítico, «y a ratos escribía como si intentara rebajar esa cifra.»4

Por increíble que parezca, ese crítico era un admirador de Rieff. En cambio, quienes no lo admiraban creían que su interés por el estatus y la clase social –a lo que acabó refiriéndose como «orden»– resultaba tan detestable como su indumentaria. Pero su acérrima defensa del orden establecido, al que más tarde otorgó la categoría de principio sociológico, solo podía nacer de una profunda inseguridad respecto a su propio lugar en la sociedad. Y quiso el azar que esa noción del orden fuera precisamente lo que atrajo de un modo irresistible a la joven Susan Sontag. 


«El acento que aprendí de pequeño es feo», supuso el hijo de Rieff que diría este para justificar su discurso afectado, y en lo tocante al atuendo, bueno, «la gente no vestía demasiado bien» allí donde él se había criado. Seguramente sus suposiciones eran ciertas en ambos casos. Como tantos de los escritores judíos de la generación de Sontag, Philip Rieff era hijo de folksyidn, los «judíos comunes» que se vieron obligados a emigrar desde Europa hacia los barrios proletarios de las ciudades estadounidenses. Los recién llegados mantenían el contacto entre ellos y con su tierra natal gracias a la lengua común, el yiddish, y a un puñado de asociaciones, desde sociedades funerarias hasta sinagogas, que se organizaban en función de sus orígenes en diminutas aldeas de Ucrania, Polonia y Rumanía pese a hallarse en suelo americano. En un libro que se hizo célebre, Irving Howe lo llamaba el «mundo de nuestros padres». Pero para Susan ese mundo quedaba muy lejos; a lo sumo, era el mundo de sus abuelos. En lo que respecta a la integración en América, Philip iba dos generaciones por detrás de ella. 
Los abuelos de Susan habían emigrado siendo niños, mientras que Philip había estado a punto de no nacer en Estados Unidos. Sus padres procedían de una aldea lituana y llegaron a América en noviembre de 1921. Quienes, como ellos, abandonaron el este de Europa en los años de hambruna que siguieron a la Primera Guerra Mundial y la guerra civil rusa tenían más de refugiados que de inmigrantes. Philip nació en Chicago el 15 de diciembre de 1922 y su hermano Martin llegó dos años después. Su madre se llamaba Ida Horwitz y su padre Gabriel, por lo menos hasta que llegó a Ellis Island. Allí se topó con unos funcionarios de escaso rango que, «con las prisas, lo inscribieron como Joseph», según contó el propio Rieff al final de su vida. «Así que, sin comerlo ni beberlo, se encontró con un nombre de pila inglés que no significaba nada para él. Su propia experiencia vital en Estados Unidos, la imagen que tenía de sí mismo, se vieron trastocadas por este capricho del destino».5

El nuevo país arrebató literalmente la identidad a su padre, algo que él vivió como una gran humillación. El inmigrante siempre se transforma en otra persona distinta, sea cual sea su país de destino; para algunos es una experiencia traumática, para otros es liberadora. En el caso de su padre, según Rieff, el cambio de nombre lo convirtió en «un hombre profundamente incómodo consigo mismo. No hay duda de que yo he heredado parte de ese malestar interno».6

Los Rieff vivían hacinados en un piso tan diminuto que uno de ellos tenía que dormir en la bañera.7 Gabriel/Joseph era carnicero, un oficio humilde, y la familia no estaba por la labor de ampliar sus conocimientos. «Eran judíos practicantes que iban a la sinagoga», apuntaría el hijo de Rieff, «por lo que supongo que sabrían juntar cuatro letras, pero no eran lectores habituales, no había libros en casa.» La ambición de Philip era excepcional. Su hermano Martin, siguiendo la tradición familiar, se pasó la vida trabajando en la carnicería de Safeway, un supermercado local. Philip, por el contrario, se volcó en los estudios y entró en la Universidad de Chicago. 


Desarraigado y acosado por un «malestar interno», Philip encontró en la universidad el camino a seguir, al igual que Susan, que más tarde afirmaría sentirse «muy afortunada» por haberse beneficiado del «programa de estudios más estricto y eficaz que haya visto este país».8 En el caso de Rieff, la universidad no hizo sino reforzar una vena autoritaria que ya destacaba en su personalidad. Sin embargo, al poco de conocerlo, Susan veía en él a una especie de mentor que podría guiarla en el estudio de un autor que la fascinaba por lo menos desde que iba al instituto. Ese autor era Freud, y en las clases de Rieff se estudiaban dos de sus obras: Moisés y la religión monoteísta y El malestar en la cultura. 
El 25 de noviembre de 1950 Susan escribió a su hermana, que por entonces tenía catorce años, para recomendarle que fuera a ver Eva al desnudo («una película excelente») y que estudiara la mitología clásica («Es un tema que cualquier persona culta debe conocer al dedillo, por supuesto») y luego mencionaba su nuevo proyecto: 


Soy ayudante de investigación de un profesor de Economía llamado Philip Rieff que está escribiendo un libro [...]. Huelga decir que es un gran honor para mí + aprenderé mucho. Además de colaborar en la preparación de su libro (investigación + redacción), me encargaré de la mayor parte de las reseñas de libros que Rieff publica en varias revistas divulgativas y académicas. Leeré el libro + haré un resumen del mismo + escribiré la reseña. Luego le pasaré el resumen + la reseña, ahorrándole así la molestia de leer el libro + él corregirá lo que yo he escrito + lo firmará con su propio nombre. En otras palabras, ¡soy una escritora a sueldo!9



Pocos días después, dijo a su madre por carta: 


Paso mucho tiempo con Philip Rieff, + de pronto me doy cuenta de que lo nuestro existe de veras, una relación completamente distinta a todas las que he tenido hasta ahora. ¡No te rías! No es un hombre apuesto. Es alto + delgado, tiene cara de esqueleto + sus buenas entradas. Es tan sesudo + respetable que asusta, PERO también es asombrosamente brillante + muy atento + un montón de cosas que lo hacen muy atractivo a mis ojos. ¿¿Puedes creer que tu hija, la del corazón de hielo, esté sintiendo de veras estas emociones tan manidas??10



Más tarde, ese mismo día, Philip «se declaró a Susan [...] en nombre de nuestros hijos».11

Ella tenía diecisiete años, él veintiocho. Se conocían desde hacía poco más de una semana. 


Durante las vacaciones de Navidad, Philip la acompañó a Los Ángeles. El 3 de enero de 1951 se casaron ante un juez de paz en Burbank. «A Susan y a mí se nos escapó un poco la risa a media ceremonia», confesó Judith. «Intentábamos mantener la compostura, pero nuestras miradas se cruzaron y no pudimos contenernos.» Mildred no se pronunció sobre la boda, que celebraron en el Big Boy de Glendale, una hamburguesería cuya imagen de marca era un muchacho de grandes ojos y mejillas sonrosadas. En su diario, Susan escribió: «Me caso con Philip con plena conciencia + temor a mis tendencias autodestructivas.» 
La pareja se convirtió en «la comidilla del campus», según su amiga Minda Rae Amiran. «Casarte con tu profesor era algo así como un sueño hecho realidad para una chica con inquietudes académicas.»12 Durante unas semanas vivieron una gran pasión, tanto en el plano físico como intelectual. En un relato autobiográfico inédito que escribió en tercera persona, Susan dijo a propósito de esa etapa inicial de su matrimonio: «Pasaron buena parte de sus primeros meses de casados en la cama, haciendo el amor cuatro o cinco veces al día y hablando el resto del tiempo, hablando sin cesar de arte, política, religión y ética. Ella diseccionó la familia de su marido y él hizo lo propio con la suya; él le demostró lo despreciables que eran sus amigos y confesó no tener ninguno.»13

Pero Susan no tardaría en empezar a albergar dudas: «A los dos días de haberse casado, él destroza un huevo pasado por agua, rompiendo la cáscara en vez de pelarla, algo que a ella le produce repulsión.»14 Unos años después, en una anotación de su diario, lo describe como «un perfecto inútil y un patán al que tuve que educar: le enseñé cómo comportarse en un hotel, llamar al servicio de habitaciones, abrir una cuenta corriente».15 Resulta fácil imaginar su desprecio por alguien que no dominaba acciones tan básicas de la clase media, pero también la vergüenza que sentiría él cuando su sofisticada, bella y joven esposa descubrió cuán humildes eran sus orígenes. 
No obstante, Philip tenía –ya a una edad tan temprana– un sentido de la propiedad muy claro que no dudó en hacer valer. Su carácter estricto hizo que los amigos de Susan se distanciaran de ella. Según Joyce Farber, su intransigencia en cuestión de vestimenta ya era evidente antes incluso de cumplir los treinta años: en cierta ocasión, se dirigían los tres al cine, a ver Las zapatillas rojas, cuando Philip cambió de idea y dijo que se negaba a ir a menos que ellas dos se cambiaran los vaqueros por faldas. «Era de locos», apuntó Joyce. «Nunca llegamos a ver la película. Aquello se me ha quedado grabado todos estos años.» 


Los diarios de Susan enmudecen de un modo insólito durante sus primeros años de casada, pero en esos meses inaugurales de su matrimonio con Rieff pasaron muchas cosas. Al finalizar el semestre se licenció en la Universidad de Chicago tras haber estudiado allí solo dos años. En verano, Philip y ella zarparon hacia Europa. Tal vez porque ya no soportaba quedarse a solas con él, Susan invitó a su luna de miel a Joyce, que se planteó aceptar la invitación, hasta que su madre desbarató el plan. 
En Europa, la pareja visitó Londres y París. Es una lástima que no quede apenas rastro de las primeras impresiones de Susan sobre la ciudad con cuyos máximos exponentes culturales habría de identificarse, la ciudad en la que habría de ser enterrada. En sus escuetos apuntes de esta época, no hace ninguna mención al viaje. Pronunció sus primeras palabras en francés en la Gare Saint-Lazare –«La Sorbonne, s’il vous plaît!», le dijo al taxista– y se hospedó en el Hôtel des Étrangers de la rue Racine, esquina con el boulevard Saint-Michel, en pleno centro del barrio estudiantil. En ese hotel –el mismo donde se habían conocido Rimbaud y Verlaine– Philip y Susan pasaron un «verano mudo»,16 intimidados por una lengua que desconocían, inhibidos por la actitud quisquillosa de Philip. Su torpeza social hacía que le costara relacionarse con los demás, algo que Susan consignó a menudo, mientras que ella siempre estuvo rodeada de gente a lo largo de toda su vida. París era el corazón de la vanguardia y representaba una mentalidad progresista y cosmopolita, en las antípodas del convencionalismo de la América profunda y el temor al comunismo que entonces barría el país. Era el lugar donde un estadounidense incomprendido en su tierra natal podía convertirse en escritor. Cuando el Statendam atracó de nuevo en Nueva York, Philip llevaba en la maleta Trópico de Cáncer, la famosa y polémica obra de Henry Miller, con una advertencia impresa en grandes letras en la cubierta: «Prohibida su publicación en Gran Bretaña y Estados Unidos.» Por el hecho de ser profesor universitario, se libró de que le registraran el equipaje al pasar por el control de aduanas.17

«El primero de los golpes que habrían de destruir» su matrimonio llegó al poco de su regreso, cuando Susan descubrió, para su horror, que estaba embarazada. «Su vida estaría acabada, se dijo entre lágrimas, no le quedaba más remedio que abortar», escribió en ese relato autobiográfico redactado en tercera persona. «Tras varias discusiones violentas, llantos e interrogatorios humillantes por parte de conocidos sin pizca de tacto que no la ayudaron en lo más mínimo, dio con una dirección de North State Street.» El aborto no sería legal en todo el territorio estadounidense hasta 1973, y no era raro que las mujeres murieran por complicaciones derivadas de intervenciones chapuceras. «En aquella época se hacían verdaderas atrocidades», afirmaría Joyce Farber. Susan le contó a su amiga que, en vez de anestesiarla, el médico abortista «subió el volumen de la radio» para que los vecinos no la oyeran gritar. 
Esa radio a todo volumen vino a reforzar la asociación entre sexo y dolor que Susan había interiorizado, la enfermedad materna de la que «se había contagiado». El incidente recordó a Mildred sus propios traumas infantiles, y ella se encontraba entre quienes «no la ayudaron en lo más mínimo». Cuando Susan la llamó, presa del pánico, para pedirle que ayudara a costear el aborto, «mi madre se puso histérica», en palabras de Judith. Lejos de ofrecer ayuda o consuelo a su hija, le pasó el auricular a Judith, que por entonces tenía quince años. Y luego, como tantas veces a lo largo de su vida, la reina de la negación salió por la puerta. 
«Aquello marcó un antes y un después en su relación», dijo Judith, «esa negación de auxilio.»18 En adelante, Susan intentaría recuperar el vínculo entre ambas de vez en cuando, pero los días de apego incondicional habían llegado a su fin, y con el tiempo no quedaría ni rastro de afecto. 
Antes incluso de quedarse embarazada, Susan luchaba por establecer la supremacía de la mente sobre el cuerpo, algo que ya en Berkeley había empezado a racionalizar: «Rechazo la lujuria débil, manipuladora, desesperada. No soy una bestia, no seré una futilitaria.»19 Después del aborto, escribió: «ya no hacían el amor tan a menudo; a él le atormentaba mucho más que a ella el temor a un nuevo embarazo».20



A su regreso a Europa, Susan y Philip no se instalaron de nuevo en Chicago, sino que pusieron rumbo al norte, a Madison, donde él había empezado a trabajar en la Universidad de Wisconsin con el eminente sociólogo alemán Hans Gerth. Como muchos de los profesores de Chicago, Gerth había salido de Alemania huyendo de Hitler, y sus lazos con uno de los fundadores de la sociología, Max Weber, fascinaban a Susan y Philip por igual. «No sé qué habría sido de mí si no lo hubiese conocido», diría Susan muchos años después, al enterarse de su muerte.21

Gerth le regaló traducciones ciclostiladas de Theodor Adorno y Walter Benjamin una década antes de que la teoría crítica los convirtiera en materia obligatoria de cualquier programa de Humanidades.22 Adorno no era un anciano –frisaba los cincuenta– y, si bien había pasado la guerra en Pacific Palisades, no pertenecía al círculo de ilustres exiliados de Los Ángeles –Mann, Stravinski, Schoenberg– que ya tenían una buena reputación antes de la guerra y cuya cercanía fascinaba a la joven Susan. El mismo año que esta se mudó a Wisconsin, Adorno publicó Minima Moralia, reflexiones desde la vida dañada, donde demostraba el potencial para el ensayo del estilo aforístico que Susan ya empleaba en sus cuadernos. 
Philip y ella vivían en un diminuto piso de Madison y cenaban todos los días en una cafetería cercana a la vía del tren donde servían bistecs por menos de un dólar.23 Fue en Madison donde Susan abortó; fue en Madison donde ambos empezaron a trabajar en la obra de Freud, primero con la tesis doctoral de Philip, «La contribución de Freud a la filosofía política», y más tarde con el libro Freud, la mente de un moralista. Este paréntesis de lectura y trabajo fue efímero, ya que Susan no tardó en quedarse embarazada otra vez. Ella quería volver a ponerse en manos del médico abortista, pero Philip, temeroso de que se dejara la vida en el empeño, se negó en redondo. «Entonces, en una escena terrible, ella se aporreó la cabeza contra el suelo y le suplicó [a Philip] que se fuera.»24



Se marcharon de Madison en junio y pasaron el verano en el piso que los padres de Rieff tenían en Rogers Park. Susan nunca escribió sobre ese verano, pero para Philip tuvo que haber sido violento verse de nuevo en el polvoriento escenario de su infancia, y más aún en compañía de su esposa embarazada. Una anécdota de aquellos días que ha sobrevivido al paso del tiempo permite hacerse una idea del ambiente que se respiraba: cierto día, cuando Susan entró en la habitación, todo el mundo le estaba chillando a la madre de Philip, que pese a sus problemas cardíacos se había encaramado a una escalera de mano y frotaba el techo vigorosamente. La razón que adujo para semejante frenesí era la inminente llegada de una mujer de la limpieza. «No voy a dejar que crea que soy una guarra»,25 explicó Ida Rieff. 
En años posteriores, Philip sugirió que lo que tenía en mente al casarse con Susan era formar la clásica familia burguesa. «Yo era un hombre tradicional», dijo. «Pensaba que el matrimonio servía para tener hijos, una familia tradicional. Era sencillamente incapaz de adaptarme a la clase de familia que ella quería. Verá, hay familias y hay antifamilias. La nuestra era de estas últimas, supongo.»26

Pese a su pobreza y escaso refinamiento, la de los Rieff era el tipo de familia tradicional –padres e hijos bajo un mismo techo– que Susan nunca había conocido. La idea de verse atrapada en esa estructura le daba pavor. Aunque rara vez publicó los relatos que escribía sobre su propia vida, no dejó de escribirlos, y a menudo de reescribirlos. El tema sobre el que más se explayó fue su matrimonio, pues ya entonces era consciente de que esa época incierta determinaría el resto de su vida. Después de casarse, su fuerza de voluntad pareció flaquear, y la energía que la había impulsado como un cometa durante la primera etapa de su vida empezó a decaer. La pérdida de control –y de la propia identidad– que experimentó durante esos años era un problema de difícil solución, sobre todo porque se lo había buscado ella misma. 
Cuántas veces, en su juventud, había expresado el deseo de tener precisamente el tipo de relación que había establecido con Philip, de adoptar el papel de la esposa sumisa. «Parecía disfrutar fustigándome», escribió antes de marcharse de casa, y por esas mismas fechas, añadió: «¡Cómo me gustaría rendirme!» También describió como sigue sus sentimientos hacia una compañera del instituto: «Tengo una sensación desmedida de sobrecogimiento, de miedo, de no ser “lo bastante buena”.»27 Philip atraía esa parte de sí misma que nunca creía ser «lo bastante buena». 
Una de las ventajas de la educación autoritaria de Hutchins, con su «ideal tan exigente que resulta imposible de alcanzar», era la promesa de que sus estudiantes –los más capaces, los que no dudaban en emplearse a fondo– saldrían preparados para enfrentarse a todas las vertientes del pensamiento civilizado. Leo Strauss, otro exiliado que impresionó sobremanera a Susan y Philip, era el paradigma de los grandes profesores de la universidad, «una personalidad tan poderosa», afirmaría Stephen Koch, amigo de Susan, «tan erudito y versado en todas las materias, que llegabas a creer que descifrar a Leo Strauss era como descifrar la clave de acceso a la cultura».28

Strauss encarnaba un modelo de intelectualidad que la propia Susan acabaría simbolizando. Philip hacía la misma promesa a sus alumnos, y así reclutaba a mentes que anhelaban ser guiadas, como la de su futura mujer. «Podría convertirte en alguien», imaginó que le decía uno de sus estudiantes. «Ahora mismo no eres más que polvo, pero podría hacer de ti un ser humano importante. Así que si te sientes inseguro, esta mente tan poderosa y deslumbrante como ninguna te elevará, sacándote del arroyo.»29 A lo largo de su vida, Philip mantuvo esta actitud arrogante. «Nunca lo vi aceptar a nadie, en ninguna interacción, como su igual», dijo un colega suyo de Penn. «Pero también es verdad que nunca lo vi en compañía de, pongamos, Isaiah Berlin.»30



En un primer momento, Susan agradeció esa influencia superior. Para alguien que no tenía padre y que «en el fondo, nunca había sido una niña», la tentación era irresistible. «Era como si hubiesen malinterpretado por completo la naturaleza del matrimonio, como si ambos vieran en esa relación una renuncia de la propia identidad», escribió en un relato autobiográfico.31 Hasta dónde renunciar era la pregunta que la atormentaba. Por un lado, quería desentenderse de un yo que siempre había supuesto una carga; por el otro, quería aferrarse a una identidad conquistada con sacrificio. En «Decisiones», uno de los pocos escritos que firmó como Susan Rieff, reproduce un debate elemental sobre la persona en la que habría de convertirse. 
Philip, en este caso, le permitía decidir si cambiar o no su apellido: «Que ella sacara a relucir ese problema, después de adoptar su apellido en ese embarazoso e impersonal rellenar de formularios de hace una semana, cuando debería haber reivindicado su propio apellido, era de un mal gusto y de una ambigüedad insoportables», escribió. Pero allá donde mirara veía algún impedimento. «Se me ocurre que si conservo el apellido de mi padrastro», le dice a Philip, «no estaré sino revelando mi sometimiento a él. Y lo mismo vale para el apellido de mi padre.» Finalmente, comprende que la decisión está en sus manos y que «él no puede ayudarla, del mismo modo que no había podido ayudarla a no tener un hijo que ella no deseaba».32

La llegada de ese hijo habría de institucionalizar varios sometimientos. El primero era la heterosexualidad a la que se había convertido de un modo tan ambivalente. El segundo, la carrera académica de la que se había burlado recientemente pero que de pronto se le antojaba la única forma de dar salida a sus ambiciones intelectuales. «Todas sus energías», escribió, «se concentraban en tratar de eludir el papel de esposa y madre que la encorsetaba sin por ello dejar de ser ambas cosas. Las soluciones burguesas parecían las únicas posibles.»33

El propio Philip era una de esas soluciones burguesas. Susan contaba a menudo que, leyendo Middlemarch, había comprendido «no solo que era Dorothea sino que me había casado con el señor Casaubon».34 Sin embargo, este personaje, epítome del hombre pedante y remilgado, no desvela el verdadero atractivo que Philip tenía para ella. Tras una infancia privada de atenciones, de interés, había encontrado al fin un compañero intelectual. «Hablamos durante siete años», escribió. Hablaban cuando uno de los dos tenía que ir al baño; se pasaban la noche hablando en el coche cuando, perdiendo toda noción del tiempo, se olvidaban de subir al piso que compartían.35

La vida con Philip no implicaba renunciar a sus ambiciones académicas. De hecho, hasta cierto punto, él y sus modestos pero respetables ingresos las hacían posibles. Por entonces, Philip encontró un puesto en la Universidad Brandeis de Waltham, Massachusetts, una institución fundada cuatro años antes, en 1948, en parte para contrarrestar el antisemitismo de las universidades más antiguas. Brandeis era uno de los buques insignia del judaísmo americano de posguerra, un lugar donde el compromiso con una identidad judía y laica iba de la mano del patriotismo estadounidense. Esa apuesta por la integración y la aceptación atraía a personajes de la talla de Albert Einstein y Eleanor Roosevelt, además de un cuerpo docente compuesto desde el primer momento por figuras de prestigio, perspectiva que tanto Susan como Philip veían con buenos ojos. Además, en Boston y sus alrededores había una vida intelectual mucho más diversa y estimulante que en Madison o incluso Chicago. 
En septiembre la pareja se mudó a Arlington, cerca de Cambridge. Susan estaba en el último mes de su embarazo, pero la misma mujer que más adelante sostendría que los pacientes deben exigir a los médicos toda la información posible no sabía a lo que se enfrentaba. En palabras de su hijo, «no tenía demasiado interés por las cuestiones médicas».36 Seguramente se queda corto. Por extraño que parezca, Susan no fue al médico ni una sola vez durante el embarazo, ni manifestó curiosidad alguna por el proceso del parto. 
Cierta noche, según relata una amiga, «mientras dormía, se despertó y dijo: Vaya, he mojado la cama. Y entonces se levantó y sintió una punzada terrible [...]. Me dijo: “Creía que no era más que un dolor de barriga, pero entonces se me escapó el pis y no podía contenerlo”». Susan despertó a Philip, que le explicó que había roto aguas, una expresión cuyo significado ella ignoraba por completo. Cuando llegó al hospital y se puso de parto, «no comprendía por qué le dolía tanto y por qué no la ayudaban».37

Si no tuviéramos motivos sobrados para creer que, en sus propias palabras, «siempre me ha gustado fingir que mi cuerpo no está presente», la idea de que Susan Sontag no supiera que el parto es doloroso nos parecería demasiado descabellada para ser cierta. Pero así lo relató ella misma. 


David Rosenblatt Rieff nació el 28 de septiembre de 1952. Le pusieron ese nombre en honor a la escultura de Miguel Ángel, como un homenaje a la belleza y la búsqueda de la perfección. También era una imposición, sobre el recién nacido, del estricto grado de exigencia al que se sometía su madre. Le dieron el apellido del padre biológico de Susan pero –como un eco de los angustiados debates internos de su propia madre en torno a la identidad–, habría de darse a conocer como David Sontag Rieff. 
En las primeras fotos de ambos juntos, su madre –que no era sino una niña– parece profundamente aturdida. Tenía diecinueve años y aparentaba incluso menos. Durante el primer año de vida de David, Susan se quedó en casa con él y con Rosie McNulty, que cuidaba de David tal como había cuidado antes de la propia Susan y de Judith. «Es uno de los motivos por los que David y yo nos parecemos tanto», diría años después. «Hemos tenido la misma madre.»38

Dieciocho meses después de que naciera su nieto, Mildred Sontag se dignó por fin ir a conocerlo. «Ay, es un encanto», dijo. «Y ya sabes que no me gustan los niños, Susan.»39






9. EL MORALISTA 


Cuesta imaginar, hoy en día, una sola figura capaz de ejercer una atracción tan magnética e imperecedera como la que Sigmund Freud ejerció sobre por lo menos tres generaciones de intelectuales, artistas y científicos. Su terrorífica concepción del mundo, expuesta en un volumen tras otro de prosa seductora, ofrecía una teoría totalizadora de la personalidad y la historia, hazaña que nadie había intentado desde Marx y Hegel. Una teoría abrazada y refutada, debatida y refinada hasta tal punto que la suya era la mente con la que cualquier pensador digno de ese nombre estaba obligado a medirse. Él fue el escritor que, más que ningún otro, reformuló la gramática del mundo, cambiando la relación entre sujeto y objeto. 
El sujeto y el objeto no eran otros que mente y cuerpo. Freud, médico de formación y producto de la ciencia positivista que tantos descubrimientos fabulosos había hecho a lo largo del siglo XIX, pasó años buscando explicaciones materiales para los síntomas psicológicos aparentemente inexplicables con los que, siendo un especialista en trastornos nerviosos, lidiaba a diario. En 1925 escribió que los médicos y científicos de su generación «habían aprendido a respetar únicamente los factores anatómicos, físicos y químicos». En los albores de su carrera, también él creía que «lo mental se basa en lo orgánico», que el cuerpo era la sede de la mente. Por tanto, el médico «solo se dirigía a la enfermedad –lo físico– como si esta fuese un ente extraño que había logrado introducirse en el cuerpo del enfermo», que quedaba así reducido a un mero recipiente, una «dama feudal», «un espectador del torneo para el que había reclutado al médico como su paladín».1

La revolución freudiana echó por tierra el abordaje fisiológico de la enfermedad mental, algo que con el tiempo se extendería a casi todos los aspectos de la enfermedad, incluyendo, en una de las teorías más controvertidas de Freud, la propia muerte. «Según la concepción freudiana», señaló cierto autor, «que fue surgiendo gradualmente a lo largo de esos primeros años de incertidumbre, el cuerpo existe como un síntoma de las exigencias de la mente.» 


La identidad de ese autor es uno de los misterios no resueltos de la vida de Susan Sontag. El libro que contiene esa afirmación, Freud, la mente de un moralista, se publicó en 1959 y lleva la firma de Philip Rieff. Pero la mujer de la que para entonces se había separado no se cansaría de reclamar la autoría del mismo hasta el final de sus días. El libro es tan excepcional en tantos sentidos, una exploración tan exhaustiva de los temas que marcaron la vida de Susan Sontag, que cuesta imaginarlo como producto de una mente que en adelante daría escasos frutos. 
En 1966 Rieff publicó otro libro sobre Freud, The Triumph of the Therapeutic: Uses of Faith after Freud, pero a partir de entonces apenas volvió a escribir. Tras publicar un breve ensayo titulado Fellow Teachers que vio la luz en 1973, habrían de pasar tres décadas para que escribiese otro libro. Sus obras de madurez no sirvieron para consolidar la reputación inicialmente cosechada. En ellas retoma, con una prosa pesada, el sombrío tema del hundimiento de la civilización que había marcado su carrera desde el principio. En su departamento de Penn, los colegas y alumnos capaces de ver más allá del barniz de petulancia que teñía todas sus interacciones sacaban la impresión de que su prestigio no era del todo merecido. El chico de los suburbios que vestía como un noble británico tenía algo de embaucador. Sin duda este «hombre profundamente incómodo consigo mismo» era consciente de ello. 
Sin embargo, la pregunta que cabría hacerse respecto a La mente de un moralista no es si Philip Rieff hubiese podido escribirlo, ni si contribuyó a su redacción. El libro parece basarse, por lo menos hasta cierto punto, en su trabajo de investigación y sus notas. Pero la primera vez que Susan menciona la relación entre ambos es en esa carta dirigida a Judith en la que cuenta lo ilusionada que está por haberlo conocido y por estar escribiendo reseñas en su nombre, ahorrándole así «la molestia de leer el libro». Puede que esta forma de trabajar resultara normal en 1950, pero incluso siendo generosos al respecto es inevitable preguntarse por qué un profesor de universidad –que aún no era titular de departamento– recurría a una estudiante para reseñar libros que él no había leído.2

Varios testigos de la época afirman que Susan es la verdadera autora de La mente de un moralista, aunque empezara como un proyecto de Philip. «Él había reunido un sinfín de notas», afirmó Minda Rae Amiran, amiga de Susan, «y se esforzaba por darles forma y convertirlas en un libro.» Susan intentó ayudarlo a organizarlas, pero «cuando acabó de hacerlo vio que aquello seguía siendo un batiburrillo». Durante los años de Cambridge, según Amiran, «Susan se pasaba las tardes reescribiéndolo todo de cero».3 Le dedicaba algo más que las tardes: en 1956 le dijo por carta a su madre que tenía «el libro muy encarrilado» y trabajaba en él «unas diez horas al día, por lo menos».4 En 1958, cuando su amigo Jacob Taubes intentó conseguirle un trabajo en la revista Commentary, la urgió a no renunciar a su parte de autoría. «Le dije [al director de la revista] que eres una magnífica escritora a sueldo. ¡Ojalá no estuviera obligado a guardarme tantas cosas! Por cierto, ¿has renunciado a todos los derechos del libro sobre Freud? Sería imperdonable que lo hicieras.» 
(«Te veo en Cambridge, escribiendo a máquina sobre la cama», y añade con un guiño: «Qué manera de desaprovechar el tiempo y la cama.»)5

Más tarde, Susan contaría que trabajaba en la habitación de matrimonio para que sus amigos no la vieran escribiendo. Sea como fuere, contestó a Taubes que, en efecto, había renunciado a sus derechos.6 «Me dejas desolado», replicó él. «No puedes regalar tu contribución intelectual a otra persona [...]. Si Philip tuviese el descaro de firmar el libro sin ti, podría ser su ruina.»7

Susan siempre lamentaría haber cedido la autoría de la obra a Philip: «Fue casi como un sacrificio ritual», afirmaría Ethan, el hijo de Taubes: «Estaba dispuesta a renunciar al libro con tal de librarse de él.» Cuatro décadas más tarde –mucho después de que esta cuestión se volviera irrelevante para la carrera de ambos–, Susan recibió un paquete en su piso de Nueva York. Al abrirlo, encontró un ejemplar de La mente de un moralista con la siguiente dedicatoria: «Para Susan, el amor de mi vida, la madre de mi hijo, coautora de este libro. Perdóname, por favor. Philip.»8



En 1966, cuando Susan Sontag publicó una recopilación de ensayos bajo el título Contra la interpretación, no pocas voces expresaron su asombro ante el hecho de que una persona tan joven –tenía solo treinta y tres años– hubiese escrito una obra tan ambiciosa y madura. El libro deslumbra, con un despliegue de erudición que resultaba impresionante entonces y lo sigue resultando ahora, y que plantea la pregunta de cómo y dónde la había adquirido. 
El sesgo francófilo de estos ensayos llevó a muchos a dar por sentado que se habían escrito en un café de la Rive Gauche, pero esta pátina parisina ocultaba unos cimientos mucho más sólidos que eran el resultado de casi una década de reclusión monástica. Desde que se trasladó a Wisconsin en 1951, época en la que Joyce Farber la vio trabajando en el libro, hasta que llegó a París en 1958, donde un amigo la vio corrigiendo pruebas,9 Susan no dejó de estudiar la obra de Freud. No volvería a dedicarse durante tanto tiempo ni con tanto ahínco a un solo tema en toda su vida. La mente de un moralista lleva la marca de esa concentración y ese empeño, y perfila los temas que más tarde habría de explorar en Contra la interpretación y en su primera novela, El benefactor. 
Sin embargo, en sus escritos posteriores apenas menciona a Freud. Con frecuencia, a lo largo de su vida, Susan Sontag revelaría más sobre sí misma cuando escribía sobre otros, y sus escasas alusiones directas a lo que denominaba «psicología» eran por lo general despectivas. El título mismo de Contra la interpretación podría leerse como Contra Freud, puesto que arremete contra sus principios hermenéuticos. Leer Contra la interpretación a la luz de La mente de un moralista nos lleva a evocar la película que en su día Susan recomendó a Judith, Eva al desnudo, en la que una joven arribista se congracia con una artista experimentada y luego la destruye. 
O, por emplear los términos freudianos del complejo de Edipo: el niño, enamorado de la madre, obsesionado con el padre, aspira a matarlo y reemplazarlo. Para Sontag, huérfana de padre, Freud resultó ser el modelo más formidable de padrefilósofo que encontraría en la vida. 


El respeto hacia esa gran figura late en cada página de La mente de un moralista, pero al igual que en el trabajo en el que cuestionaba a T. S. Eliot, el respeto no es sinónimo de una aquiescencia incondicional. Tanto si está de acuerdo como si discrepa, vemos a la joven Sontag afilando sus habilidades filosóficas, cuestionando el trabajo de un ilustre predecesor con tal de descubrir su propio camino intelectual. El libro se concibió para «arrojar luz sobre el pensamiento de Freud, no sobre el hombre ni el movimiento que fundó, puesto que este extrae lecciones sobre la actitud adecuada ante la vida de los sinsabores de la propia vida».10 De paso, refuta muchas de las nociones que se derivaban de la obra de Freud en Estados Unidos durante la posguerra, incluida la idea de que Freud era un símbolo de liberación. El libro reconoce el potencial liberador de su obra, pero subraya que, lejos de resistirse a la moralidad, Freud nos incita a someternos a ella. 
Un autor tan fecundo como Freud ofrece mil acercamientos distintos, y los que eligió Sontag –por lo menos inicialmente, en colaboración con Philip– prefiguran las cuestiones a las que se dedicaría el resto de su vida. Son cuestiones que nacen de los conflictos de su propia vida, que beben de una visión pesimista de la personalidad y, por extensión, de la historia: el presentimiento de que es posible comprender, pero nunca aliviar del todo, la enfermedad y el dolor, ya sean físicos o psíquicos. 
El libro empieza examinando la relación entre la enfermedad física y mental. Este es el tema al que Sontag se enfrentaría de un modo más enérgico en sus escritos sobre la enfermedad, cuya fuerza nace de las atroces penalidades físicas y emocionales, jamás mencionadas, que subyacen al abordaje profundamente intelectual de la autora. Muchos de estos escritos eran una reacción contra lo que Susan define como «La tesis general de Freud: la enfermedad concebida como histórica».11 Pero esta noción resultaba especialmente atractiva para alguien que, pese a su juventud, ya había sufrido un gran dolor psíquico. 
«Nuestras pacientes histéricas sufren de reminiscencias», escribió Freud. El énfasis es suyo, pero podría haber sido de Susan.12 Con o sin Freud, siempre se había acercado inicialmente a los problemas a través de la mente, si bien el concepto de memoria de Freud va mucho más allá del recuerdo de episodios dolorosos en la historia del individuo. Con el tiempo, este expandió su definición de las «reminiscencias» a los traumas grabados en la mente colectiva inconsciente de la humanidad, que se remontan a la prehistoria. 
El yo no es el mero «inquilino descontento del cuerpo», escribe Susan Sontag. 




Para Freud, la mente no es tanto aquello que vive dentro del cuerpo, en términos metafóricos, como aquello que lo envuelve. Es la mente –a través de su unidad básica, el «deseo»la que define en primer lugar las necesidades del cuerpo. El inconsciente o «sistema primario», como lo llama Freud a veces, «es incapaz de hacer nada salvo desear».13



La idea formulada a regañadientes por Freud de que el cuerpo es un precipitado de la mente lo llevó a alejarse de la ciencia positivista del siglo XIX. Esta noción revolucionaria no triunfaría de forma permanente. Más tarde, el péndulo volvería a inclinarse hacia los mismos factores anatómicos y químicos a los que él había restado importancia. Hoy, las enfermedades del cuerpo se ven por lo general como se veían en el siglo XIX, como problemas químicos que deben tratarse mediante la química. Esta se convirtió también en la postura defendida públicamente por Sontag, aunque su inveterado freudismo saldría a relucir más adelante, cuando fue ella quien cayó enferma y confesó que nunca se la había creído del todo. 
En el sistema de Freud, cuerpo y mente se manifiestan a través del lenguaje. El lenguaje del cuerpo es la enfermedad; el lenguaje de la mente es el lenguaje en sí. Puesto que casi todas las mentes están enfermas, el lenguaje también es sintomático y patológico, por cuanto delata orígenes, historia e intenciones mediante textos que revelan mucho más de lo que el orador pretende de forma consciente. La tarea del psicoanalista consiste en distinguir la verdad entre la «pila de desechos [...] de nuestras observaciones».14 Esa pila de desechos se componía de lapsus, bromas, olvidos y errores. Pero la prueba más importante de todas era el sueño, portador de los mensajes extraños –pero sumamente descifrables, descubrió Freud– del inconsciente. 
El sueño no solo era real, sino que, en cuanto emisario del inconsciente, era mucho más real que la «realidad» visible de la personalidad. Los sueños no entran en conflicto con la realidad. Son hechos formulados por el inconsciente y, para poder entender esta realidad más profunda, el psicoanalista debía ver más allá de los símbolos en los que se envolvía. Nada era lo que parecía; todo era un símbolo de otra cosa, y la interpretación de los sueños se convirtió en piedra angular del método freudiano, que por fuerza debía expresarse mediante un lenguaje profundamente metafórico. «La dinámica de la ciencia freudiana sigue siendo una forma de crítica literaria», escribió Sontag.15

Como tantos otros, Sontag leía con deleite los casos de estudio de Freud. Sus deducciones resultan tan fascinantes como las de su contemporáneo Arthur Conan Doyle. Sherlock Holmes hurgaba en una pila de desechos para descubrir pistas que, al echar la vista atrás, parecían evidentes, y leer las reflexiones de Freud sobre Miguel Ángel –«¿Qué hacen los dedos de la mano derecha de Moisés sobre la “imponente barba” que tocan?»–16 nos lleva a esperar, como en los relatos policíacos, un desenlace sorprendente. También nos lleva a descubrir nuevas posibilidades de la crítica que, según subraya Sontag, elevan la interpretación respecto a la obra original. Del mismo modo que el significado del sueño se le escapa al soñador, tampoco el artista es plenamente consciente del significado de su obra. «Enfrentándose radicalmente a la psicología constitucional, Freud antepone el lenguaje al cuerpo», escribe Sontag, en un método que «eleva el arte de la interpretación a su máximo exponente».17

Estamos ante la visión del crítico disfrazado de artista, lo que resulta tanto más significativo en una obra repleta de disfraces: Sontag escribe bajo otro nombre e introduce sus inquietudes personales al retratar a otro intelectual. Es un recurso que habría de emplear a menudo. En los años cincuenta, sus escritos personales –los diarios– desaparecen casi por completo, pero eso no significa que dejara de escribir sobre sí misma. A diferencia de Montaigne, que fundó el ensayo autobiográfico, o de Freud, que no tenía empacho en interpretar sus propios sueños, Sontag escribe sus obras más personales precisamente cuando se empeña en eludir la primera persona del singular. Pero así como el inconsciente se revela en los sueños y en el discurso, el ego se cuela inadvertidamente en sus escritos. 


A lo largo de la década siguiente, sus críticas al método de interpretación de Freud cobraron una fuerza polemizadora que se halla ausente en esta primera obra, si bien es cierto que algunos de sus aforismos apuntan directamente a él: «Toda dirección es erección», escribe, por ejemplo, para resumir la tendencia de Freud a ver imágenes sexuales en lugares insospechados.18 De hecho, Sontag reserva sus críticas más agudas y perspicaces para los ensayos de Freud sobre sexualidad que constituyen el meollo de la teoría psicoanalítica, deteniéndose en la noción freudiana de lo erótico como un conflicto entre el anhelo de libertad y la represión que tanto el individuo como la sociedad requieren para su buen funcionamiento. Esta idea está ligada a otras tensiones que Freud identificó: entre la razón y la espontaneidad, en la estela de los románticos alemanes, entre las imaginaciones científica y artística, en la estela de Kant. Son cuestiones sobre las que Sontag habría de volver una y otra vez. 
Freud creía que estas tensiones más visibles recubren la tensión básicamente «sexual» que late bajo la superficie de toda existencia. Es la gran amenaza del caos, la calavera que sonríe burlona en el banquete, «una humillación de las más preciadas posesiones de la civilización»19 ante la cual la represión, tanto política como personal, es una reacción no solo apropiada, sino también indispensable. Pero la represión también presta a la sexualidad su carácter sadomasoquista. «Freud rastreó los orígenes del amor hasta el hecho de la dominación parental», escribió Sontag. «El poder es padre del amor, y en el amor uno sigue el ejemplo paterno de poder, en una relación que debe incluir un superior y un subordinado.»20

No deja de ser curioso, a la vista del concepto freudiano del amor ideal como una relación entre iguales, que no contemplara la igualdad entre hombres y mujeres. «Freud se muestra condescendiente con sus pacientes femeninas», señala Sontag. No fue la primera en atacar su sesgo misógino, pero lo hizo desde puntos de vista interesantes. Mencionó conceptos como la envidia de pene y el complejo de Edipo, intrínsecamente problemáticos desde la perspectiva femenina, pero invierte la mayor parte de su energía en refutar la idea de que las mujeres, y en especial las mujeres con formación intelectual, experimentan una escisión entre la mente y el cuerpo. «Freud se enfrentó al gran problema generado por la emancipación femenina», escribió. «“El desarrollo intelectual” puede llevarlas a “despreciar el rol femenino al que están destinadas.”» 
La mente de las mujeres solo se desarrolla a costa de la tarea que la biología les ha asignado: 


Al afirmar que lo sexual y lo intelectual son incompatibles en las mujeres, Freud vuelve a manifestar su creencia de que ambas cualidades son esencialmente opuestas. Esta lucha entre sexo e intelecto sigue siendo una faceta incuestionable de la doctrina freudiana sobre la naturaleza humana.21



Según Freud, esta oposición hace que las mujeres sean especialmente propensas a sufrir frustración sexual, pero tampoco les ofrece un gran consuelo. «Compara la tarea del psicoanálisis con pacientes masculinos –para desarrollar sus capacidades, sexuales y de otra índole– con el objetivo más limitado, en el caso de las pacientes femeninas, de lograr que se resignen a aceptar su sexualidad.»22 Esta actitud alumbró una cultura en la que la vida sexual e intelectual resultaba mucho más problemática para las mujeres que para los hombres, como Sontag se apresuró a señalar: «La naturaleza misógina de las grandes figuras críticas de la filosofía, la literatura y la psicología modernas –Nietzsche, Lawrence, Freud– es un hecho cuya trascendencia no se ha valorado en su justa medida.»23

Pero hay otra faceta de Freud que sí ofrecía cierto consuelo a Sontag: su actitud hacia la homosexualidad. Si bien, desde la perspectiva presente, sus escritos sobre la materia apenas pueden calificarse de progresistas, lo eran en muchos sentidos para la mentalidad de la época. Los argumentos de Freud ofrecieron un aval científico a los primeros movimientos de defensa de los derechos de los homosexuales. «Al descubrir una disposición universal a la bisexualidad», escribió Sontag, «Freud arremetió contra los prejuicios imperantes demostrando que “lo normal”, tal como lo entiende la mayoría, no es sino otra forma de nombrar lo convencional.» Esto, a su vez, implica «una mayor tolerancia hacia quienes albergan deseos perversos.»24

Susan sostuvo que había escrito «todas y cada una de las palabras» de La mente de un moralista. Philip la reconoció tardíamente como «coautora» del libro.25 Y es precisamente en ciertos pasajes sobre las mujeres y la homosexualidad donde se distingue su voz de un modo más claro. Es posible que, a raíz de su divorcio, Philip contemplara a las mujeres, y en especial las lesbianas, bajo una luz más desfavorable, pero incluso en sus años de juventud –como cuando prohibió a Susan y a Joyce Farber acudir al cine en vaqueros– su noción del decoro femenino había generado cierto estupor. 
Al parecer, Susan tuvo menos influencia en su tesis doctoral, «La contribución de Freud a la filosofía política», que defendió con éxito en Chicago en 1954. Allí, el «hombre tradicional» atribuyó a Freud la creencia, compartida por él, de que «incluso en los matrimonios más felices se produce una desigualdad inevitable», porque el amor se convierte en «una relación de obediencia a la autoridad».26 Este interés por la dominación y la autoridad –presente, qué duda cabe, en el pensamiento de Freud– también se manifiesta en La mente de un moralista, aunque sometido a una fuerte lectura feminista que se halla ausente de la tesis de Philip. 
Más adelante, Philip se significó por negarse a dirigir las tesis de sus alumnas por el mero hecho de ser mujeres.27 En cuanto a los homosexuales –a los que se refería como «homosexualistas»–,28 los consideraba «repugnantes».29 El amor era imposible para ellos: 




La bisexualidad es una perversión y una rebelión tan poderosa contra la realidad y las verdades que la sostienen como la homosexualidad. Pues el amor en el ámbito sexual debe darse entre sexos opuestos para ser verdadero.30



Los trabajos tardíos de Rieff son tan excéntricos –este en concreto advierte de que el grupo de hip-hop 2 Live Crew se había «propuesto conquistar el mundo» e incluye comentarios condescendientes sobre Abraham Lincoln– que resulta difícil tomarlos en serio, por muy en serio que el autor se tomara a sí mismo. Quizá baste con señalar la distancia entre la opinión de Philip Rieff sobre la bisexualidad y la llamada a la tolerancia expresada en La mente de un moralista. 


El libro del que se ha extraído la cita sobre la bisexualidad, My Life Among the Deathworks, se publicó en 2006, el año de la muerte de Philip Rieff. Incluye una tierna y discreta dedicatoria del autor: «Para Susan Sontag, in memoriam.» 
Hay un profundo cambio de tono respecto a los agradecimientos que Philip incluyó en La mente de un moralista. En la edición original de 1959, daba las gracias a «mi mujer, Susan Rieff, por su infatigable dedicación a este libro». En ediciones posteriores le escatimaría incluso ese gesto mínimo, pero el libro generó cierta suspicacia desde el momento de su publicación. «Pues sí que la odia», pensó Joyce Farber cuando lo vio. «Ella jamás usó ese apellido.»31 Fue un intento por parte de Philip de colonizar su identidad, de obligarla a encajar en el rol tradicional. De reafirmar su autoridad, de volver a coger las riendas. 


Como ocurriría con los escritos posteriores de Sontag sobre la enfermedad, en los que el fragor de las polémicas que suscitaba eclipsaba todas las dudas que ella misma pudiera albergar, su encendida defensa de una identidad femenina independiente encubría una necesidad no menos poderosa de someterse. Freud y Philip no estaban solos en la creencia de que toda relación «debe incluir un superior y un subordinado». Es discutible que esta afirmación pueda aplicarse a todas las relaciones amorosas, pero por desgracia sí puede aplicarse a las que mantuvo Susan Sontag. Su incapacidad para abandonar lo que Freud denomina «la concepción sádica del coito» condenó al fracaso todas sus relaciones, una tras otra, y la solución propuesta por el psicoanálisis, «un amor ideal purgado de la influencia parental, un intercambio entre iguales»,32 le resultaría inalcanzable. En su caso, esa influencia parental –lo que ella denominaba su «experiencia más profunda»– era la de un afecto que tan pronto le era ofrecido como arrebatado. 
En consecuencia, «concebía todas las relaciones como la que se da entre amo y esclavo», escribió unos años después del fin de su matrimonio. «En cada caso, ¿cuál de los dos sería yo? He obtenido más satisfacción como esclava; me he sentido más arropada. Pero, seamos amos o esclavos, nunca somos libres.»33






10. LOS GNÓSTICOS DE HARVARD 


Al parecer, Susan se había propuesto escapar del yugo de la familia tradicional casi desde el instante en que llegó a Massachusetts. David nació en septiembre de 1952. Menos de un año después, en junio, la familia cambió Arlington por el número 29 de Chauncy Street, en Cambridge, a tan solo unas manzanas de distancia de Harvard. Hacia el final del verano Susan empezó un curso de posgrado en Filología Inglesa en la Universidad de Connecticut, en Storrs. 
A diferencia de la Universidad de Chicago, que era privada, o la Universidad de California, que era pública, la de Connecticut era una institución modesta que había empezado su andadura en 1881 como la Escuela Agrícola de Storrs y solo había adoptado su nombre actual, más imponente, catorce años antes de la llegada de Susan. Storrs no era más que un pueblo, «una encrucijada en medio de un maizal», según Hardy Frank, compañero de clase de Susan. No había siquiera una farmacia, y las instalaciones de la universidad eran más bien precarias: «Los despachos y aulas eran cobertizos prefabricados», dijo Frank. 
Pero el estado de Connecticut estaba invirtiendo en la construcción de una verdadera universidad partiendo de una escuela cuya máxima ambición era «enseñar a leer a los jornaleros». Según Frank, los nuevos profesores eran «hombres muy inteligentes e interesantes que aspiraban a ascender en el escalafón».1 En el marco de este esfuerzo, la escuela buscaba a jóvenes recién licenciados para enseñar redacción a los alumnos de primer curso. Así fue como Susan Sontag, que por entonces solo tenía veinte años, se convirtió en «la profesora auxiliar más joven de la universidad estadounidense».2

Rara vez se refería a la época que pasó en Storrs. No llevaba un diario, y la única mención a los motivos que la llevaron allí la encontramos en una carta dirigida a su madre: «Sabiendo lo difícil que era entrar en Harvard-Radcliffe, y que mi título de Chicago pesaba bastante en mi contra a la hora de competir por una plaza (no digo que no sea la mejor universidad, pero no es una licenciatura de cuatro años), pensé que mi única posibilidad era intentar entrar en el Departamento de Lengua Inglesa, donde podría añadir un año de experiencia como profesora a tiempo parcial al trabajo que había hecho siendo estudiante universitaria.»3

David aún no había cumplido el primer año de vida cuando Susan empezó a trabajar en Storrs, y de lunes a viernes dormía en la residencia femenina de la universidad. Solo volvía a casa los fines de semana. Toda la vida había anhelado más atención por parte de una madre que solo lo era a tiempo parcial. «De niña apenas la veía», dijo Susan tras la muerte de Mildred. «Siempre estaba ausente»,4 pero ella tampoco pasaría demasiado tiempo con su propio hijo. «Susan usaba [los estudios] como una válvula de escape», señalaría Frank, «para no quedarse atrapada cuidando del bebé.» 


En 1954 entró en el Departamento de Lengua Inglesa de Harvard, aunque Filología «nunca me ha parecido un curso académico propiamente dicho», escribió a Mildred, sino «un campo que atrae a un gran número de alumnos poco serios; tiene fama de fácil comparado con Matemáticas, Antropología, Física o Historia».5 En Filología no se sentía a gusto, desde luego. «Detestaba el programa de estudios del año pasado», escribió a su madre en 1955. «Era superficial, aburrido y ridículamente fácil.» En Harvard, además, se enfrentaba a un obstáculo que no había mencionado en sus anteriores experiencias universitarias: una misoginia profundamente arraigada que convertía al Departamento de Lengua Inglesa en un lugar «sumamente hostil hacia las mujeres», según Minda Rae Amiran. «Era difícil conocer a otras mujeres en el departamento, no las dejaban entrar.»6

Amiran era una de las pocas que habían logrado superar esa resistencia. Recordaba a Susan de la Universidad de Chicago y se alegró de volver a verla en Harvard. Se hicieron buenas amigas, y soportaban juntas las vejaciones a las que se veían sometidas las mujeres. El sexismo imperante no se limitaba al hecho de que las esposas se encargaran de servir los canapés en las recepciones, tarea que la mujer del profesor Rieff, según recuerda Amiran, llevaba a cabo con diligencia. Un destacado catedrático, Harry Levin, dijo a Susan que no «creía» en las mujeres universitarias, con lo que acabó de convencerla para abandonar un campo que de entrada no le merecía un gran respeto.7 En el otoño de 1955, al comienzo del primer semestre, asistió dos días a las clases de Filología Inglesa, donde se sintió «aburrida y asqueada», y se fue corriendo a la Facultad de Filosofía –«al diablo con las consideraciones prácticas»– y se encomendó al jefe del departamento, Morton White. Este, bastante más comprensivo que sus colegas de Filología, reconoció al instante su «gran inteligencia y una cultura prodigiosa para alguien de su edad».8 El Departamento de Filosofía era un lugar mucho más acorde con las inquietudes de Susan. 
Después de haber hecho el cambio, escribió a su madre: «Estoy muy contenta, y por primera vez el curso de posgrado no me parece una lata.» 


En uno de los relatos autobiográficos inéditos que escribió durante esta época, Susan señala que Philip y ella «tenían grandes dificultades para hacer amigos. Tendían a criticarlos hasta límites inaceptables».9 Esa era la impresión que Susan había causado a Hardy Frank en Connecticut: «Era como si siempre estuviese juzgando a los demás, y nunca favorablemente.»10 Pero no era la única. Las memorias de su círculo de Harvard son un compendio de sexismo, esnobismo, impostura y arribismo. La palabra que se repite más a menudo es seguramente «superioridad». El contraste con la Universidad de Chicago liderada por Hutchins, que muchos antiguos alumnos recordaban como el momento más importante de sus vidas, no podría ser más acentuado. Philip y Susan no eran los únicos integrantes de este círculo que destacaban tanto por su inteligencia como por su inseguridad. El resultado de este perpetuo afán competitivo era un ambiente que recordaba al Versalles de Saint-Simon, una corte cuyos súbditos vivían bajo la constante amenaza de caer en le ridicule. Uno de ellos, Jacob Taubes, tenía fama de darse humos, por lo que sus colegas decidieron darle una lección inventando un «sabio medieval cuyo pensamiento era una interesante mezcla de las escuelas tomista y escotista». 
Taubes mordió el anzuelo. 


Tras el primer intercambio de puntos de vista, al que Taubes asistió sin abrir la boca, como si estuviese familiarizado con el tema, peroró de un modo brillante sobre el pensamiento de Bertram de Hildesheim y dejó boquiabiertos a los presentes con sus profundos y exhaustivos conocimientos sobre el particular, hasta que lo informaron de que era un personaje inventado para la ocasión. Aquello echó por tierra sus aspiraciones de hacer carrera en Harvard.11



«Era un hombrecillo espantoso con pinta de gnomo», llegó a decir de él Amiran. El físico achaparrado y el mentón retraído de Taubes repugnaban a muchos, pero siempre había excepciones. Algunas de las mujeres más interesantes de la época se rindieron a sus encantos. Entre sus admiradoras, además de Susan Sontag, se contaban la poeta austríaca Ingeborg Bachmann, la estudiosa Margherita von Brentano, descendiente de una ilustre familia alemana, y su primera esposa, Susan Taubes. La pareja tendría una influencia notable en la vida de Sontag. 


Nacido en Viena en 1923, Jacob Taubes sobrevivió a los nazis gracias al providencial nombramiento de su padre como gran rabino de Zúrich cuando él tenía tan solo trece años. El propio Taubes se ordenó como rabino y escribió Escatología occidental, su tesis doctoral y único libro publicado, en 1947. Ese año, no era de extrañar que cualquier judío europeo se interesara por el fin del mundo. Tampoco lo era la conciencia, para alguien que vivía a caballo entre las enseñanzas laicas y religiosas, de que el Holocausto había convertido el antiguo judaísmo practicante en algo absurdo. Las mentes filosóficas se enfrentaban a la tarea de descubrir una nueva forma de vivir. 
Poco después, Taubes cambió Suiza por Nueva York, donde empezó a dar clases en el Seminario Teológico Judío, y en 1949 se casó con Susan Feldmann, que tenía entonces veintiún años. Su nombre de pila, Judit Zsuzsánna, combinaba los de las hermanas Sontag: «Susan, mi mismo nombre, ma sosie [mi doble], también inasimilable»,12 escribió muchos años después. «Inasimilable» era la palabra que reservaba para aquellas personas –como su propio padre y Antonin Artaud– a las que era imposible conocer o comprender del todo. 
Al igual que su marido, Susan Taubes descendía de una ilustre familia judía. Su abuelo había sido el gran rabino de Budapest, mientras que su padre, Sándor Feldmann, cambió el judaísmo por el freudismo y se convirtió en uno de los principales divulgadores del psicoanálisis en Hungría, lo que lo llevó a trabar amistad con Sándor Ferenczi y el legendario círculo de Freud. Para Sontag, esta cercanía a la fuente del saber era el colmo del glamour. Para Susan Taubes, a la que habían criado según los preceptos psicoanalíticos, no tanto. En una novela autobiográfica, su padre «le explicaba el complejo de Electra: en el fondo, ella estaba enamorada de él, quería casarse con él y de nada servía negarlo; de hecho, que lo negara no hacía sino confirmar el complejo».13

Susan y su padre llegaron a Estados Unidos en 1939, huyendo de los nazis, cuando Susan tenía once años. Su madre se reunió con ellos más tarde. Vivieron en los suburbios de Pittsburgh durante tres años mientras el padre, que no podía ejercer como médico en Estados Unidos, estudiaba para obtener la convalidación del título. Susan terminó sus estudios secundarios en Rochester, Nueva York. En su anuario escolar, en el apartado que llevaba por título «Cosas que suele decirle la gente», se lee: «¡Sonríe, Susan, SONRÍE!»14 Nada más lejos del temor que albergaba Susan Sontag a parecer demasiado superficial y californiana. A diferencia de ella, Susan Taubes nunca tendría que hacer el propósito de «sonreír menos, hablar menos».15

Arrancada de Europa pero sin acabar de encajar en América, alejada del judaísmo de sus abuelos pero escéptica respecto al freudismo de su padre, Susan halló en Jacob Taubes una figura tan desarraigada como ella que la llamaba Susan Anima («Susan Alma»). El rechazo de ambos hacia lo convencional no era, a diferencia del que practicaba una estadounidense de clase media como Susan Sontag, una elección estética, sino un destino ineludible impuesto por la historia. Acordaron que el suyo sería un matrimonio poco convencional, en el que vivirían la sexualidad sin restricciones: 


Puede que las prácticas de Ezra [es decir, Jacob] no le resultaran atractivas, pero las consideraba una cuestión de gusto personal; [Susan] se negaba por principio a juzgarlo según las reglas de la sociedad. No había pedido un matrimonio burgués, y si alguna vez le rondaba la deprimente idea de que estaba atrapada en un matrimonio burgués, el comportamiento de Jacob le demostraba lo contrario.16



Su atípica vida sexual resultó calamitosa para todos los involucrados, pero el hecho mismo de tener un matrimonio tan poco ortodoxo proporcionaba a Susan Taubes un ancla, una identidad, una relación cuya naturaleza expresaba el pensamiento radical por el que sentía una atracción inevitable. «Le interesaba de un modo especial el tema del desarraigo», diría de ella Christina Pareigis, estudiosa de su vida, «pues ella misma carecía por completo del sentimiento de pertenencia. De pertenencia a una nación o incluso a una lengua. De pertenencia respecto a otras personas, a un grupo, a una religión.»17



Años después, Susan Sontag recordaría el día que se conocieron: «Sigues siendo esa chica de veintitrés años que me abordó en los escalones de la Widener Library para entablar una conversación absurdamente pedante.»18 A diferencia de la pedantería que empañaba buena parte de las conversaciones en Harvard, la de Susan Taubes era campo abonado para el pensamiento. Muchos de los temas que aparecen en la obra posterior de Sontag tuvieron su origen en las charlas que mantenía con la pareja.

La tesis doctoral de Susan Taubes, titulada «El dios ausente o la utilización religiosa de la tiranía», era un análisis de la obra de Simone Weil que ofrecía otra interpretación del demoníaco siglo XX. Al rechazar el judaísmo en favor del cristianismo místico, al morir de inanición por voluntad propia a la edad de treinta y cuatro años como un acto de compasión, Weil se había convertido en una heroína que ofrecía a las dos Susans un modelo de valentía femenina, una mujer que había dotado su sufrimiento de un significado que trascendía lo meramente personal. 
El director de tesis de Susan Taubes era Paul Tillich, teólogo alemán exiliado cuyos estudios sobre el simbolismo cristiano buscaban hallar el papel del pensamiento religioso en la estela de la catástrofe. Tillich abordaba la cuestión desde la perspectiva protestante, pero en lo esencial sus preguntas no se distinguían de las que planteaban los pensadores judíos en un mundo en ruinas. De hecho, el concepto de filosofía entre las ruinas –de una cultura, de una existencia– ocuparía un lugar destacado en los escritos de Sontag. Como demostrarían Walter Benjamin, Elias Canetti, E. M. Cioran y otros, «la sensación de alzarse entre las ruinas del pensamiento y ante la inminente ruina de la historia y de la propia humanidad» era, escribió Susan más tarde en un ensayo sobre Cioran, el tema del siglo XX por antonomasia.19

En este mundo hecho añicos, las heterodoxias despertaban un nuevo interés. En el círculo de exiliados de Susan, la ancestral herejía del gnosticismo era una alternativa seductora. Unos meses tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, cerca de la localidad de Nag Hammadi, en el Alto Egipto, un campesino encontró por casualidad una serie de papiros manuscritos. Temerosa de los jinn o genios malignos, su madre quemó unos pocos, pero cuando varios expertos en copto tuvieron ocasión de examinarlos, este códice del siglo IV d. C. habría de figurar –junto con los rollos del mar Muerto, descubiertos en Palestina al año siguiente– entre los hallazgos arqueológicos más valiosos de la historia. Unos textos cuyo contenido solo se intuía a través de los argumentos contrarios presentados por los cristianos revelaban una prueba irrefutable de la existencia de las herejías gnósticas. 
El hallazgo no podía haber sido más oportuno. Los gnósticos eran producto de una época rica en similitudes con el período de posguerra. El mundo helenístico se había convertido en la primera sociedad cosmopolita de la historia. Los pueblos se mezclaban libremente y lo mismo hacían sus dioses, por lo menos en los márgenes de la sociedad. El gnosticismo combinaba «mitologías orientales, doctrinas astrológicas, teología persa, elementos de la tradición judía –ya fuera bíblica, rabínica o cabalística–, escatología salvífica cristiana, términos y conceptos platónicos».20 Esto dio pie a un antinomismo o desdén hacia toda forma de convención, incluida la sexual: una base teórica para el libertinaje que practicaban los Taubes. 


«El Creador del mundo es malvado, y el mundo es malo», según un antiguo teólogo polemista.21 El gnosticismo, una religión fracasada, es también una religión de fracasados, de exiliados que transformaban el sufrimiento en fe. Los gnósticos modernos también eran exiliados, y sus experiencias justificaban un dualismo que enfrentaba a «Dios y el mundo, el espíritu y la materia, el cuerpo y el alma, la luz y la oscuridad, el bien y el mal, la vida y la muerte, dando pie a una polarización extrema de la existencia que afectaba no solo al hombre, sino a la realidad en su conjunto».22

El mundo estaba dividido, al igual que la mente. El mayor exponente moderno del gnosticismo, Antonin Artaud, propuso «un teatro que Savonarola o Cromwell habrían visto con buenos ojos», una concepción teatral imposible, más ambiciosa incluso que la de Wagner. La fascinación de Sontag por Artaud la llevó a pasar ocho años recopilando sus escritos en una antología de casi setecientas páginas. El dramaturgo planteaba «una concordancia exacta y delicada entre los impulsos “animales” de la mente y las más elevadas funciones del intelecto», escribió Sontag, «una conciencia ágil y sin fisuras».23 Esta era la concordancia que Freud había dado por imposible, sobre todo en las mujeres con inquietudes intelectuales, pero el teatro de Artaud se proponía nada menos que «curar la herida que separaba el lenguaje de la carne».24

Artaud pensaba «en lo impensable, en cómo el cuerpo es mente y en cómo la mente es también un cuerpo».25 Esta reflexión provenía 


de una angustia metafísica y un profundo sufrimiento psicológico, de la sensación de abandono, de ser un extraño, de estar poseído por poderes demoníacos que se ceban en el espíritu humano en un cosmos huérfano de lo divino. El cosmos en sí es un campo de batalla, y cada vida humana encarna el conflicto entre las fuerzas represivas y persecutorias que vienen de fuera y el espíritu individual afligido y febril que busca la redención [...]. Partiendo de una exacerbación del dualismo (cuerpo-mente, materia-espíritu, bien-mal, luz-oscuridad), el gnosticismo promete la abolición de todos los dualismos.26



En los años sesenta habría de surgir un sincretismo tan radical como el creado por el gnosticismo, resultante de la combinación –a menudo por parte de escritores judíos– de freudismo, marxismo, cristianismo, budismo y existencialismo. A veces resultaba difícil distinguir el sincretismo del pastiche, y fácil ridiculizar las manifestaciones más populares de esa amalgama. Pero había algo más que una moda tras el intento de tejer con madejas tan distintas. El arte moderno no creó «el desconcierto de lo nuevo», sino que, con sus imperfecciones, intentó reflejarlo. 
Uno de esos intentos tuvo lugar en casa de Philip y Susan, donde uno de los más prestigiosos exiliados del nazismo, Herbert Marcuse, se refugió tras la muerte de su primera mujer. Marcuse daba clases en Harvard y escribía libros que, como los de Adorno y Benjamin, tendrían un peso decisivo en los debates críticos de los años sesenta. Pasó un año en casa de la pareja, donde el debate intelectual convivía con el día a día de una joven familia. «Supongo que David nos habría oído hablar de Hegel», dijo Susan, «porque cuando bajó a desayunar se puso a dar vueltas alrededor de la mesa con aire marcial mientras canturreaba “Hegel, bagel. Hegel, bagel”.» Tenía tres años.27

El libro que Marcuse estaba terminando, Eros y civilización,  publicado en 1955, era un producto típicamente sincretista de su tiempo, que combinaba a Freud y Marx con una visión optimista adaptada al Estados Unidos de la posguerra. En una civilización industrial deshumanizadora y represiva, escribió Marcuse, Eros era una fuerza potencialmente liberadora que abría «la posibilidad de una civilización erótica, es decir, que no viva de la represión de lo sexual en el eros». La expresión es de Jacob Taubes, que había extraído una posibilidad similar de los gnósticos. El contexto era una clase en la Universidad de Columbia que Sontag y Taubes impartían a medias, seis años después de la publicación del libro de Marcuse. 


«Freud nunca concibió la posibilidad de una sociedad no reprimida», apuntó Susan, de acuerdo con la transcripción que nos ha llegado de esa clase. 


La señorita Sontag señaló entonces que en la doctrina de Freud no hay esperanza de alcanzar felicidad o satisfacción verdaderas (salvo a través del trabajo y la ciencia). De hecho, Freud parece querer ayudarnos a minimizar el sufrimiento de la vida. La felicidad es posible en las empresas intelectuales, pero podría argumentarse que, también en este caso, se trata tan solo de una felicidad sublimada. No existe una verdadera felicidad sexual porque el motor de nuestra vida sexual es incestuoso. Así, dado que nunca recibe una gratificación directa, es imposible satisfacer la pulsión sexual.28



Sontag malinterpreta a Freud de un modo tan revelador que bien podría considerarse un lapsus freudiano. Como sin duda ella sabía –pues es uno de los preceptos más famosos de la doctrina freudiana–, Freud no dijo «trabajo y ciencia», sino «trabajo y amor», por ese orden. ¿Por qué iba a olvidar el amor o incluirlo en el sexo y luego condenarlo a la frustración incestuosa? 
La noción de que la felicidad es posible en el ámbito intelectual pero no en el sexual revela la experiencia de Sontag, del mismo modo que la esperanza de alcanzar una sociedad antirrepresiva refleja las experiencias de Taubes y Marcuse. Una vez popularizadas, las ideas de estos –más que las de Sontag– modularían la revolución sexual de los años sesenta. 
El pensamiento de Marcuse, al igual que el de Sontag, evolucionaría en direcciones distintas, radicales, sobre todo en la forma de concebir el sexo y la revolución. En los años cincuenta, cuando muchas de las ideas embrionarias de «los revolucionarios sesenta» seguían restringidas a selectos círculos intelectuales, el propio Marcuse ya empezaba a ver con escepticismo la preferencia de Susan por lo abstracto frente a lo concreto. «Es capaz de sacar una teoría de una peladura de patata», comentaría más tarde con un amigo.29



En muchos sentidos, era previsible que Susan decidiera dejar atrás su matrimonio. Sus apuntes sobre el particular son especialmente desoladores. En 1956 escribió que el matrimonio en sí era algo perverso, 


una institución dedicada al embotamiento de los sentimientos. El sentido del matrimonio no es otro que la repetición. A lo sumo, aspira a la creación de dependencias sólidas y mutuas. Con el tiempo, las discusiones se convierten en algo absurdo, salvo que uno esté dispuesto a actuar en consecuencia, es decir, poner fin al matrimonio. Así que, transcurrido el primer año, uno ya no «hace las paces» después de cada discusión, sino que vuelve a sumirse en un silencio hostil, que se convierte en silencio rutinario, y vuelta a empezar.30



Su matrimonio con Philip –«un totalitario emocional»–31 la estaba destruyendo y asfixiando: 


La sensación de no ser libre nunca se ha disipado a lo largo de estos seis años. El sueño de hace unas semanas: un caballo se me acercaba por la espalda mientras yo bajaba un tramo corto de escaleras, que al parecer conducían a una piscina, y me ponía encima las dos patas delanteras, una sobre cada hombro. Yo gritaba e intentaba liberarme de su peso, y entonces me desperté. Un correlato objetivo de mis estados de ánimo más sombríos.32



Pero el fin de un matrimonio solo resulta inevitable en retrospectiva. Cuántas personas se niegan a romper relaciones insatisfactorias, sobre todo habiendo hijos, dinero y carreras de por medio. Más adelante, Susan lucharía contra viento y marea por salvar relaciones que cualquier observador externo hubiese dado por muertas mucho tiempo atrás. No era feliz, pero solo se referiría a Philip en tono despectivo después de que él la humillara públicamente. Resulta revelador que, cuando la ruptura llegó, no fuera por iniciativa de la propia Susan, sino de él. Philip no se percató de las consecuencias de su decisión hasta mucho después de haberla tomado. 
«Él no lo sabe», dijo entonces una amiga de Susan, «pero se está ahorcando él solo.»33



Susan volvería una y otra vez sobre esta decisión en sus memorias, que según varias amistades se convirtió en uno de sus temas de conversación preferidos. El pretexto era académico. Con el apoyo de Paul Tillich, escribió a la American Association of University Women solicitando una beca para estudiar «las premisas metafísicas de la ética» en St. Anne’s, una de las facultades para mujeres de la Universidad de Oxford.34 Era un paso lógico en su formación intelectual, aunque no fuera plenamente consciente de todas sus implicaciones. 
En un relato autobiográfico inédito, escribió: «El plan era, como de costumbre, compartido. [Philip] también iba a venir, pero en el último momento recibió una oferta más ventajosa», de Stanford. En otra versión de ese mismo relato, la idea partía de la propia Susan, que quería «viajar, pero viajar de verdad, por Europa». 


–Pero, cariño, ya hemos hablado de esto. El año que viene, cuando el libro esté terminado, nos presentaremos a oposiciones para dar clases en el extranjero. Ya está decidido. 


–¡Pero yo no puedo esperar! –exclamó ella–. Siempre es el año que viene, el año que viene, y nunca pasa nada. Y mientras tanto aquí estamos, atrapados en esta ratonera donde pasamos los días mano sobre mano, cada vez más ilustres, avejentados y barrigones [...]. 
Se contuvo, consciente de que en realidad no se incluía a sí misma en ese plural, y de que el ataque era del todo injustificado. 
Cuando se casó con Martin era una chica febril, dulce y llorona; ahora se había convertido en una mujer arisca, débil, incapaz de llorar, sumida en una amargura precoz...35



La decisión de abandonar Estados Unidos no tuvo nada que ver con la de abandonar a Philip, al menos de entrada. En junio de 1958, cuando llevaba un año en Europa, Susan escribió a Morton White para comentar su tesis doctoral. En julio propuso a la American Association of University Women «seguir trabajando en el manuscrito durante el verano y regresar al Departamento de Filosofía de Harvard al año siguiente».36 En parte quería volver con su marido, o creía que debía hacerlo; al fin y al cabo, tenía un hijo de cinco años. Y aunque la idea inicial no partiera de Philip, Susan no podría haberse marchado durante todo un año sin que él la animara a hacerlo de un modo tácito. 
En uno de sus implacables apuntes autobiográficos de esa época, reconoce su propia «intransigencia en las relaciones personales, no siempre exenta de cobardía» y un constante vaivén «del compromiso a la huida y vuelta al compromiso otra vez». Describía «una vida tolerable» como «un número de equilibrismo por el que no pierdes las ventajas del compromiso ni acabas sumido en la soledad de la huida».37

A buen seguro no pretendía reproducir el patrón materno (pocas personas lo hacen). Y desde luego no lo hizo por falta de amor, puesto que su relación con David fue la más importante y duradera de su vida. «Siempre adoró a David», diría Minda Rae Amiran. «En cuanto podía, se iba corriendo a casa para verlo. No fue en absoluto un niño descuidado, aunque Susan se pasaba las tardes reescribiendo el manuscrito, trabajando en sus propios estudios y demás. Él siguió siendo el centro de su vida.»38

Susan intentó dar a su hijo la infancia que ella hubiese deseado tener, y lo guió desde la más tierna edad en la lectura de los clásicos siguiendo un canon inspirado en el de la Universidad de Chicago. Uno de los primeros libros de David fue Cándido, y Susan lo acompañó en la lectura de Los viajes de Gulliver, «pero nada específicamente concebido para niños», en palabras de una amiga. «Susan no soportaba esa clase de libros.»39 A principios de 1957, sus diarios recogen las siguientes escenas: 


Ayer David anunció, mientras lo preparaban para irse a dormir: «¿Sabes qué veo cuando cierro los ojos? Siempre que cierro los ojos veo a Cristo en la cruz.» Creo que ha llegado el momento de que lea a Homero. La mejor manera de apartar su mente de estas mórbidas fantasías religiosas individualizadas es ahogarlas en el impersonal baño de sangre homérico, paganizar su tierno espíritu [...]. 
Hoy David es Áyax el Menor y yo soy Áyax el Mayor. Juntos somos «invencibles», palabra que acaba de aprender. Mientras le daba un beso de buenas noches + antes de que saliera de la habitación, me ha dicho: «Hasta luego, Áyax el Mayor.» Y se ha echado a reír [...]. 
«Mi hijo, a los cuatro años, tras su primera lectura de Homero.»40



Cuando Susan se marchó, David se fue a vivir a Berkeley con Rosie y Philip. En su diario de entonces, ella relató con todo lujo de detalles su último día en Cambridge, el 3 de septiembre de 1957. Semejante minuciosidad sugiere que era consciente de la trascendencia del momento: 


Era la 1.00. Eché el candado a la despensa, cerré las maletas, fui al baño, luego llamé a Harvard para pedir un taxi que llegó tres minutos después con un afable anciano al volante. Era ya la 1.15. Le pedí que bajara por Mass. Ave. (1) y se detuviera delante de Widener para poder devolver un libro (la Obra teatral de [John] Gay en la edición de Abbey, con las partituras); luego (2) hemos ido a la oficina de correos, donde envié a Chicago el resto de los paquetes, incluido uno de ropa vieja; después (3) hemos pasado por las oficinas de Bradley en Brattle Street, donde le dejé una copia del contrato de alquiler + las llaves de casa al sudoroso y despistado señor Elliot; luego (4) nos hemos ido a la estación de Back Bay. Para cuando llegamos allí eran ya las 2.00 + el tren salía en 5 minutos + no había ni un mozo a la vista. Cuando empezaba a desesperarme, el taxista se ofreció a llevarme el equipaje (lo que va contra de las normas) y lo cargó hasta el interior de la estación, donde seguía sin haber mozos + lo bajó por las escaleras hasta el tren, que justo entonces estaba entrando en el andén. Por todo esto y el trayecto (que costó 2,15 dólares), le di 4 dólares. El hombre se tocó el ala del sombrero + me deseó buen viaje, el revisor subió las maletas al tren + allá que me fui. 


A menudo, a lo largo de su vida, motivaciones que resultaban obvias para los demás se le ocultaban a Susan Sontag, y al parecer ese día no reconoció, ni siquiera para sus adentros, que estaba dejando atrás su matrimonio. «No hace falta ser Sigmund Freud», diría su hijo David, «para saber que, si abandonas una relación de esas características y un hijo pequeño es porque una parte de ti desea huir. Pero estoy seguro de que ella no era consciente, entonces, de que lo estaba haciendo.»41

Susan Sontag zarpó de Nueva York el 5 de septiembre. Jacob Taubes llevaba una hora esperando en el muelle para despedirse de ella. «Me conmovió de verdad», escribió, «pues quién puede permitirse el lujo de no conmoverse con los gestos de afecto. Le di un beso + subí a bordo. Él siguió diciendo adiós con la mano hasta que el barco se perdió de vista.»42






Segunda parte 





Fotografía de AP Photos. 





11. ¿QUÉ SIGNIFICA «SIGNIFICAR»? 


«Ella sentía un deseo salvaje de viajar a Europa», escribió Susan en uno de sus relatos autobiográficos inéditos, «y todos los mitos europeos resonaban en su mente: la Europa corrupta, la Europa decadente, la Europa amoral.»1 Se refería a la misma Europa que la había fascinado cuando leyó a Thomas Mann por primera vez: el reverso, intelectual y amoroso, de la vida monástica que llevaba con Philip. 
«De temperamento romántico», Susan había soñado con «deambular por Europa en busca de aventuras románticas y fama». El matrimonio la obligó a rebajar sus expectativas, a ser pragmática y contentarse con «una carrera propia pero en la misma órbita» que la de Philip.2 Era algo más que una apuesta segura. En los años cincuenta, las mujeres que se abrían paso en el mundo académico seguían siendo muy escasas. Aun así, por lo menos en el plano intelectual, la universidad ofrecía un entorno favorable como pocos a alguien con intereses como los suyos. Su temperamento romántico seguiría vivo pero, a falta de alternativas, se resistía a desvincularse de la única sociedad que conocía desde que había llegado a Berkeley con quince años. No lo haría ni siquiera cuando se fuese a vivir al extranjero. 
Todo lo relacionado con Oxford –su arquitectura medieval, su nombre venerable, su aura intelectual– estaba en sintonía con las aspiraciones de Susan. Pero también era una ciudad gélida y húmeda.3 La ancestral Gran Bretaña, que los estadounidenses siempre habían considerado una civilización superior, vivía horas bajas, todavía recuperándose de los estragos de la guerra, y Susan se llevó una decepción. «Cuesta explicarlo en retrospectiva», diría una conocida suya, Judith Spink, «pero los estadounidenses venían de un mundo más rico, feliz y afortunado.» Susan quiso «escapar de América», en palabras de un amigo de la época, Bernard Donoughue, pero «en el fondo suspiraba por California». Hablaba sobre todo «del frío que pasaba y de los deficientes sistemas de calefacción central ingleses».4 Spink también comentó que se quejaba mucho del frío: «Lo recuerdo porque vi que llevaba el pijama debajo de la ropa de calle.» 
La decepción de Susan era tan palpable como su superioridad: «La impresión que causó entre quienes tuvimos ocasión de tratarla en Oxford era inequívocamente la de una fuerza contenida», señaló Spink. «Esto se debía en parte a su imagen física: el príncipe de las tinieblas. Lo de “príncipe” hace referencia a su presencia dominante.» Años más tarde, cuando se publicaran los diarios de Susan, Spink no saldría de su asombro al descubrir la inseguridad que revelaban. «No percibimos su fragilidad», reconoció. «Nos aventajaba en todos los sentidos. Suponíamos que sabía mucho más de lo que se molestaba en decir.» El príncipe de las tinieblas vestía de riguroso negro, y la primera vez que Spink la vio cruzar a grandes zancadas el ancestral patio de la universidad con sus botas vaqueras, se preguntó de dónde habría salido: «¿Sudamérica, el Hindu Kush?»5

Había en su aspecto cierta dosis de artificio. «Nunca le dije nada sobre las botas vaqueras», señalaría Bernard Donoughue, «y al cabo de un tiempo me hizo fijarme en ellas. Le molestó un poco que no me mostrara impresionado.» 


En la pintura y la arquitectura, como en la literatura y la teología, los artistas y pensadores del siglo XX intentaron hallar una unidad de significado elemental, si es que tal cosa existía. Aspiraban a encontrar las formas más básicas con las que reconstruir un mundo en ruinas. Pero, si bien Sontag se sentía atraída por estas ideas en otros terrenos, como el baile y la pintura, no le entusiasmaba una filosofía que trataba de descubrir fórmulas en el lenguaje siguiendo el modelo matemático. 
En palabras de Donoughue, «Recuerdo que le pregunté a mi profesor de filosofía qué significaba algo, a lo que él contestó: “¿Qué significa significar?”», Jonathan Miller, actor y director que trabaría amistad con Susan, satirizó esta actitud en un sketch titulado «Oxbridge Philosophy», en el que también intervenía John Cleese: 


CLEESE: Sí, sí. 

MILLER: Dime, ¿estás empleando ese «sí» en el sentido afirmativo? CLEESE
(vacilante, tras una pausa reflexiva): Nooo...6




«Su interés por la filosofía era bastante más amplio», afirmó Donoughue. Había escrito un libro importante sobre Freud, había conocido a pensadores ambiciosos, de Strauss a Gerth, pasando por Taubes y Marcuse. «La filosofía analítica era un campo demasiado concurrido y académico para ella», sentenció Spink. En un momento en que Susan trataba de recuperar el vigor que la había impulsado hasta entonces, le recordaba demasiado al señor Casaubon y a los hombres que ella consideraba pusilánimes y asexuados. «Hay un tipo de hombre –el virgenque abunda en Inglaterra», escribió en su diario.7 El sexismo era omnipresente pero no palpable: «En Oxford no había nada palpable», apunta Donoughue, y los hombres, en opinión de Susan, se las arreglaban para ser «a la vez misóginos y poco viriles». 
Esto explicaría la atracción de Susan por Donoughue. Este llegaría a obtener el título de barón Donoughue de Ashton por los servicios prestados a tres primeros ministros laboristas, pero era uno de los escasos estudiantes de Oxford que provenían de la clase trabajadora («Creo que éramos cuatro», precisaría él mismo, subrayando que no se trataba de una hipérbole). En una celebración de la universidad, reconoció a otra advenediza con talento: «Me di cuenta de que parecía desubicada. Nos acercamos de un modo vagamente casual y empezamos a hablar. Saltaba a la vista que se aburría», dijo. 


Me sentí atraído por ella al instante. En cierto sentido, era despampanante. Unas facciones maravillosas, hermosos ojos oscuros, hermosa melena. Era un poco alta y desgarbada, un poco angulosa y todo eso. No la clase de mujer que suele gustarme. Me gustan las mujeres delgadas, menudas y delicadas, y ella no era nada de eso. 


Por iniciativa de Susan, iniciaron una relación que, si bien derivaba ocasionalmente en lo sexual, era sobre todo filosófica. Ambos se consideraban radicales, pero las diferencias en sus perspectivas izquierdistas resultaban instructivas. Donoughue adoptaba la perspectiva del político pragmático con los pies en la tierra: «Me interesaban cosas aburridas, como asegurar que la gente tuviera un techo, una pensión, esa clase de detalles tediosos.» 
Además, había viajado a Estados Unidos: 


Me fui a Kentucky para apoyar una huelga del carbón en la que habían disparado a los mineros e investigué a la abogada encargada de defenderlos en el juicio, que según descubrí era una corrupta de tomo y lomo. No le interesaba nada de todo aquello. Tenía grandes ideales de izquierdas que implicaban explorar la propia sexualidad, cuestionar todas las instituciones, rechazar toda forma de gobierno, etcétera. 


Para Susan, el radicalismo se traducía en la posibilidad de alcanzar la libertad personal y reinventarse, pero cuando se refería a su atracción por las mujeres, lo hacía de un modo velado: «Hablaba de la necesidad de desvincularnos de esta sociedad, en la que se da por sentado que todos somos iguales», señaló Donoughue. «En la que se da por sentado que una mujer debe casarse con un hombre, debe vivir atrapada en un matrimonio heterosexual. Ella quería explorar otras posibilidades. Me estaba diciendo lo que quería hacer.»8



Al principio, escribía aerogramas a Philip todas las noches: «Durante el día iba redactando la carta mentalmente», escribió. «Siempre iba hablando con él en mis pensamientos. Estaba tan acostumbrada a él que me hacía sentir segura, ¿entiende? Era como si fuéramos una misma persona.»9 Eso no le impidió referirse despectivamente a él mientras hablaba con Bernard, cuya masculinidad contrastaba radicalmente con la de Philip. Este le había prometido que iría a verla a Oxford, pero, dado que era un notorio hipocondríaco10 –«neurasténico»,11 en palabras de Susan–, cambió de idea porque la perspectiva del viaje lo ponía nervioso. Para alguien que se había embarcado en una valiente reinvención personal, esta actitud era digna de desprecio. 
Pero, como ocurría con las ideas políticas de Susan Sontag, su afán de reinvención personal se transformaba a veces en solipsismo. Había dejado atrás a su hijo y «se refería a él como si lo echara de menos», según declaró Bernard. «Era evidente que creía estar pagando un precio. A mí me parecía que no era del todo consciente del precio que quizá estuviese pagando el niño.» Judy Spink creía que el vínculo afectivo de Susan con su hijo también era extraño, sobre todo cuando intentó ligar con ella: «Me enseñó una foto de David Rieff siendo un niñito muy pequeño, y me costaba conciliar eso con el hecho de que se insinuara sexualmente a otra mujer. En cuanto vi esa foto, pensé: “¡No! No puedes hacer eso”.» 
Tal vez, si no viviera tan centrada en sí misma, no habría podido tomar las duras decisiones que se le planteaban. Donoughue señala que por entonces apenas reía y se tomaba demasiado en serio a sí misma. Pero se sentía presionada, como no se había sentido desde la difícil decisión de entrar en Berkeley, a decidir qué hacer con el resto de su vida. Chicago le había mostrado «un camino a seguir», al igual que el matrimonio, el curso de posgrado y la maternidad. Ahora tenía a su alcance la libertad, pero a cambio debía abrazar la oscuridad e incertidumbre de una vida independiente. 
Más tarde, se referiría a los años cincuenta como una década perdida. Pero la poderosa presencia que tanto abrumó a sus amigos ingleses era producto de una década de evolución, desde el «pelele» de Berkeley hasta el príncipe tenebroso que sus compañeros de promoción conocieron en Oxford. Su aprendizaje había concluido y estaba lista para la vida adulta. El filósofo del Derecho H. L. A. Hart describió como sigue sus interacciones con otra eminencia de Oxford, Sir Isaiah Berlin: 


Uno de sus críticos más formidables es la señorita Susan Sontag. Está en lo cierto al sostener que descuida un poco los detalles, pero se equivoca si cree que no ha habido fogonazos de gran perspicacia y deslumbramiento. Diría que ella ha disfrutado del semestre que ha pasado entre nosotros, aunque no parece tener en gran estima a nadie, excepto [el filósofo J. L.] Austin, cuyas conferencias sobre datos sensoriales la tienen subyugada.12



Susan se quejaba a Bernard del «aburrido Oxford, los defectos de los intelectuales. Y, a juzgar por el trato que tuve con algunos de ellos, creo que no iba desencaminada». Aun así, al igual que Hart, Bernard creía que había algo más detrás de ese desdén: «Yo adoraba Oxford. Aunque Susan tenía razón, en todos los sentidos, al apuntar sus defectos, tampoco alcanzaba a ver su lado bueno.» En otro momento lo habría hecho. Pero no era el lugar adecuado para ella en esa etapa. Necesitaba un ambiente radical y cálido al mismo tiempo. En diciembre, al finalizar el trimestre, partió hacia Francia y ya no volvió. 


En 1957 –mientras Nueva York se sacudía los últimos vestigios de provincianismo y Londres era la capital venida a menos de un imperio en ruinas– París se alzaba como la ciudad más sofisticada del mundo. El prestigio de su lengua era entonces equiparable, por no decir superior, al del inglés, y para los espíritus ambiciosos procedentes de las decenas de miles de Tucsons repartidos por todo el planeta, su nombre era sinónimo de arte y arquitectura, ciencia y filosofía, moda y fama, sexo y perfume, hasta tal punto que ninguna otra ciudad moderna ha podido hacerle sombra. Susan se fue a París en busca de todas esas cosas, pero sobre todo de una versión previa de sí misma, la mujer potencialmente feliz que había renacido en Berkeley para acto seguido someterse al encorsetamiento de un matrimonio imposible. 
Viajó a París, en fin, con la intención de localizar a Harriet Sohmers, que personificaba esa liberación temprana. Hacía casi una década que no la veía, pues Harriet vivía en París desde principios de los años cincuenta. Habían mantenido el contacto de forma esporádica, pero cuando le escribió para comunicarle que se casaba, Susan no pudo evitar decirle que la quería («Es un hecho trascendente»).13 En julio de 1951, durante su primer viaje a Europa, escribió: «Estoy en París. Quedemos en Notre Dame», y añadió, como en una novela negra: «Mi marido no puede enterarse de que nos vemos», lo que llevó a Harriet a suponer que Philip estaba al tanto de la relación que había habido entre ambas.14 En 1954, Harriet regresó a Nueva York para estar con su madre, enferma de cáncer. Justo antes de que esta falleciera, en diciembre, 


abrió los ojos atormentados en mi dirección y, tratando de reconfortarla, le dije: «Mamá, ¿sabes ese tipo israelí del que te he hablado? Puede que me case con él.» «No, no lo harás», susurró. «¿Por qué no, mamá?», pregunté, sorprendida. «Porque... porque... –farfulló, sin aliento– porque te gustan más las mujeres», y entonces cerró los ojos y soltó un suspiro entrecortado.15



Esta dramática sentencia en el lecho de muerte resultó ser falsa: Harriet era predominantemente heterosexual. Pero un año antes de que su madre muriese había conocido a una estadounidense de origen cubano llamada María Irene Fornés, una de las figuras más influyentes de su vida, que no tardaría en serlo también de la de Susan. Su tempestuosa relación («Te quiero, Irene. ¡Qué bien se te da colmar mi necesidad de sufrir!»)16 era un constante tira y afloja que se alargó durante años de forma intermitente mientras Harriet hacía equilibrios para mantener a flote otra relación, no menos tempestuosa y también intermitente, con un pintor sueco llamado Sven Blomberg. 
Justo cuando Harriet había roto tanto con Irene como con Sven, apareció Susan buscando una nueva vida y se sumó a tan inflamable cóctel. Estaba sedienta de amor, del amor de una mujer. En enero, cuando una «rubia rolliza y emperifollada» le tiró los tejos, Susan confesó que le sentó de maravilla: «No es que me resultara atractiva, pero fue estupendo sentirme en mi salsa, por así decirlo; que fueran las mujeres y no los hombres las que se interesaban por mí.»17 Harriet había sido su primer gran amor, y a ella acudió en busca de ayuda para construir una nueva vida. 
Pero su afecto no era recíproco. «No estoy segura de querer verla», confesó Harriet en su diario antes incluso de que Susan llegara. Y después de quedar con ella, escribió: «¡Qué guapa es! Pero hay tantas cosas que me molestan de ella [...]. Su forma de cantar, femenina y desafinada, su forma de bailar, sin ritmo y haciéndose la sensual [...]. ¡Pobre chica! Creo que, en el fondo, no me atrae en absoluto, pero dice que me quiere, ¡y la verdad es que ahora mismo eso es lo que necesito oír!»18

Decepcionadas por otros, ambas buscaban algo que su nueva amante no podía ofrecerles. Susan quería la pasión de una década atrás; Harriet quería a Irene. «La vulnerabilidad e inseguridad de Susan me desagradan», escribió. «Qué ingenua parece. ¿Será sincera? No puedo creer que piense de veras lo que dice.» Como si se hubiese propuesto demostrar que, tal como sospechaba Harriet, no era del todo sincera, Susan leyó los diarios de su amante, «esa valoración cruel, injusta y dura de mí en la que concluye diciendo que en realidad no le gusto pero que mi pasión por ella es aceptable y oportuna. Sabe Dios cuánto daño me ha hecho, y me siento indignada y humillada».19

Susan se preguntó si tenía derecho a espiar el diario de Harriet. «¿Acaso me siento culpable por haber leído algo que no estaba destinado a mis ojos?», y se contestó sin vacilar: «No. Una de las principales funciones (sociales) de un dietario o diario es precisamente que lo lean otras personas a escondidas.» 
Era un razonamiento típico de Susan: recurrir a excusas intelectuales para justificar reacciones emocionales de las que se avergonzaba. Pero si ella había traicionado a Harriet, esta le había pagado con la misma moneda, buscando sus propias excusas para no poner fin a la relación entre ambas cuando debería haberlo hecho tiempo atrás, pues era consciente, mucho antes de que lo fuera Susan, de que esa relación estaba abocada al fracaso. El sentimiento que se desprende al leer los diarios de ambas de esa época es una profunda desolación. 


La crisis personal que sufría Susan era tan intensa que apenas escribió sobre Francia. Casi no hablaba francés. Había abandonado a Philip y David, había abandonado Harvard y Oxford. Al cabo de unos días quedó claro que Harriet no podía ocupar el lugar de Philip, y que ella estaba tirando por la borda la carrera en la que había invertido casi una década sin tener ninguna alternativa viable. Dejar atrás matrimonio y carrera tal vez fuera una forma rápida de liberación, pero también podía abocarla a la pobreza y el fracaso. Solo unos días después de llegar a París, se refirió 


a los ratés, los intelectuales fallidos (escritores, artistas, estudiantes de doctorado). La gente como Sam Wolfenstein –con su cojera, su maletín, sus días vacíos, su adicción al cine, su espíritu tacaño y carroñero, el árido nido familiar del que huyeme aterra.20



La ciudad estaba llena de ratés. Se apiñaban en la orilla izquierda del Sena, entre la Sorbona y los cafés de Saint-Germain-des-Prés. Muchas de las personas a las que Susan conoció durante los pocos meses que pasó allí tendrían un profundo impacto en su vida; otras encarnarían precisamente el tipo de fracaso que ella tanto temía. 
Entre esos nuevos amigos se contaba Annette Michelson, que era diez años mayor que Susan. En 1958, Michelson llevaba años viviendo en París, donde trabajaba como crítica de arte para el International Herald Tribune y frecuentaba los círculos artísticos más vanguardistas de Francia. Su compañero, Bernard Frechtman, era el traductor de Jean Genet en Estados Unidos, y la propia Michelson conocía a Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, cuyo libro ¿Hay que quemar a Sade? había traducido en 1953. Se reunían en el Café de Flore, donde reinaba una mezcla de sofisticación mundana y rigor intelectual que contrastaba, y de qué manera, con la gris frialdad de Oxford. Ese nuevo círculo y quienes lo componían servirían a Susan como una plantilla para su propia vida: «Me doy cuenta», escribió pocos años después, «de lo importante que ha sido Sartre para mí. Es el modelo a seguir: esa abundancia, esa lucidez, esa perspicacia. Y el mal gusto.»21

En febrero, por mediación de Annette, conoció a Sartre en casa del filósofo Jean Wahl, en la rue Le Peletier. Susan describió la vivienda con todo lujo de detalles: los muebles del norte de África, la biblioteca de diez mil volúmenes y la bellísima mujer de Wahl, una tunecina a la que sacaba treinta años.22 Era un mundo tan alejado de todo aquello que tanto Susan como Annette habían conocido hasta entonces que ser aceptado en su seno exigía determinados ajustes, por más que, en opinión de la mayoría, Annette se esforzara más de la cuenta (que una joven judía de Brooklyn hablara con un perfecto acento británico era pasarse de la raya). Pero quienes la trataron en París daban fe de su indudable carisma, y Susan la encontraba fascinante: «Al principio, Susan se declaraba una ferviente admiradora suya», dijo Stephen Koch, que más tarde sería íntimo amigo de ambas. «Estaba impresionada con Annette, y el sentimiento era mutuo.»23

Los intereses de Annette eran toda una revelación para Susan, que tenía una formación eminentemente clásica, lo que en Estados Unidos implicaba un claro sesgo nacional. Alemania vivía horas bajas, pero no así el prestigio de la cultura germánica. Centros académicos como la Universidad de Chicago y Harvard seguían plegándose ante un linaje intelectual que empezaba con Freud y Marx y llegaba hasta pensadores contemporáneos como Mann, Adorno, Marcuse y Strauss. «No les interesaba en absoluto la cultura europea de posguerra», afirmó Koch, lo que equivale a decir la cultura francesa. 
Pero la cultura gala no se dejaba vencer fácilmente. En el plano económico, Francia estaba mucho menos arruinada que Gran Bretaña, y sus escritores se interesaban mucho menos por sutilezas dignas de Casaubon que por las urgentes cuestiones humanas derivadas de la ocupación nazi y la herencia de la Ilustración. En Francia se publicaron –en inglés, por más señasmuchas de las principales voces de la literatura contemporánea mundial –Henry Miller, James Joyce, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov– que estaban prohibidas en los países anglosajones. Los filósofos y escritores franceses, incluidos Genet, Beauvoir, Sartre y Camus, se hallaban entre los más influyentes del mundo, y Susan escribiría sobre todos ellos. Los cineastas galos, entre otros Godard, Resnais y Bresson, contribuyeron a enriquecer su obra. En el mundo académico estadounidense, sin embargo, nadie se los tomaba demasiado en serio. 
Annette Michelson, en cambio, sí se los tomaba en serio. «Annette admiraba mucho a Susan», afirmaría el cineasta Noël Burch, que entonces mantenía una aventura secreta con Michelson pese a que ella era la pareja oficial de Frechtman. «Y Susan la admiraba a ella más todavía.»24 Pero Annette tenía algo de lo que Susan carecía, y era consciente de ello: sabía mirar: «Era mucho más sensible al arte en general que Susan», dijo de ella Stephen Koch. «Poseía una auténtica mirada crítica. Me impresionó mucho, como nunca me había impresionado Susan, por su sensibilidad artística, que era en verdad excepcional. Gracias a ella empecé a comprender lo que significa desarrollar una hipersensibilidad por el arte y convertirla en lenguaje.» 
Por sorprendente que parezca, la impresión de que Susan carecía de sensibilidad artística estaba bastante extendida.25 En Los Ángeles, Merrill Rodin se había fijado en la gran facilidad que tenía para dejarse conmover por la música, pero –quizá a causa de una inseguridad igual de grande– había desarrollado cierta tendencia a enterrar las reacciones emocionales bajo una gruesa capa de pedantería. «Susan me saca de mis casillas», escribió Harriet en abril de 1958, «con sus largas y sesudas explicaciones de cosas que solo hace falta tener los ojos y los oídos de alguien como Irene [Fornés] para ver. En el Prado se puso a disertar sobre El Bosco, y justo ahora estaba explicando que las mujeres son la columna vertebral de la Iglesia. ¡Estas peroratas suyas como de manual me parecen insoportables!»26

Susan se había criado «intentando ver y no ver al mismo tiempo», y en su caso ver siempre requería un esfuerzo. Había algo en su interior que parecía resistirse incluso a mirar. «Le tenía prohibido a David mirar por la ventanilla cuando iban en bus o en tren», reveló una de las últimas novias de David, Joanna Robertson. «Solía decirle que, para conocer un lugar determinado, debía empaparse de los hechos y la historia de ese lugar, pero que mirar por la ventanilla no le enseñaría nada. Ella misma predicaba con el ejemplo, la recuerdo hablando de los lugares en los que estábamos o a los que nos dirigíamos, pero nunca sentía el impulso de mirar hacia fuera y verlos sin más.» David le habló a Joanna de una visita que habían hecho a Londres cuando él era pequeño. Iba muy concentrado mirando por la ventanilla, tratando de absorberlo todo sobre aquel país completamente nuevo, cuando Susan le ordenó que dejara de mirar. Hacia el final de su vida, en un viaje en tren, ambos la vieron mirando hacia delante con férrea determinación. «Recuerdo que David y yo nos guiñamos el ojo en un gesto cómplice al constatar su empeño en no mirar hacia fuera y asimilar lo que veía. El mundo tal como es, al desnudo, sucediendo en este instante. Estaba completamente desconectada.»27 Pero precisamente porque ver no era algo que hiciera de un modo natural, se veía obligada a reflexionar sobre ello como jamás podría alguien que lo hiciese sin esfuerzo. Ese esfuerzo resulta palpable en su prosa temprana, a menudo rebuscada, que cogía esas reacciones e intentaba traducirlas a palabras. Y no fue Michelson, sino Sontag, la que se convirtió en la gran intelectual de su generación. «Nombra un solo libro que haya escrito Annette Michelson», diría Stephen Koch. «No los hay.» 


«Annette es una persona temible», afirmó Noël Burch. «Se ha pasado la vida ahuyentando a la gente.» Una de las personas a las que acabó alejando fue Susan, y su inteligencia se volvió destructiva. En cuanto a su incapacidad para estar a la altura de las expectativas que había generado: «La culpa fue del sadomasoquismo», diría Stephen Koch. El propio Burch se confesaba un «viragófilo» con debilidad por las mujeres que practicaban artes marciales: «Lo que él quiere es que unas chicas enfundadas en cuero negro le arranquen el traje de terciopelo y le pateen los huevos.»28

El interés por el sadomasoquismo era habitual en el nuevo círculo de Susan. Ella no era la única que contemplaba el amor como una relación de amo y esclavo. Otro de sus nuevos amigos, Elliott Stein, era un sadomasoquista gay, «famoso por su colección de látigos».29 Harriet Sohmers había traducido en 1953 Justine o los infortunios de la virtud, del marqués de Sade, para Maurice Girodias, editor vanguardista y pornógrafo ocasional que también había publicado a muchos de los sucesores de Sade en la literatura francesa del siglo XX, incluidos Georges Bataille y Anne Desclos, que firmó Historia de O con el seudónimo de Pauline Réage. Sontag habría de examinar a fondo su obra en «La imaginación pornográfica». 
La relación entre sexo y dolor era tan natural para ella –«Todas las relaciones son esencialmente masoquistas», le dijo a Burch–30 que nunca alcanzó a imaginar la afectuosa asociación entre iguales postulada por Freud. Su «experiencia más profunda», la del amor que su madre tan pronto le ofrecía como le escatimaba, se repetía sin cesar. Harriet le brindaba su afecto a regañadientes, en contadas gotas que Susan sorbía con avidez y gratitud: «Supongo que, con mi corazón magullado + mi cuerpo desaprovechado, no hace falta mucho para contentarme.»31 Un par de semanas después describió el «derrumbe total» de su relación y dijo «avanzar a ciegas por un bosque de dolor».32 Sin embargo, al igual que «las pobres bestias cuyas astas se enredan» en El bosque de la noche, no acababan de poner fin a su relación. En abril pasaron dos semanas en España y Marruecos. En junio, Susan anotó que «vivir con Harriet significa sufrir un asalto sin cuartel a mi personalidad, mi sensibilidad, mi inteligencia, todo salvo mi aspecto, que en vez de ser criticado provoca resentimiento».33

Harriet difícilmente podía contradecirla. «Se me han disparado los celos», escribió en enero, «viendo cómo todos la desean, hombres y mujeres por igual. Aunque en realidad no me importe, envidio su éxito.»34 Durante una fiesta, sus celos derivaron incluso en violencia y le asestó un puñetazo a Susan. Allen Ginsberg –cuyo poema Aullido, uno de los símbolos de la generación beat, se había publicado en 1956– preguntó a Harriet por qué trataba tan mal a Susan cuando, al fin y al cabo, esta era más joven y guapa que ella. Harriet contestó que precisamente por eso.35

De paso reconoció que dependía económicamente de su amante. Susan distaba de ser rica, pero le habían concedido una beca y, si bien a regañadientes, Philip le enviaba algo de dinero. Además de viajar a España y Marruecos, Harriet y ella visitaron Grecia y Alemania. La timidez e inseguridad de Susan, su disposición a asumir el rol de la amante sumisa, quedan patentes en sus diarios de esta época: «Es verdad eso de lo que me acusa Harriet, no se me da muy bien ponerme en el lugar de los demás, saber lo que piensan y sienten, aunque estoy segura de que podría llegar a ser empática e intuitiva», escribió en junio. 
Al igual que el «buen ojo», la empatía y la intuición no se aprenden fácilmente, como Susan se encargaría de demostrar cuando cambiaran las tornas. Ella también podía ser cruel. Mantuvo correspondencia con Bernard Donoughue durante esa primavera que pasó en París, y cuando él viajó a la capital francesa fue a visitarla. «Charlamos un rato», recordaría. «Creo que me ofreció un café o algo así. Y entonces me di cuenta de que había alguien en la cama, una joven de carne y hueso muy atractiva. Tuve la impresión de que [Susan] esperaba escandalizarme un poco.» 
Lo que lo escandalizó no fue comprobar que a Susan le gustaban las mujeres, algo que ya sospechaba, sino la brutalidad con que lo despacharon. Le pareció «una forma innecesariamente agresiva de proclamar que me rechazaba» y nunca volvió a verla ni a tener noticias suyas. 
Sería recurrente, ese contraste entre su actitud displicente hacia los hombres –que la querían o la admiraban, pero por los que nunca sintió un particular interés sexual– y su mansedumbre hacia las mujeres. «Podría haberlo hecho de un modo más cordial y sutil», apuntó Lord Donoughue, «como habría hecho una verdadera dama francesa.»36



En Alemania, Harriet y ella viajaron hasta Dachau en autostop. «¡Qué sentimientos me invadieron al ver “Dachau, 7 km” mientras íbamos a toda velocidad por la autopista hacia Múnich en el coche del antisemita holandés!», escribió.37 Era su primer contacto físico con los campos nazis cuya existencia había descubierto de joven en Santa Mónica, con una conmoción que desembocaría en las reflexiones de Sobre la fotografía. En esa obra hace referencia a los sentimientos que experimentó, pero nunca llegó a escribir sobre la visita en sí. 
La temporada que Susan Sontag pasó en París coincidió con un momento decisivo de la historia francesa contemporánea: en mayo, a causa de la crisis de Argelia, el país estaba al borde de la guerra civil. Cuando se decretó la ley marcial, la embajada estadounidense sopesó evacuar a sus ciudadanos residentes en suelo francés. Córcega había sido tomada por fuerzas disidentes del ejército argelino francés, y solo la formación de un gobierno de emergencia bajo el mando del general De Gaulle evitó un golpe de Estado.38 Sin embargo, no hay una sola mención a estos hechos en los diarios de Susan. «Vine a París en 1957 y no vi nada», diría años después. «Vivía aislada en un entorno exclusivamente compuesto por extranjeros. Pero sentía el latido de la ciudad.»39

Se sentía tan abrumada por sus propias decisiones vitales que apenas prestaba atención a lo que sucedía a su alrededor, por más que fueran acontecimientos dramáticos. Más tarde, cuando se convirtió en una figura pública llamada a pronunciarse sobre las grandes cuestiones de la actualidad mundial, saldría a relucir su dificultad para interpretarlas en clave política. En ese momento, sin embargo, intentaba determinar cómo viviría el resto de su vida. Ya había rechazado muchas posibilidades, aunque siguiera aferrándose a ellas, tal como se aferraba a su matrimonio o su carrera académica. Rodeada de brillantes
ratés, comprendió que debía convertirse cuanto antes en escritora, una escritora de verdad, una escritora de éxito, no una joven promesa sino alguien con la energía y la determinación necesarias para impulsar una larga carrera literaria. «¿Por qué es importante escribir?», se preguntó unas semanas después de llegar a París. 


Sobre todo por soberbia, supongo. Porque quiero ser ese personaje, una escritora, y no porque tenga algo que decir. Y sin embargo, ¿por qué no puede ser también por eso? Si refuerzo un poco mi ego –como me permite el fait accompli de este diario–, saldré adelante con la seguridad de que yo (yo) tengo algo que decir, algo que debe ser dicho. 
Mi «yo» es enclenque, precavido, demasiado cabal. Los buenos escritores son ególatras consumados, hasta el punto de caer en la fatuidad.40



Ya en la madurez, Sontag irradiaba un aplomo tal que pocos intuían la fragilidad que se escondía tras esa pose. Leído con esa imagen invulnerable en mente, el pasaje anterior se presta al malentendido: la belleza de Sontag, y el que fuera mujer, alentaron la idea de que su fama era un triunfo de la imagen sobre la sustancia. Pero Harriet la había llamado «pelele» y ella se consideraba a sí misma «enclenque». Sin la protección que suponía tener familia, fortuna o profesión, humillada por aquellos a los que intentaba amar, se refugió tras un «yo» alternativo. A través de la escritura, dijo, «me creo a mí misma».41 Y era a ese otro yo al que apelaba ahora: «¡Dame fuerzas, alta, fuerte y solitaria caminante de mis diarios!»42

«Tener dos identidades es la definición misma de un destino lamentable», escribió más tarde.43 Pero ella interpretaría ambos papeles con tal convicción que, cuando se publicaron extractos de sus diarios, algunas de sus amistades más antiguas se sorprendieron al leer la desgarradora inseguridad que sacaban a la luz. En un anfiteatro al sur del Peloponeso, en compañía de Harriet, Susan asistió a una representación de Medea que, según su hijo, jamás olvidaría. 


Esa vivencia la conmovió profundamente porque, cuando Medea estaba a punto de matar a sus hijos, varios espectadores empezaron a gritar: «¡No, Medea, no lo hagas!» «Aquella gente no creía estar viendo una obra de arte», me dijo muchas veces. «Todo era real.»44






12. EL PRECIO DE LA SAL 


En 1986 Susan publicó un relato titulado «La escena de la carta». Entre otras escenas similares que se describen en el cuento –la de Tatiana escribiendo a Eugenio Oneguin; la de un japonés que escribe a su mujer desde un avión que está a punto de estrellarse– incluyó una propia: la de su llegada al aeropuerto de San Francisco, donde entregó una carta en mano a Philip. 
Se diría que pasó todo el verano de 1958 en Europa precisamente para evitar ese enfrentamiento. Desde Atenas, le reveló a su madre que tenía «un motivo personal para alargar mi estancia, aparte del deseo de visitar otro hermoso país». Tal vez estuviera intentando arreglar las cosas con Harriet por enésima vez, puesto que ya le había dicho a Mildred cuáles eran sus intenciones: «Cuando llegue a California –sobre el 1 de septiembre, ¡si nada se tuerce!– quiero hablar con Philip enseguida. Cuando digo “enseguida” quiero decir el día que lo vea. Pero luego, ¿qué? Es absurdo, implica someternos a David y a mí a demasiada ira e histeria que yo viva bajo su techo mientras intento divorciarme de él.»1

Aunque más tarde afirmaría que la escena de la carta lo había pillado completamente desprevenido, Philip ya intuía algo. En julio, después de instalarse en California –había aceptado un puesto como profesor adjunto en Berkeley–, le envió a Susan «cartas llenas de odio y desesperación en las que hace alarde de su superioridad moral. Se refiere a mi delito, mi locura, mi estupidez, mi indolencia».2 Según David, «Si él creía –y no sé si lo creía o no– que cuando ella volviera a California todo se arreglaría entre ambos, se engañaba a sí mismo, y de qué manera.»3 Y sin embargo esa es la historia que Philip contó a Joyce Farber, la amiga que Susan tenía en Chicago: «Qué personaje tan duro y despiadado ha resultado ser Susan, capaz de ocultar su secretito durante medio año en Europa y soltarlo luego a bocajarro el día que vuelve con el marido y el hijo que la adoran, un día supuestamente maravilloso y feliz.»4

No obstante, la carta que ella le entregó ese día es de una cordialidad excepcional. Describe en términos generales los motivos de su insatisfacción conyugal sin culparlo de nada, y se refiere a algo que «germina bajo el viejo tejido muerto», «un nuevo yo, creativo y vital, pero que necesita una nueva vida para nacer». 




No quiero estar casada, por lo menos no tal como yo –y tú– hemos entendido el matrimonio. Odio la exclusividad, la naturaleza posesiva del matrimonio, cada pareja consumiéndose en su propia intimidad, defendiendo sus intereses frente al mundo [...]. Tal vez si yo –quiero decir, nosotros– hubiésemos entendido el matrimonio de un modo distinto desde el principio [...]. Tal vez si yo –nosotros– no fuéramos tan románticos, si no estuviésemos tan enamorados de la idea del amor. Adulterio, apaños civilizados, matrimonios de conveniencia o de camaradería, todas esas fórmulas se dan a menudo, y funcionan. Pero no están hechas para nosotros, ¿verdad que no? Con lo tímidos, susceptibles y sentimentales que somos... 


Susan vuelve una y otra vez a la idea de una identidad que lucha por nacer. «Siento una vocación floreciendo en mi interior», escribe. «Quiero ser libre. Estoy dispuesta a pagar el precio –en lo que a mi propia felicidad respecta– de la libertad. Por desgracia, también debo hacerte sufrir.»5



Era la clase de carta que invitaba a negociar un apaño civilizado. Susan señaló «la bella tentación de la casa de Berkeley» en la que Philip vivía por entonces con David y Rosie. En el fondo, seguía apegada a la acogedora calidez de California. Para bien o para mal, tenía a su familia cerca, y luego estaba David. En un error de cálculo atribuible a un optimismo infundado, y pese a lo que había dicho por carta a su madre, decidió quedarse con Philip en Berkeley mientras acordaban los términos de la separación. Pero la tensión entre ambos no tardó en provocar la clase de discusiones entre dos intelectuales judíos que cabría esperar de una película de Woody Allen. Hasta llegaron a las manos por ver quién se quedaría los números atrasados de la Partisan Review.6

La gota que colmó el vaso llegó una noche, mientras Rosie preparaba su plato estrella, el pollo frito. Philip la acusó de querer envenenarlo, «perdió los papeles por completo» y masculló «toda clase de amenazas», recordaría David. Susan llamó a la policía, que la escoltó, junto a Rosie y David, hasta el otro lado de la bahía, a San Mateo, donde se habían instalado Nat y Mildred. Años más tarde, al relatar lo sucedido esa noche, Susan siempre añadiría que se había acordado en el último momento de coger el pollo envenenado. Acabaron comiéndolo en el asiento trasero del coche patrulla: «A ver, nos habíamos quedado sin cenar», diría Susan ante las risas de sus oyentes, «y David tenía hambre. Así que no iba a dejarlo allí tirado.»7

Según reconoció más tarde el propio Philip, esa noche estaba completamente fuera de sí. «Lo pasó fatal», apuntaría David. «En el siglo XIX habrían dicho que enloqueció de dolor.» Al reflexionar sobre la vida de su padre, David afirmaría que, si bien volvió a casarse y ese segundo matrimonio resistió al paso del tiempo, «era un lobo, la clase de persona que se empareja de por vida. Creo que la quería de veras».8 Para Susan, aquello supuso regresar a la familia de la que se había distanciado una década atrás. Alquiló un pisito cerca de San Mateo y visitó a parientes suyos que no había visto desde hacía casi diez años. Retomó el contacto con Judith, que se había licenciado en Berkeley y trabajaba en la zona de la bahía. «Estaba muy disgustada, y yo quería que se relajara», diría Judith. «Le enseñé a fumar. Es lo peor que he hecho en mi vida.»9

Ignorando el interés de Susan por personas de su mismo sexo, Judith le prestó una famosa novela de temática lesbiana, Carol o El precio de la sal, de Patricia Highsmith. En 1958, era uno de los pocos libros de ficción abiertamente gay que no imponía alguna espantosa catástrofe como justo castigo a la homosexualidad. Para muchas lesbianas, la representación favorable que se hacía de ellas en la novela era una grata sorpresa. Pero la obra también retrataba un aspecto de sus vidas que llevó a Susan a afirmar que la había leído «en un momento muy inoportuno, de gran vulnerabilidad».10 Una de las protagonistas, Carol, se ve envuelta en un pleito por la custodia de sus hijos y el marido contrata a un detective privado para recabar pruebas de su homosexualidad. En una época en la que semejantes pruebas se usaban a menudo para denegar a los homosexuales la custodia de sus hijos, era una perspectiva aterradora, y solo se puede decir que Carol tiene un «final feliz» en comparación con otras obras sobre la homosexualidad publicadas por las mismas fechas. 
Si bien Carol y su novia siguen juntas, ella pierde la batalla por la custodia. Susan no habrá podido evitar un escalofrío al leer cómo le arrebatan a su hija.11 Su propia relación con David, que solo tenía seis años, ya empezaba a resentirse debido a su larga ausencia. Él tenía que adaptarse a su madre, y ella tenía que ser la madre de un niño al que no veía desde hacía un año. 
En París, había escrito: 


Apenas sueño con David, y no pienso demasiado en él. Ha hecho poca mella en mi vida de fantasía. Cuando estoy con él, lo adoro de un modo absoluto e inequívoco. Cuando me marcho, mientras sepa que está bien cuidado, se desvanece enseguida. De todas las personas a las que he amado, él es el que menos se acerca a un objeto de amor mental, el más intensamente real.12



Esta afirmación se ha interpretado a menudo como expresión de indiferencia materna. En palabras de un amigo suyo, «Cuando Susan estaba presente, lo estaba de veras».13 Pero para una persona que tendía a amar las imágenes –«objetos mentales»– más que las cosas «intensamente reales», referirse a la realidad física de David era una forma rotunda de afirmar la importancia que tenía para ella. 
Sin embargo, Philip no estaba por la labor de dejar marchar al niño. «Sabes que no dará su brazo a torcer fácilmente», escribió Jacob Taubes en noviembre, mientras animaba a Susan a no renunciar a los derechos de Freud, la mente de un moralista, que estaba a punto de ser publicado. «Calvino debe ver a quienes se enfrentan a él como enemigos de la luz y la verdad.» 


¡Cuidado! Incluso en la guerra de los Rieff hay grados de persecución. Y debes prepararte para lo peor. ¿Tienes un buen abogado, es decir, uno implacable? Y ni se te ocurra andarte con «remilgos» en una lucha a vida o muerte. Ser cordial y tolerante tiene sentido cuando el otro experimenta la realidad del mismo modo que tú. 


Tú no querías que las cosas acabasen así. Es humillante y degradante, pero Philip va a por todas. No puedo traicionar su confianza, pero debes ponerte en guardia. Todo gesto generoso será tergiversado.14



Precisamente por haber adoptado una postura «cordial y tolerante», Susan no se enfrentó a Philip por la autoría del libro, algo de lo que se arrepentiría toda la vida. Y si bien aceptó que él contribuyera a la manutención de su hijo, se negó por orgullo a percibir una pensión alimenticia. Mientras tanto, Philip la aterrorizaba –aunque David puntualizaría que «él DECÍA cosas violentas y profería amenazas violentas, pero nunca HIZO nada violento»–,15 hasta el punto de que Nat, que había desarrollado una actitud muy protectora hacia Susan, echó azúcar en el depósito de gasolina de su coche. El ardid, sacado directamente de una novela policíaca, pretendía inutilizar el motor del vehículo e impedir así que Philip acosara a su mujer e hijo.16 El enfrentamiento entre ambos se prolongaría durante años, pero de momento Susan estaba a salvo. «Sí, su marido está loco», concluyó el juez del tribunal de familia. «El chico se lo queda usted.»17



El día que Fidel Castro llegó a La Habana, el 1 de enero de 1959, fue también el día que Susan llegó a Nueva York. Se instaló en el número 350 de West End Avenue, entre las calles Setenta y seis y Setenta y siete, a menos de diez manzanas del edificio de la calle Ochenta y seis donde había pasado los primeros meses de su vida. El piso ocupaba la quinta planta de un edificio sin ascensor. David tenía el único dormitorio propiamente dicho, que daba a la avenida, y Susan dormía en la sala de estar. 
Para cuando llegó a Nueva York, sus orígenes en la ciudad no eran sino un vago recuerdo. Había vivido en otros siete estados, por no hablar de las temporadas que había pasado en Inglaterra y Francia: «Ni siquiera soy neoyorquina», diría más adelante, subrayando su vínculo con regiones estadounidenses de las que nadie hubiese sospechado que formaban parte de su biografía.18 En cierto sentido, tenía razón; en otro, por supuesto, el deseo de huir de sus orígenes y reinventarse a sí misma era el más neoyorquino de sus rasgos. Nueva York era una ciudad de refugiados, y allí esta «gran atleta de la ambición» descubrió que no estaba sola, ni mucho menos.19

Cuando Sontag llegó a la ciudad, esta luchaba contra su propia decadencia. En 1950, la población de Nueva York empezó a disminuir mientras muchos de sus habitantes se instalaban en las amplias urbanizaciones de las afueras, más verdes, y también más blancas. Con el musical West Side Story, que se estrenó en 1957, el Upper West Side se hizo famoso por sus tensiones étnicas y sus barrios insalubres, si bien West End Avenue siempre acogió a un amplio abanico de profesionales liberales: psicoanalistas, por ejemplo, y profesores de la Universidad de Columbia. 
Gracias a Jacob Taubes, Susan encontró trabajo en la revista Commentary. «Que seas mujer es un obstáculo, pero no insalvable», le había dicho en octubre.20 Elliot Cohen, el director de Commentary que moriría tan solo unos meses después, dijo que «la diferencia entre nosotros y la Partisan Review es que nosotros reconocemos ser judíos».21 La publicaba el American Jewish Committee y, según el sucesor de Cohen, Norman Podhoretz, era «una de las dos revistas para las que todo el mundo –es decir, los jóvenes que aspiraban a formar parte de la élite intelectual– quería escribir. La otra era Partisan Review».22 Al igual que Podhoretz y Sontag, ambas revistas habrían de desempeñar un papel destacado en las grandes encrucijadas culturales y políticas de los años sesenta. 


Las primeras experiencias de Susan en el mundo de la edición y el periodismo fueron importantes, pero hubo otra experiencia que marcó sus primeros meses en Nueva York. Tal como había predicho Harriet en París, en un arrebato de celos, Susan empezó entonces una relación sentimental con Irene Fornés, antigua novia de Harriet. Irene iba camino de convertirse en toda una leyenda entre la bohemia del Greenwich Village, se la conocía como «la reina del downtown» y si bien su fama nunca llegó a traspasar los círculos teatrales, toda una generación de artistas neoyorquinos recordaría su genialidad artística, su temperamento apasionado y su arrollador atractivo sexual.23 «Una latina fogosa», dijo de ella Robert Silvers, que no tardaría en empezar a escribir para The New York Review of Books.24 Harriet lo resumió con la rotundidad habitual en ella: «Irene hacía que se corrieran hasta las piedras.»25

Irene Fornés nació en Cuba en 1930 y residió allí hasta la muerte de su padre. Entonces, por iniciativa de su madre, que, al igual que Mildred, estaba obsesionada con Hollywood y la imagen idílica de Estados Unidos que veía en las películas, partió con esta y con su hermana rumbo al norte. Corría el año 1945. Primero se instalaron en Nueva Orleans, donde tenían familia, y más tarde se trasladaron a Nueva York. 


Por descontado, la vida de una muchacha en Nueva York era mucho más emocionante que en Cuba, porque allí las chicas no podían hacer esto ni lo otro, y siempre había alguien controlando sus movimientos. Además, en Estados Unidos había mucha más libertad para los jóvenes. Y me encantaba trabajar. Mi primer trabajo fue en una fábrica, ¡y me encantaba! Era maravilloso ser una trabajadora más y recibir mi paga al final de la semana. Cuando cobraba aquel talón, me parecía magia. ¡Cada vez que iba al banco y convertía aquel talón en dólares, los sujetaba en el bolsillo y poco menos que los acariciaba! Creo que a partir de entonces me consideré estadounidense.26



Nueva York era una ciudad nueva para Susan, pero los colaboradores de Commentary apenas se distinguían, en cuanto a sus intereses y orígenes, de las personas con las que había tratado en Berkeley, Chicago, Cambridge, Oxford o París. Irene, por el contrario, «carecía de la formación más elemental», según Stephen Koch. «Pero Susan la consideraba un genio. Nunca había conocido a nadie con una inteligencia tan portentosa pese a no haber recibido una educación formal. Susan se sentía abrumada por su inteligencia.»27

Irene era disléxica y había completado los estudios secundarios. Había empezado a trabajar en una fábrica textil y más tarde pasó a diseñar sus propios patrones, lo que la llevó a cultivar la pintura. Después de conocer a Harriet, a finales de 1953, la acompañó de vuelta a París. Allí empezó a pintar, y al volver a Nueva York vivió un ménage à trois con Norman Mailer y Adele Morales, la segunda de las seis mujeres del escritor. Adele era famosa por comprar lencería en Frederick’s of Hollywood y por haber estado a punto de morir apuñalada por su marido en el transcurso de una pelea.28

Bob Silvers recordaba a Irene como «una mujer de intensidad casi eléctrica. Era imposible imaginar nada tranquilo con ella». Decía cosas del tipo: «Sabes, Susan, a veces la única manera de poner a alguien en su sitio es darle una buena paliza.» Ese era su «consejo, un consejo latino»,29 y no dudaba en pasar de las palabras a la acción. Era «muy vivaracha y poseía una belleza dulce y curvilínea», diría un conocido suyo. Pero esa dulzura era engañosa. «Si un tipo se le insinuaba o algo por el estilo», afirmaría ese mismo conocido, podía encontrarse de pronto «chillando y sujetándose una mano ensangrentada con las marcas de sus dientes impresas.» 
Las lecturas de Irene se reducían a la prensa, Mujercitas y Hedda Gabler.30 Susan, que siempre «se esforzaba un poco más de la cuenta», quedó cautivada por su genialidad natural, espontánea y sin esfuerzo. «Era autenticidad en estado puro», aseguraría Koch. «Una verdadera artista. No una diletante, ni una crítica de arte, ni una polemista, ni una estudiante de posgrado tomando apuntes.» 
Susan era dada a disertaciones intimidantes, «largas y sesudas explicaciones de cosas que solo hace falta tener los ojos y los oídos de alguien como Irene para ver». Pero si algo siempre supo reconocer Susan fue el talento, y el de Irene no era una excepción. Ese talento aún no había encontrado su forma de expresión, y no lo descubriría hasta que conoció a Susan. A cambio, los ojos y oídos de Irene la ayudarían a descubrir la suya. 


Los primeros meses de Susan en Nueva York fueron desoladores. Su trabajo no le interesaba demasiado: 


Tener un trabajo diario, ir al despacho, permitirse el lujo de estar cómodo, a gusto en el mundo. Para la mayoría, ser (existir) es estar en algún lugar. El trabajo les da permiso para existir, les proporciona una vida privada (obligándolos a ceder la mayor parte de sus días a la vida pública). Solo fracturando sus existencias, amputando la mayor parte de su tiempo, pueden aspirar a tener una vida. 
El trabajo, al igual que el matrimonio, es una solución rudimentaria que funciona. La mayoría se sentiría perdida sin él. Pero hay individuos con cierto grado de sensibilidad para los que el trabajo, al igual que el matrimonio, no funciona en absoluto, personas que se marchitan cuando sus vidas se ven fracturadas, entablilladas.31



Por si fuera poco, seguía lamentando su «casi ruptura» con Harriet, que –como había pasado tantas veces el año anterior– no acababa de consumarse. Cuando la propia Harriet volvió a Estados Unidos tras pasar casi una década viviendo en el extranjero, se instaló con Susan en su piso de West End Avenue. 
«Qué ilusión me hacía que viniera a Nueva York, sencillamente verla, disfrutar de su sonrisa, acostarme con ella una vez más y despertarme a su lado», escribió Susan con un afecto que no se vería correspondido.32 Organizó una fiesta de bienvenida a la que Harriet llegó «borracha como una cuba», resbaló mientras bailaba, se cayó de bruces, se partió la nariz y acabó en las urgencias del St. Luke.33

Las cosas empezaban con mal pie, y en esa fiesta Susan conoció a Irene. Cuesta no ver esta coincidencia como una venganza kármica por la crueldad de Harriet. 


Su forma de verme me hace despreciarme a mí misma. Y me aterra pensar que si sigo enamorada de ella es, en parte, porque le parezco anodina, deprimente, ingenua y sexualmente torpe. Nadie me ha visto nunca de ese modo, ninguna persona que me gustara y con la que me haya relacionado. Pero la quiero + por algún motivo quererla, respetarla, me obliga a asentir ciegamente a lo que opine de mí.34



A finales de febrero, Harriet se fue a Miami y Susan empezó a quedar con Irene, inicialmente, al parecer, para hablar de su ex común. «Es increíble que cuando le he descrito mi relación con H. haya comentado: Eso podría haberlo dicho yo. [Irene] amaba a H, + H. mató la relación por su necesidad de sentir celos, de dudar del amor de Irene; y cuando más la quiso fue cuando Irene dejó de quererla a ella.» 
También increíble: «Irene no es un personaje de ficción.»35

A la semana siguiente, Susan se acostó con Jacob Taubes («inesperadamente bueno + sensible en el plano sexual»), al parecer sin pizca de remordimientos por liarse con el marido de su mejor amiga, pero casi aliviada al comprobar que la experiencia le había dado «la sensación de ser inequívocamente lesbiana».36

Y entonces su amistad con Irene se convirtió en otra cosa. Si Harriet la hacía sentirse «sexualmente torpe», Irene le dio a conocer el orgasmo, una revolución en su vida que abría la puerta a un nuevo yo, ese yo mejor que esperaba descubrir cuando decidió divorciarse de Philip. 


Han pasado dos meses desde esa noche de septiembre en la que preparaba Eutifrón para la clase del viernes a primera hora. Las repercusiones, la onda expansiva, solo ahora empiezan a desplegarse, a reverberar a través de mi carácter y la concepción que tengo de mí misma. 
Siento por primera vez la posibilidad real de ser escritora. La llegada del orgasmo no representa la salvación de mi ego, sino algo más: su nacimiento. Para poder escribir, debo buscar mi ego. La única clase de escritor que podría llegar a ser es el que se expone a sí mismo (razón por la que el libro sobre Freud no cuenta). Escribir es desgastarse, apostar contra uno mismo. Pero hasta ahora ni siquiera me gustaba oír mi propio nombre. Para escribir, debería encantarme el sonido de mi propio nombre. El escritor está enamorado de sí mismo, se folla a sí mismo y crea sus libros a partir de ese encuentro y esa violencia. Debe ser una violación, una profanación, un gastar, ceder y apurar. Hasta ahora, no he tenido valor siquiera para comprenderme a mí misma, ni en sueños me hubiese atrevido [...]. Sabía que, si arrancaba algo de cuajo, si consumía algo completamente, no sería capaz de reponerlo; y, despojada de ese yo mutilado, incompleto, preorgiástico, esta extremidad que soy estaría tan muerta como el tronco a partir del cual se talló. 
Estaba haciendo acopio de mí misma. Pero seguía sin ser un yo, no tenía firma propia. No era más que la esperanza de un yo.37



Tras la constante desmoralización que había sufrido a manos de Philip y Harriet, Irene representó una experiencia radicalmente nueva. Susan renació tal como había hecho en Berkeley, y el resultado era un yo menos enclenque, menos pelele, más dispuesta a afrontar su nueva vida. Para cuando Harriet volvió de Florida, la pasión había fermentado hasta convertirse en desprecio. 
Susan salía por las noches y supuestamente se quedaba en Times Square hasta la madrugada, «viendo un millón de películas», diría Harriet, «pero volvía apestando a Mitsouko, un perfume de Guerlain que me encantaba y que solía regalarle a Irene. Pero ni así até cabos». 
Finalmente, Irene la llamó. 
–Susan quiere que te marches –dijo–. Haz las maletas. 
Harriet se marchó y nunca volvió a acostarse con otra mujer.38



Susan comprendió enseguida la importancia de su alianza con Irene Fornés. El mundo académico se le había quedado pequeño. La adolescente que temblequeaba en presencia de Thomas Mann se había transformado en una mujer capaz de señalar el mal gusto de Jean-Paul Sartre y afearle a Sir Isaiah Berlin que descuidara los detalles. Seguía siendo una alumna ejemplar, pero es cierto que llevaba algún tiempo haciendo acopio de sí misma, reservándose. «Siempre he sido salvaje e ingenuamente ambiciosa», escribió en la anotación de diario antes citada. Una carrera académica jamás habría satisfecho semejante ambición, y la radical originalidad del pensamiento de Susan Sontag no podía haber surgido de la ortodoxia intelectual. Su obra nos revela a una estudiosa de intachable formación clásica que se convierte a una vanguardia cultural demasiado novedosa para atraer al sector más serio de la crítica. Irene Fornés fue el factor catalizador del personaje que pronto se daría a conocer como Susan Sontag. 
A través de Irene, Susan pasó a formar parte de la bohemia artística neoyorquina, un mundo que nunca habría descubierto con Philip. La sensación de hallazgo que impregnaba sus primeros ensayos ofrecía a los lectores esa misma emoción. Dedicaría un libro a Irene, y dos a otra figura esencial en su carrera, el pintor Paul Thek. Como Irene, Paul no había recibido una educación formal; como ella, poseía un atractivo deslumbrante: «Iluminaba literalmente cualquier estancia en la que entrara», dijo de él Stephen Koch. «Muy rubio. Muy apuesto. Con una sensualidad a flor de piel. A Susan le parecía maravilloso que alguien pudiese ser tan gay y a la vez tan sexy como Paul.» 
Más maravilloso aún le parecía, según Koch, «conocer a gente que no necesitaba la aprobación intelectual de Leo Strauss, que ni siquiera había oído hablar de él, que no habría entendido que diera pie a tanto debate. Era algo realmente abrumador para ella». Cualquier ocurrencia que Thek dejara caer en una conversación podía convertirse, a través de Susan, en una consigna de la cultura emergente. En una consigna, también, de esa nueva identidad personal que ella aspiraba a consolidar. 
Muchos se habían quejado de que su forma cerebral de abordar el arte era tediosa, y un día, mientras ella soltaba una perorata, Paul perdió los estribos: «Susan, para, para. Estoy en contra de la interpretación. Cuando interpretamos el arte no lo vemos. No es así como hay que mirar el arte.» El primer libro que Susan dedicó a Thek fue Contra la interpretación. «Esa es una de las cosas que Paul Thek e Irene le enseñaron», según Koch: «que podías ser un artista deslumbrante sin saber apenas nada.»39



«Los locos = personas que viven al margen de las normas + se abrasan», escribió unos años después. «Me atraen porque me dan permiso para hacer lo mismo.»40

Pese a la emoción de sus descubrimientos sexuales e intelectuales, Susan no podía vivir al margen de las normas. Era madre. David estaba atrapado en una posición indeseable, o mejor dicho, dos: entre su madre y la nueva vida que esta había emprendido, por un lado, y entre sus dos padres, por el otro. Pasó el verano en California con Philip, que no se había resignado en absoluto a aceptar el divorcio. David le escribía «cartas llenas de ternura y reflexiones perspicaces que brotaban de su alma atormentada», diría Philip décadas después, «en las que suplicaba que lo dejáramos al margen del conflicto».41 Susan tuvo que recordárselo a sí misma en una lista que redactó cuando se acercaba el séptimo cumpleaños de su hijo. 


1. Ser coherente. 

2. No hablar de él a los demás (por ejemplo, contar anécdotas graciosas) en su presencia (no hacer que se sienta cohibido). 

3. No alabarlo por algo que no siempre me parecería bien. 

4. No regañarle duramente por algo que se le ha permitido hacer. 

5. Rutina diaria: comer, deberes, baño, dientes, habitación, cuento, dormir. 

6. No dejar que me monopolice cuando estoy con otras personas. 

7. Hablar siempre bien de su papá (sin muecas, suspiros, impaciencia, etcétera). 

8. No desalentar sus fantasías infantiles. 

9. Hacerle ver que hay un mundo de mayores que no es de su incumbencia. 

10. No dar por sentado que las cosas que me desagradan (bañarme, lavarme el pelo) tampoco le gustarán a él.42




Philip reconocería más tarde que Susan «nunca me criticó delante de David como yo la criticaba a ella, y fue un error imperdonable por mi parte, además de una mezquindad. A David le costaba mucho encajar mi hostilidad hacia Susan, que no era sino una forma de amargura».43

La vida como madre soltera no era fácil. Justo antes de conocer a Irene, Susan se había referido a «la indescriptible soledad de esta nueva vida con David».44 Sin embargo, la falta de compañía no era sinónimo de falta de amor. Cuando Harriet se marchó a Miami, Susan escribió que «empecé a distanciarme de ella cuando vi que no le gustaba David (como era de prever). No dudo de su valía + encanto personal como dudo de los míos».45

Para David, fueron años duros. Susan escribió en cierta ocasión que «¡en el fondo, nunca fui una niña!», y su hijo podría quejarse de lo mismo. Cuando Irene entró en escena y Susan se adentró de su mano en la bulliciosa vida cultural y social de Nueva York, David se veía obligado a acompañarlas o a quedarse solo en casa: «No podía permitirse pagar a una niñera», recordaría este. 


La gente cuenta que me quedaba dormido sobre los abrigos apilados. A ver, si soy sincero, no creo que sea lo mejor que hizo en su vida. Si pudiera revivir mi infancia y decirle qué no debería hacer, la costumbre de arrastrarme con ella a todas partes seguramente ocuparía el primer puesto de la lista. Pero, viéndolo con cierta perspectiva, mi madre no tenía dinero, no estaba dispuesta a dejar de salir y, por supuesto, hasta que yo fuera un poco mayor tampoco podía dejarme solo en casa, así que hizo lo que hizo.46



La inagotable energía de Susan, que según David era «su rasgo más característico», la tenía en danza todo el día, entre fiestas, exposiciones de arte, lecturas, cenas, el cine y el teatro. Después de acostar a David, salía con sus amigos, iba a ver películas y performances, y volvía a casa al alba, antes de que su hijo se despertara. 
Por esa época David, al que los amigos de Susan veían como un chico introvertido, empezó a manifestar un inusitado interés por las armas. Su único recuerdo agradable de Nat Sontag era que le había dejado coger su pistola,47 y el único recuerdo positivo de su padre que mencionó en una entrevista fue el de «las visitas a los campos de tiro».48 En 1960 el poeta Sam Menashe pidió a Susan en matrimonio y David sintió alivio al saber que ella lo había rechazado, porque –según reveló la propia Susan a Mildred por carta– Menashe había sugerido en cierta ocasión que el chico tirara todas sus pistolas de juguete al Hudson. «¡Desde entonces, David se muestra muy distante con el pobre Sam!»49 Un par de años más tarde un nuevo amigo de su madre, Don Eric Levine, fue de visita por primera vez al piso del West End. David, que por entonces tendría unos diez años, estaba jugando con soldaditos de plomo cuando Susan enseñó a Levine el manuscrito de un artículo en el que estaba trabajando, «Notas sobre lo camp».50






13. LA COMEDIA DE ENREDO 


Escasos meses después de que Susan conociera a Irene, surgió en Nueva York una forma de arte que sería indisociable de la nueva década. En octubre de 1959 se celebró allí el primer happening de la historia: Eighteen Happenings in Six Parts, de Allan Kaprow. En parte como forma de protesta contra la «concepción museística del arte», los happenings eran espectáculos efímeros y, por tanto, no comerciales («Uno no puede comprar un happening», escribió Susan). Eran sucesiones rápidas y turbadoras de «yuxtaposiciones radicales» concebidas para «provocar e incomodar al público». No encajaban del todo en la categoría teatral, ni en la expresión plástica, pero empleaban elementos de ambas para crear una nueva experiencia envolvente. Los happenings se celebraban en locales baratos usando objetos recuperados, como los desechos del día a día, por lo que podría decirse que eran una Gesamtkunstwerk u «obra de arte total» eminentemente urbana y popular. 
También eran la clase de espectáculo que fascinaba a Irene Fornés. Tras la muerte de Jackson Pollock en 1956, el expresionismo abstracto que había definido a toda una generación de artistas estadounidenses parecía haberse agotado. Los artistas que creaban happenings, en cambio, eran contemporáneos de Susan; de hecho, Kaprow solo le sacaba seis años. Eran la expresión de una vanguardia emergente, escribió Sontag en 1962, y «una evolución lógica de la escuela neoyorquina de los años cincuenta». 


El tamaño gigantesco de muchos de los lienzos pintados en Nueva York a lo largo de la última década, concebidos para abrumar y envolver al espectador, unido al creciente uso de materiales ajenos a la pintura que se pegan al lienzo y más tarde se expanden hacia fuera, señalaba una intención latente en esta corriente pictórica, la de proyectarse hacia una forma tridimensional. 


Los happenings buscaban inspiración en el expresionismo abstracto, así como en el surrealismo y la obra dramatúrgica de Artaud. Pero la idea de una forma de arte capaz de envolver al espectador y crear una realidad alternativa bebía de una fuente que Sontag conocía mejor aún: Sigmund Freud. «La técnica freudiana de interpretación», escribió en su ensayo sobre los happenings, «se basa en la misma lógica de coherencia tras la contradicción a la que nos tiene acostumbrados el arte moderno.» ¿Y qué era el arte moderno? «El significado del arte moderno es el descubrimiento, tras la lógica de la vida cotidiana, de la naturaleza ilógica de los sueños.»1



El rechazo de la realidad –situar el sueño en un pedestal para que gobierne el mundo de la vigilia– se convertiría en un sello tan distintivo de la nueva década como de la obra de Sontag. «El mundo es, en definitiva, un fenómeno estético», afirmaría en uno de sus ensayos más complejos, «Sobre el estilo». Esta idea tenía una genealogía complicada, y en los años sesenta hallaría formas de expresión que iban de lo erudito a lo vernáculo, tal como la moda del LSD (inicialmente ensalzado por eminencias literarias y científicas, incluido el escritor inglés Aldous Huxley y el profesor de Harvard Timothy Leary) y el «casi arte» hiperestilizado que se hizo popular en ciertos círculos homosexuales. 
«El significado del arte moderno» que Susan había identificado se derivaba de Freud, que había situado los sueños en el centro de numerosas teorías psicoanalíticas. Pero la tensión entre realidad y sueño, entre objeto y metáfora, alimentaba el discurso filosófico desde los tiempos de Platón, y si bien apelaba a Sontag en el plano intelectual, su interés era sobre todo emocional. 
Por un lado estaba el yo íntimo, el yo que afloraba cuando no había nadie alrededor. Luego estaba el yo sexual. Después venía el yo social, el yo como representación, metáfora, máscara. Y había incluso un cuarto yo, un alter ego que la había perseguido toda la vida, la persona que creía estar obligada a ser: «Esa persona que me observa desde que tengo uso de razón me está mirando ahora», escribió cuando tenía tan solo catorce años.2

La tensión entre la realidad de su vida y su forma de presentarla ante los demás afloraba en su actitud hacia la sexualidad. Su redescubrimiento de la felicidad sexual con Irene, el abandono del «yo mutilado, incompleto, preorgiástico», le había permitido pasar, según sus propias palabras, de la esperanza de un yo a un yo real. 
No obstante, el yo sexual posorgiástico seguía teniendo su espacio perfectamente acotado. En sus afectuosas cartas a Judith, por ejemplo, transformaba a Irene en Carlos: 


No hago gran cosa, salvo ir a trabajar, hacer el amor, ir al cine y jugar al ajedrez. No sé cuánto durará lo nuestro. Años, tal vez; es de esa clase de relaciones. He descartado por completo la posibilidad de casarnos, y Carlos lo acepta, pero puede que se harte de nuestro arreglo cuando David vuelva [...]. Mucho me temo que entonces planteará la cuestión del matrimonio, que rechazo de plano. Llegado el caso, si la alternativa es romper con él, lo haré. 
Supongo que, en el fondo, esto demuestra que estoy menos enamorada de Carlos que él de mí, lo que es cierto. Pero aun así estoy muy enamorada, y él es cuanto necesito ahora mismo en una persona...3



Tal como sugiere la carta, David estaba en California, donde vivía Judith, y Philip seguía siendo un motivo de preocupación para Susan. Tal vez temiera que una indiscreción suya pudiera desembocar en un pleito por la custodia del niño (algo que, de hecho, acabaría sucediendo). Pero Susan mantuvo las apariencias con su hermana, a la que apenas veía, durante años y aun décadas después de que la custodia de David dejara de ser un problema. Judith solo supo que Susan era lesbiana poco antes de la muerte de esta. «Hay que ser imbécil», se reprocharía, aunque añadiría en su descargo que Susan siempre «me hablaba mucho» de sus idilios con hombres.4

Susan ocultó su sexualidad a Judith y, por algún motivo incomprensible, ocultó la existencia de la propia Judith incluso a sus amigos más cercanos. «Hacía seis años que conocía a Susan», afirmaría Don Eric Levine, con el que trabó amistad a principios de los años sesenta, «y había compartido piso con ella durante tres, cuando me enteré de que tenía una hermana. Nunca hasta entonces la había mencionado siquiera.» Y eso pese a que habían hablado largo y tendido sobre sus respectivas infancias: «En mi mente guardo un sinfín de anécdotas, un sinfín de películas mentales en las que veo a Susan con esa madre dominante que se metía en su cama y todo lo demás, y me habría gustado preguntarle: “¿Dónde estaba tu hermana?”» Minda Rae Amiran, una de las mejores amigas de Susan durante su estancia en Cambridge, tampoco supo que esta tenía una hermana hasta mucho después, por más que, puntualizó, «habláramos de todo lo humano y lo divino». 
No estamos ante una visión gnóstica de un mundo escindido, ni una reflexión platónica sobre la distancia entre objeto y metáfora, ni una interpretación freudiana de los sueños, sino ante la compartimentación que Susan había aprendido de Mildred. Por un lado, el yo vulnerable; por el otro, la representación de una personalidad, una máscara concebida, como escribió en 1959, para protegerla de esa vulnerabilidad («Mi deseo de escribir está relacionado con mi homosexualidad. Necesito la identidad como arma, para compensar el arma con la que me amenaza la sociedad»). Pero la incomodidad que le generaba esa escisión y el desgaste emocional que conllevaba se ven reflejados en los diarios implacablemente sinceros que conservó. Creía en la posibilidad, escribió en 1968, «de que algún día alguien a quien amo y me ama leerá mis diarios + se sentirá más cerca de mí por ello».5

Siempre creyó, como le había augurado Harriet, que la vida le depararía un gran destino. Ya a los catorce años se reprochaba la tendencia a quedar bien ante sus futuros biógrafos: «¡¡¡Si tan solo pudiera dejar de escribir para la posteridad por un segundo y decir algo que tenga sentido!!!»6 En un ensayo de 1962, Sontag se preguntaba por qué nos interesan los diarios de los escritores, y según ella esto se debía en parte a que, en los diarios, «leemos al escritor en primera persona; descubrimos el ego que se esconde tras las máscaras del ego». A buen seguro era consciente de que sus propios diarios eran un ejemplo extremo de la distancia que separa el ego de sus máscaras. Y sin embargo: «¿Es eso lo que se espera de nosotros, la verdad?», se preguntó en 1963. «La necesidad de verdad no es constante, como tampoco lo es la necesidad de reposo.»7 Susan se escondería en público y se revelaría, en privado, a ese lector desconocido. 


A principios de los años sesenta, Sontag estaba trabajando en una novela, El benefactor. Descontenta con el rumbo de la novela contemporánea, sentía curiosidad por la renovación del género que llegaba de Francia bajo la etiqueta de nouveau roman: un intento de liberar a la novela de los recursos literarios tradicionales, como el argumento y los personajes, para capturar la naturaleza fragmentaria de la experiencia moderna. Dichas obras buscaban reflejar «la vida entre las ruinas». 
«Ha llegado el momento de que la novela se convierta en lo que hoy por hoy no es, en Inglaterra y en Estados Unidos, salvo raras excepciones que no guardan relación entre sí», escribió en 1963: «una forma de arte que las personas dotadas de un gusto riguroso y sofisticado en otras artes puedan tomarse en serio.» En la era de Freud, la forma era demasiado solipsista: «Algunos de nosotros», confesó, «desearíamos sufrir mucho menos esa terrible inseguridad psicológica que lastra a los individuos cultos de nuestra época.»8

Este lastre era también el que arrastraba la novela. Susan vislumbraba un nuevo abordaje, liberado de la morbosa introspección que ella llamaba «psicología» sin por ello renunciar al otro legado de Freud: el desciframiento de los sueños. El benefactor intentaría alcanzar la cuadratura del círculo freudiano: todo sueño, nada de psicología. La novela narra la historia de Hippolyte, un joven de provincias que llega a la capital de un país que no se nombra (Francia). Ya en las primeras páginas, Sontag descarta toda una serie de razones psicológicas que impulsaban novelas anteriores: a Hippolyte no lo mueve el dinero; tampoco el amor ni el sexo. No le interesa la política ni el arte. Tras publicar un artículo filosófico –lo único que alcanza a escribir hasta que, treinta años más tarde, empieza a redactar las memorias que conforman la novela– accede a un círculo de «hábiles conversadores» en casa de una rica salonnière extranjera que se hace llamar Frau Anders.9 El nombre es un guiño a Hannah Arendt, que había estado casada con el filósofo alemán Günther Anders. Arendt, que escribió unas líneas para la contraportada del libro, era en opinión de Susan un ejemplo perfecto del tipo de escritora que ella aspiraba a ser: mujer, pero por encima de todo escritora. 
Hippolyte tiene un amigo homosexual, Jean-Jacques –que roba, se prostituye y escribe–, inspirado en Jean Genet.10 «He organizado mi vida de forma que pueda incorporar la energía que por lo general se destina a soñar», afirma Jean-Jacques. 


Lo que escribo extrae de mí la sustancia onírica, la prolonga, juega con ella. Entonces repongo la sustancia en el ambiente del café, en las intrigas políticas del salón, en las extravagancias de la ópera, en la comedia de enredo que es toda relación homosexual.11





Tras esta conversación, Hippolyte, que no posee una técnica como la escritura para extraer la sustancia onírica de su interior, empieza a tener sueños cada vez más complejos que se asemejan al guión de una película de Buñuel, repletos de escenas que parecen sacadas de los cuadros de Dalí o Magritte. 


–No me gusta tu cara –dijo ella–. Dámela. La usaré como zapato. 
Esto no me alarmó porque ella no llegó a levantarse de la silla. Me limité a decir: 
–No se puede meter un pie en una cara. 
–¿Por qué no? –replicó ella–. Un zapato de cordones tiene ojos. 
–Y una lengüeta –convine. 
–E incluso piel –dijo, levantándose. 


Como muchos pacientes con posibles y tiempo de sobra para psicoanalizarse, Hippolyte se va obsesionando paulatinamente con sus sueños, o lo que es lo mismo, consigo mismo. «Los sueños son el onanismo del espíritu», afirma.12 No obstante, niega todo impulso narcisista y llega incluso a sostener que solo piensa en los demás, sobre todo en Frau Anders, a la que vende a un árabe, sorprendido de que este, siendo joven, «deseara a una mujer europea de mediana edad y estuviera dispuesto a pagar a cambio una suma tan elevada, por mucho que su piel oscura anhelara triunfar sobre la blanca». Este gesto, que según él es «tal vez mi único acto altruista», lo convierte en el benefactor que da título a la novela.13

Hippolyte se relaciona ocasionalmente con mujeres, incluida Frau Anders, que vuelve de la esclavitud sexual en Oriente para pasar una temporada en un convento, y a la que nuestro protagonista decide asesinar –por su propio bien, como siempre– prendiendo fuego a su casa. Pero hete aquí que fracasa en el empeño (en un ejemplo de lo que Sontag llamaría más tarde su «obsesión por el tema de la falsa muerte»): «Querido», le espeta Frau Anders, chasqueando la lengua, «esto de asesinar no se te da mejor que la trata de blancas.»14 A modo de venganza, Hippolyte se casa con una mujer sumisa y respetable que no despierta en él el menor deseo. 


El libro contiene numerosos momentos cómicos, que transcurren sobre todo en sus exóticos paisajes oníricos. En una frase que Sontag cita en su ensayo sobre los happenings, Lautréamont sostenía que la belleza es «el encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas sobre una mesa de disección».15 Tal es la belleza, y también la comedia, sobre la que se alzan los sueños de Hippolyte. 
Como toda la obra de Sontag, El benefactor es rico en frases ingeniosas y reflexiones perspicaces, así como en elementos absurdos propios de los cuentos de hadas (el comerciante de esclavos de Oriente, por ejemplo) que nos recuerdan algunos pasajes de Cándido. Lo mismo podría decirse del argumento, un «viaje iniciático» común en las novelas filosóficas. Si bien hacia el final del relato Hippolyte se declara «limpio y purgado de mis sueños», su viaje iniciático –a diferencia del de Cándido– no lo conduce a ninguna parte, sino que transcurre sin más.16 La historia que se narra en el libro, sea cual fuere, insiste Sontag puntillosamente, no es la verdadera historia. Seguramente no sabemos nada de lo que creemos saber. Hippolyte tal vez esté loco. Pero es igual de probable que no lo esté. El empeño de Sontag en crear un narrador imprevisible es tan previsible que se vuelve tedioso; al fin y al cabo, tampoco teníamos nada previsto de entrada. 
El benefactor es, en cierto sentido, el eco de un libro que escribió Albert Camus y al que Susan no tardaría en dedicar un ensayo. Meursault, el narrador de El extranjero, se parece a Hippolyte. No derrama una sola lágrima en el funeral de su madre; se muestra indiferente a una mujer que lo ama; asesina a un hombre sin remordimientos. Pero aunque este libro es también una especie de fábula, se halla tan enraizado en el mundo real, y en particular el político, que esa ausencia de empatía ilustra de forma eficaz los sistemas deshumanizadores que pretende criticar. En el mundo real, Hippolyte, tal como Meursault, sería un sociópata. Pero, puesto que en El benefactor el mundo de los sueños es la única realidad posible, leemos las parábolas sin alcanzar a relacionarlas con ninguna situación real. Sontag subvierte el orden normal –en el que aquello que experimentamos durante la vigilia se considera más importante que aquello que vivimos en sueños– de un modo tan concienzudo que el mundo «real» apenas tiene importancia. Sin el ancla de la realidad, leemos las parábolas y nos resultan entretenidas, pero –a diferencia de lo que sucede con la obra de Camus– no podemos sentirnos parte de las mismas. En palabras de Conrad, «Vivimos tal como soñamos: a solas». 
Los orígenes freudianos de la inversión de sueño y realidad que lleva a cabo Sontag son evidentes. Fue él quien otorgó a los sueños un papel central en su forma de ver el mundo, quien afirmó su realidad, quien ofreció una clave para su interpretación. En El benefactor, Sontag se enfrenta a la pregunta de hasta qué punto podemos ir «contra la interpretación». Si la visión freudiana podía llevar a exageraciones fácilmente ridiculizadas, sus ideas sobre mente y cuerpo, lenguaje y objeto, sueño y realidad, desvelaban verdades demasiado perturbadoras para dejarlas pasar sin más. Varios de los conceptos desarrollados en La mente de un moralista anuncian la base teórica que apuntala El benefactor. «El intérprete freudiano tiende a ver con recelo la trama narrativa», escribió Susan entonces. Y añadió: «La fantasía se volvió psicológicamente real, y por tanto una invitación tan legítima al ejercicio analítico como cualquier hecho palpable.» Evocaba así «la similitud entre el soñador y el artista, como sugirió Freud en La interpretación de los sueños, donde la producción onírica se equipara al oficio del poeta». Señaló que «desde la perspectiva freudiana, el arte se convierte en un sueño público».17

Sin embargo, en El benefactor Sontag se resiste a Freud más aún que En la mente de un moralista. Al principio del libro, Hippolyte divide sus sueños en categorías pulcras y explícitas: «Estoy teniendo un sueño religioso», anuncia, o bien: «He tenido un sueño erótico.»18 Está obsesionado con la interpretación, con la necesidad de comprender el significado oculto de las cosas, que amenaza con desbaratar su cordura. «No pretendía negar el evidente sentido sexual de todos los sueños», escribe, respetuoso para con Freud, «anhelos abstractos de unión y penetración.»19 Al mismo tiempo, sabe que esta obsesión produce tedio, algo que –no por casualidad– coincide con lo que experimenta el lector. En la película en la que participa, y que da pie a numerosas reflexiones interesantes sobre la naturaleza de la fotografía, se siente cada vez más frustrado hasta que al fin descarga su ira con el director. 


–No lo disculpes –pedí a Larsen–. Respeta su decisión y no trates de convertir lo malo en bueno. No interpretes nada. ¡Lo más molesto de la sensibilidad moderna es su ansia de excusar y hacer que una cosa siempre signifique otra!20



Al final del viaje, tanto Hippolyte como Frau Anders se las arreglan para evadirse de su mente. «He aprendido a quererme a mí misma, Hippolyte», le dice ella. «Amo mi carne empolvada, suave y arrugada, mis pechos flácidos, mis pies varicosos, el olor de mis axilas.»21 Purgado de sus sueños, también él se centra exclusivamente en lo físico, dedicándose al cuidado de los moribundos sin recursos. «Los pacientes del hospital, por ser pobres, disfrutan realmente de su enfermedad», sostiene Hippolyte,22 y atender las necesidades de esos cuerpos ruinosos le brinda placer. 
He aquí el final feliz del libro: una vez que sus sueños se han visto aplastados, Hippolyte puede volver, liberado de toda escisión, al imperfecto mundo real. 


No obstante, el rechazo del mundo real presta a El benefactor un trasfondo inquietante, incluso teniendo en cuenta que el grueso de la acción transcurre en los sueños de un hombre de dudosa cordura, por cuanto revela la incapacidad para ver a los demás como seres reales a la que se enfrentó Sontag durante toda su vida. Y por más que, en la novela, la cuestión se intelectualice y reduzca a la abstracción –Sontag siempre intelectualizaba y reducía a lo abstracto precisamente aquello que más le importaba–, se tradujo en manifestaciones concretas. Mientras lo escribía, empezó a tomar nota en sus diarios de ciertos rasgos personales. 


Alfred [Chester] dice que tengo una increíble falta de tacto. Pero no es que sea cruel, o que necesite herir a la gente. De hecho, me es muy difícil ser cruel, infligir dolor. (X) Más bien es que soy tonta, insensible. Harriet lo ha dicho, Judith lo ha dicho, y ahora Alfred. Irene no lo dice porque no sabe lo tonta que soy; cree que sé lo que hago, pero que soy cruel.23



Esta falta de tacto incluía formas de conducta que la mayoría de las personas seguramente consideraría inapropiadas. «Simplemente hacía lo que quería cuando quería», apunta Don Levine. «Desde luego, actuaba así respecto a cosas que uno hubiese dudado en hacer, como acostarse con el marido de su mejor amiga [en referencia a Jacob Taubes]. Sencillamente no les daba mayor importancia. No era algo que se planteara.»24

Pero sí que se daba cuenta de su propia insensibilidad, por lo menos hacia esta época, y le preocupaba. En sus diarios, reconocía esta «cobardía, esta inconsciencia respecto a mis propios sentimientos» que la llevaban a «traicionar verbalmente a los que amo con otros cuando me niego a expresar lo que siento por ellos».25 A menudo, estas traiciones estaban relacionadas con el sexo: 


¿Cuántas veces habré dicho que Pearl Kazin fue una novia importante de Dylan Thomas, que Norman Mailer celebraba orgías, que [F. O.] Matthiessen era marica? Todo eso es vox populi, sin duda, pero ¿quién demonios soy yo para ir por ahí pregonando los hábitos sexuales ajenos? ¿Cuántas veces me he fustigado por hacerlo, aunque esa costumbre apenas sea menos humillante que la de dejar caer algún nombre para darme importancia (¿cuántas veces habré mencionado a Allen Ginsberg el año pasado, en la redacción de Commentary)? Y luego está mi hábito de criticar a los demás si alguien me invita a hacerlo. Así, he hablado mal de Jacob con Martin Greenberg, con Helen Lynd (menos apasionadamente, pero solo porque ella sentó el tono), con Morton White hace años, etcétera. 
Siempre he traicionado a los unos con los otros. ¡Con razón he sido tan selectiva y escrupulosa con el empleo de la palabra «amigo»!26



Por esas fechas, Susan escribió una reflexión asombrosa a propósito de «X, el flagelo». Tal como sugiere esa equis, el flagelo es innombrable. «Muchas cosas en el mundo carecen de nombre», escribió en su ensayo sobre lo camp. 
Una de esas cosas eran las secuelas que padecían en la vida adulta los hijos de los alcohólicos. Susan no relacionaba esa X con el alcoholismo de su madre, en parte porque la idea de que los hijos de los alcohólicos sufren patologías similares a las de estos no se extendería hasta pasadas dos décadas. Para entonces, Sontag había identificado en sus diarios casi todas las características de este síndrome. «Me he criado intentando ver y no ver al mismo tiempo», escribió en otro diario. «X, el flagelo» ofrece un ejemplo magnífico de su capacidad para reconocer realidades y situaciones con asombrosa precisión, y también de su incapacidad para aplicar este conocimiento intelectual de un modo pragmático en el plano emocional. 


«X» es cuando te sientes un objeto, no un sujeto. Cuando quieres agradar e impresionar a los demás, ya sea diciendo lo que quieren oír o escandalizándolos, o bien jactándote + dejando caer nombres de gente importante para darte importancia, o por hacerte la enterada [...]. 
La tendencia a ser indiscreta, ya sea respecto a uno mismo o a los demás (ambas cosas suelen ir unidas, como me pasa a mí), es un síntoma clásico de X [...]. 
X es la razón por la que miento tanto. Mis mentiras son lo que creo que la otra persona quiere oír [...]. 
Las personas con orgullo no despiertan la X que llevamos dentro. No suplican. No podemos preocuparnos por herir sus sentimientos. Permanecen al margen de nuestros tejemanejes desde el primer momento. 
Orgullo, el arma secreta contra X. Orgullo, el X-cidio. 
[...] Dejando a un lado el psicoanálisis, la parodia, etcétera, ¿cómo me curo realmente de X? 
I. dice que lo del psicoanálisis es buena idea. Puesto que fue mi mente la que me metió en este agujero, debo recurrir a ella para salir de él. 
Pero el verdadero resultado es un cambio de sensibilidad. Más concretamente, una nueva relación entre los sentimientos y la mente. 
La fuente de X es que ignoro mis propios sentimientos. 
Ignoro mis verdaderos sentimientos, por lo que intento que los demás (el otro) me lo digan. Entonces el otro me dice cómo le gustaría que yo me sintiera. No me parece mal, puesto que de todos modos no sé cuáles son mis sentimientos, me gusta complacer a los demás, etcétera [...]. 
¿Y no será que no sé calibrar la diferencia entre ser una esclava de la responsabilidad y ser irresponsable como un avestruz? ¡Todo o nada, algo de lo que siempre he presumido en mi vida amorosa! 
Todas las cosas que desprecio en mí misma son X: ser una cobarde moral, ser una mentirosa, ser indiscreta respecto a mi vida + los demás, ser una impostora, ser pasiva.27



Este tenue sentido de la existencia –no confiar en su propio juicio, no ser capaz de evaluar los propios sentimientos– explica su necesidad de aferrarse a esos sentimientos con uñas y dientes para construir, de un modo urgente, una identidad robusta. 


El benefactor revela una forma adicional de impostura: la homosexualidad. Más allá de los paisajes oníricos y el envoltorio novelístico, el desdén hacia los homosexuales se manifiesta en el libro de un modo peculiar, dejando al descubierto los prejuicios de la propia autora. Por más que restemos importancia a los estereotipos que salpican la obra como productos de otra época, o como consecuencia del pertinaz interés de Sontag por la subcultura gay, eso no los hace menos problemáticos ni llamativos. 
Los gays, insiste la autora, son impostores, no personas reales sino caricaturas que interpretan un papel en «la parodia homosexual». El sexo gay no es real sino «la comedia de enredo que es toda relación homosexual». La homosexualidad equivale a impostura, teatro, un modo de llamar la atención: «Es verdad que él se mostraba frívolo, vanidoso, infiel y homosexual», escribe, por ejemplo, «sobre todo por lealtad al espíritu de desmesura.»28

Muchas de las descripciones que hace Sontag de los homosexuales aluden a este «espíritu de desmesura» propio de lo camp. Vemos a Jean-Jacques «charlando alegremente sobre antigüedades o la ópera» y a «la congregación de “hermanas”, los amigos rubios de bote, cargados de anillos, que esperaban intercambiando cotilleos».29 La reinona afeminada y con malas pulgas no era tan solo un cliché. Había una larga lista de descripciones similares en libros escritos por homosexuales. De hecho, algunas de esas frases podían haber salido directamente de El bosque de la noche. Sin embargo, su efecto acumulativo subraya, una vez más, que la homosexualidad no es una experiencia vivida o una realidad corporal, sino una cuestión de estética. Y por mucho que hubiese deseado lo contrario, Sontag sabía que eso era falso. 
Al mismo tiempo, estas referencias son por encima de todo literarias, y en ese sentido no son peores que las alusiones que hace a Jean Genet cuando habla de delincuentes homosexuales. Pero hay otra referencia que plantea cuestiones más inquietantes: «Verás, la homosexualidad es una especie de juego de máscaras», dijo por boca de Jean-Jacques.30 Esta afirmación, y el pasaje que la contiene, es una alusión a Confesiones de una máscara, de Yukio Mishima, que se tradujo al inglés en 1958 y cuenta la historia de un joven homosexual que crea una falsa personalidad –una máscara– para poder valerse en el mundo. 
Pero la novela no se limita a describir una situación con la que Sontag tal vez se identificara en lo personal. Desde el punto de vista político, no era lo mismo hacer referencia a Mishima que a Genet, que había participado en la Resistencia francesa y apoyado las grandes causas de la izquierda a lo largo de toda la vida. Mishima, en cambio, era un reaccionario ultramontano cuyo culto a la violencia culminaría en 1970, cuando se quitó la vida haciéndose el harakiri en público. Al igual que las obras de Céline y Heidegger, al igual que las películas de Leni Riefenstahl, sus libros pertenecen a ese grupo de obras cuyo valor artístico es indisociable de la simpatía que sus creadores profesaron por el fascismo. 
Sin embargo, es precisamente esa relación la que Sontag decide subrayar en El benefactor. No solo hace referencia a Mishima a través de Jean-Jacques, sino que además –por si a alguien se le había escapado la alusión– convierte a este último, su portavoz en materia de homosexualidad, en colaborador de los nazis y amante de un coronel de las SS. Puede que sea una referencia a la novela de Genet Santa María de las flores, en la que el amante francés de un soldado alemán asesinado por la Resistencia se come su cadáver como acto de homenaje. Pero, más aún que la violencia recurrente y constante ejercida contra las mujeres, la equiparación implícita de homosexualidad y fascismo es tal vez la faceta más perturbadora de El benefactor, y volvería a aflorar en la obra de Sontag. 


Con todo, ese no es el motivo por el que El benefactor se ha usado a menudo como arma arrojadiza contra su autora. La acusación de que Sontag era una excelente ensayista pero una mala escritora de ficción acabó convirtiéndose en un lugar común. Pero la frecuencia con la que se esgrime aun hoy, así como el evidente regocijo con que se expresa dicha acusación, refleja una necesidad de bajarle los humos a Sontag, de dar una lección de humildad a alguien que resultaba sumamente intimidante. Se trata de una doble injusticia. Sontag escribió magníficas obras de ficción, así como pésimos ensayos. Sus éxitos son inseparables de sus fracasos, pues ambos son producto de una mente en constante ebullición. 
Vale la pena leer El benefactor en el contexto de su tiempo y del pensamiento en constante evolución de su autora. Esto no significa que El benefactor sea una lectura fácil. En él, Sontag renunció expresamente a resultar entretenida, y hoy en día es raro oír impresiones positivas del libro. Pero en 1963, cuando se publicó, le granjeó la admiración de figuras tan dispares como Joseph Cornell, Hannah Arendt y Jacques Derrida. Y en el contexto artístico de los años sesenta, así como en el contexto de las experiencias personales de Susan –recién estrenada la treintena–, revela toda una estatigrafía de ideas emergentes. Es una réplica, en parte a Sigmund Freud y en parte a María Irene Fornés, a la que está dedicado; en parte happening kaprowiano, en parte película surrealista, en parte alegoría gnóstica. Las dificultades con las que se topan los lectores reflejan deficiencias reales, pero también el marco radicalmente distinto en que se produjo la obra. Ahora que apenas se lee a Freud y, salvo por los especialistas, pocos mortales saben demasiado sobre Allan Kaprow o han asistido nunca a una proyección de El año pasado en Marienbad, El benefactor es la reliquia de un tiempo en que la novela, en palabras del crítico contemporáneo Mark Greif, era «un caudal de conocimientos culturales, una herramienta para difundir la cultura y, más que una forma de entretenimiento, una obra de arte».31






14. ENTRE LA DICHA Y LA IRA 


El interés de Sontag por el arte moderno se debía en buena medida al protagonismo que este concedía al mundo oculto de los sueños. Su definición de lo camp era «ver el mundo como un fenómeno estético», algo que –al menos en parte, al menos inicialmente– describe su propia forma de ver el mundo: «El mundo es, en definitiva, un fenómeno estético», afirmó en «Sobre el estilo». 
Ver el mundo como un fenómeno estético equivale a excluir el impacto que la política, la ideología, la acción humana –y la maldad humana– ejercen sobre él. Y la indiferencia de Sontag hacia la política, siendo una joven escritora, llama especialmente la atención si se compara con su posterior grado de implicación en la misma. Durante su estancia en Oxford, como ha señalado Bernard Donoughue, la política era para ella una cuestión de liberación personal. En Francia no mencionó siquiera que el país estuvo a punto de verse arrastrado a una guerra civil a consecuencia de la crisis de Argelia, y sus diarios estadounidenses no recogen los sucesos más violentos de la época, como el asesinato del presidente Kennedy. Cuando viajó con Irene a Cuba en el verano de 1967, señaló 


el mal gusto de los cubanos para la ropa de mujer, los muebles modernos, etcétera. 
Suelo limpio de baldosas incluso en los bohíos.* Nadie usa moquetas ni alfombras en Cuba 
Los cubanos no beben, ni siquiera los vagabundos o los mendigos que duermen en las calles. No he visto a un solo borracho. 
la total ausencia de servilismo o conciencia de raza de los negros cubanos 
la forma de andar de las cubanas, sacando el pecho hacia delante, las nalgas hacia atrás (para esconder el coño) 
Los cubanos no leen. Los niños empiezan ahora a leer tebeos 
piropos** en la calle; apenas se oyen, ahora que Fidel los ha criticado en un discurso televisado. Ha dicho que no todo el mundo es poeta1



Cabría preguntarse cómo sabía Susan Sontag que los afrocubanos no tenían conciencia de clase, pero lo que resulta más sorprendente es que su experiencia fue exclusivamente estética. En medio de una de las revoluciones más trascendentales del siglo XX, repara en la ausencia de moquetas y solo menciona a Fidel Castro para referirse a sus gustos poéticos. 


Entre las influencias esotéricas de El benefactor, la más importante, al decir de la propia Sontag, fue Jacob Taubes y la historia del gnosticismo.2 Taubes aparece en la novela como el profesor Bulgaraux, erudito de una secta gnóstica y, según las malas lenguas, adepto de la misma. Aunque se habían separado, los Taubes seguían siendo una presencia importante en la vida de Sontag. Jacob acabó recalando en Columbia, donde, tras un año dando clases en el Sarah Lawrence College y en el City College, Susan Sontag se incorporó como profesora de religión. Enseñaban juntos, y se conservan resúmenes de sus clases: «El prof. Taubes demostró que Marcuse se suma a la crítica de la modernidad formulada por Rousseau y Nietzsche», rezan las notas del 7 de marzo de 1961.3



Marcuse [ha dicho Taubes] cree que, al insistir en el aspecto sexual de Eros, Freud trascendió la premisa platónicocristiana de la civilización occidental, y por tanto abrió la posibilidad de una civilización erótica, es decir, que no depende de la represión de lo sexual en el Eros. 
La señorita Sontag ha empezado preguntando si Marcuse y [Norman O.] Brown no estarán usando a Freud para sus propios fines pese a afirmar que interpretan su pensamiento. La señorita Sontag cree que parecen decir algo muy distinto de lo que dijo Freud [...]. Freud nunca concibió la posibilidad de una sociedad no reprimida, posibilidad sobre la que se sostiene el pensamiento de Marcuse. Además, Marcuse y Brown afirman que Freud interpreta equivocadamente la propia sexualidad. Opinan que tenía una visión represiva de la sexualidad, que la veía como la herencia animal del hombre y una fuente de debilidad y vulnerabilidad psicológica. 


Taubes sugiere las posibilidades liberadoras del fin de la represión, una popularización de Freud que convertiría a Marcuse en un profeta de los años sesenta. Sontag se muestra bastante más escéptica, si bien su escepticismo puede tener menos que ver con Freud que con su propia experiencia: la satisfacción intelectual es una posibilidad real, a diferencia de la satisfacción sexual. 


Susan conservaría un puñado de buenos amigos de esa época. Uno de ellos era Don Eric Levine, hijo de inmigrantes rusos afincados en Manhattan. Se había formado como pianista clásico antes de entrar en Columbia, donde se matriculó en las asignaturas de misticismo y religión que impartían Susan y Jacob, además de trabajar como ayudante de Susan Taubes en su labor como conservadora de la Columbia Religion Collection. Con el tiempo, acabaría enseñando inglés y estudios cinematográficos en la Universidad de Massachusetts, repartiendo su tiempo entre la pequeña población de Amherst y los sucesivos pisos de Susan en Nueva York. Vivió con ella de forma intermitente durante ocho años, y a lo largo de ese tiempo la ayudó a revisar su segunda novela, Estuche de muerte, así como los ensayos que más tarde recopilaría en Sobre la fotografía y la monumental antología de Antonin Artaud que publicó en 1976. 
Otra de las amistades de esos años era Frederic Tuten, joven escritor que conoció a Susan la misma semana que se publicó El benefactor. Él acababa de leer una reseña del libro y quedaron para comer por mediación del fotógrafo Peter Hujar y su novio Paul Thek. Una semana después, fueron juntos a ver la nueva película de Godard, El desprecio, y luego a un salón de baile del centro. «Era la época del twist, y yo no sabía bailar. Me sentía incómodo viendo cómo todos los demás bailaban, y entonces Susan se levanta y empieza a bailar el twist como si tal cosa.» Seguirían siendo amigos durante todas sus vidas, y Susan lo ayudaría en incontables ocasiones. Tuten recuerda su «absoluta generosidad» con aquellos en los que creía: «Hoy en día no conozco a nadie en Nueva York –ya sea escritor, pintor o poeta– que se acerque siquiera, no digamos ya que iguale, a su generosidad para con otros escritores, artistas, poetas y pintores.»4

Otro de sus amigos era Stephen Koch, que había empezado a estudiar en la Universidad de Minnesota, en la misma clase que Bob Dylan, y más tarde se mudó a Nueva York con el sueño de llegar a ser escritor. Tras obtener una licenciatura en el City College, se apuntó a regañadientes al curso de posgrado de Columbia y empezó a escribir ensayos, uno de ellos sobre dos novelas recientes, V. de Thomas Pynchon y El benefactor de Susan Sontag. Le gustó más la primera, pero se identificaba con la segunda, y así lo afirmó en las páginas de Antioch Review en la que fuera su primera reseña. Además, tuvo la «brillante idea» de enviar un ejemplar de la revista a los autores de ambas novelas. El que envió a Pynchon le fue devuelto intacto por su agente: «El señor Pynchon no recibe correspondencia.» El que mandó a Sontag, por el contrario, le valió una cálida respuesta por parte de la autora. En ella le decía que su reseña era más interesante que la mayoría de las que había recibido la novela y concluía: «Deberíamos conocernos.» 
Él la había visto por Columbia: «de una belleza deslumbrante, carismática, cruzando el campus rodeada de una jauría exclusivamente masculina de alumnos y profesores asociados. La escuchaba a hurtadillas, y recuerdo haberla oído decir a su corte de adoradores: “Escribí el libro como una catarsis”». Finalmente se conocieron en el New Moon Inn, un restaurante chino de Broadway donde Stephen intentó impresionarla pidiendo algo de lo más exótico. 


Ella me habló de Roland Barthes, del que nunca había oído hablar (la primera vez que fui a su piso de Washington Place me puso en las manos sus Ensayos críticos y me dijo que no podía dejar de leerlos). Acordamos vernos de nuevo, una vez que Susan hubiese leído mis ensayos. Lo hicimos, y se mostró impresionada. No recuerdo que habláramos a fondo de su contenido, pero me dijo que debía ponerme en contacto con un puñado de editores y se ofreció para presentármelos [...]. Y así empezó mi carrera, como el protegido de Susan.5



El año que Sontag empezó a dar clases en Columbia fue el primero que los judíos pudieron acceder a la universidad sin la limitación de las cuotas. En vista del rechazo que esto suscitó, fue también el último. En una ciudad que acogía a la comunidad judía más numerosa, rica e influyente del mundo, los gentiles seguían conservando ciertos privilegios. Muchos bufetes de abogados y bancos, clubs selectos y elegantes edificios de viviendas les negaban el acceso o solo admitían judíos a título simbólico. Lo mismo se aplicaba a la universidad más prestigiosa de la ciudad, donde hasta los estudiosos judíos de fama internacional ocupaban puestos a todas luces secundarios. Cuando Lionel Trilling se convirtió en el primer judío titular de la cátedra de Filología Inglesa, su nombramiento fue motivo de controversia, pues se daba por sentado que nunca podría entender la literatura escrita en inglés como un anglosajón «de pura cepa».6

La promoción de 1964, cuyo paso por Columbia coincidió exactamente en el tiempo con la temporada que Sontag dedicó allí a la docencia, accedió a la universidad exclusivamente por sus méritos académicos: «De pronto había una clase de primero en la que cerca del setenta y cinco por ciento de los alumnos eran judíos neoyorquinos», afirmaría el escritor Phillip Lopate, quien, al igual que Levine, Koch y Tuten, conoció a Sontag por esas fechas. «Fue un escándalo.» Por tan meritocrática osadía, el director de admisiones, David A. Dudley, perdió su puesto de trabajo. Al fin y al cabo, como se encargó de explicar a las claras el Columbia Spectator, «no es ningún secreto que muchos [exalumnos] han expresado su descontento con la procedencia geográfica y la composición religiosa de la promoción de 1964». 
Dicha promoción se conocería como «el capricho de Dudley».7 Los judíos a los que admitió se parecían mucho más a Lopate o Philip Rieff que a Sontag. Ella venía de las soleadas urbanizaciones de las afueras, ellos de los guetos donde se hacinaban los inmigrantes. Ella se movía como pez en el agua en medios elitistas, mientras que para ellos Columbia era un entorno exótico. «Recuerdo la primera vez que caí en la cuenta de que podía haber judíos con dinero», afirmaría Lopate.8 Edward Field, un poeta que, como Lopate, provenía de la clase trabajadora de Brooklyn, conoció a Sontag por esa época y constató con asombro su «sentimiento de pertenencia» a la clase media. Cogía taxis, algo inconcebible en el mundo de Field. «La gente de clase baja como yo piensa automáticamente en el metro.»9 Por su parte Norman Podhoretz, que había entrado en Columbia unos años antes con una cuota de admisión mucho más estricta, y procedía asimismo de los barrios pobres de Brooklyn donde se concentraba la inmigración, no supo «prever lo chic que pronto se volvería todo lo relacionado con los judíos en Estados Unidos».10

Aquellos chicos quedaron deslumbrados en su primer contacto con la clase alta neoyorquina de origen anglosajón. Los que querían dedicarse a profesiones tradicionales –derecho y medicina, ingeniería y ciencia– encontraron en los estudios una forma de acceder a la élite nacional. Pero quienes aspiraban al mundo de la cultura debían, además, hacerse hueco en una estructura de poder judía que, en cierto sentido, resultaba más intimidante: el grupo conocido como «los intelectuales neoyorquinos», los mismos que habían creado lo que el joven Randall Jarrell denominó «la era de la crítica». 
«A excepción de las ciencias físicas», escribió Podhoretz, «la crítica literaria era probablemente la actividad intelectual más vital en Estados unidos, y la rama más vital de la propia literatura.»11 En Making It, libro que generó gran polémica, popularizó un apodo para los intelectuales de Nueva York: «la Familia». Se refería a quienes, «en virtud de sus gustos, ideas e inquietudes generales se descubrían, les gustara o no (casi siempre lo segundo), formando un frente común ante al resto del mundo, pendientes unos de otros hasta la obsesión, vehementes en sus apegos y hostilidades como solo una familia puede serlo».12

Su órgano de difusión oficial era la Partisan Review, la revista que Susan había descubierto escondida detrás del porno en un quiosco de Hollywood Boulevard. En sus páginas, las consideraciones estéticas y las políticas iban de la mano. Nunca sin fisuras, pero les gustara o no. 


Tal como sugiere su título, la Partisan Review tenía orígenes políticos. La fundó en 1934 el movimiento juvenil John Reed Clubs, bautizado en honor al escritor homónimo. Reed, que además de estadounidense era comunista, había escrito Diez días que estremecieron al mundo. El primer año de su andadura los editores de la revista felicitaron a una mujer que solicitó la baja por maternidad proclamando que traería al mundo a «un futuro ciudadano de la América soviética».13 En 1937, Philip Rahv y William Phillips liberaron a la publicación de esta tutela, cambiando a Stalin por Trotski sin perder su orientación izquierdista. 
Rahv había nacido en Ucrania como Fevel Greenberg, mientras que Phillips, natural del East Harlem, se hizo llamar Wallace Phelps hasta 1935, aunque su verdadero apellido era Litvinsky, que su padre abandonó al llegar a América. La nueva revista buscó la complicidad de los escritores jóvenes, incluidos gentiles como Dwight Macdonald y Mary McCarthy, que tenían sus propias razones para apartarse de la corriente cultural dominante en Estados Unidos. 
La Familia era predominantemente judía, pero, ya a finales de los años treinta, la cuestión de si Estados Unidos debía luchar o no contra Hitler desató un encendido debate en el seno de la redacción. Muchos creían que la gran esperanza del socialismo revolucionario era que las potencias capitalistas, contando a Estados Unidos, perecieran en un apocalipsis final. Phillips y Rahv apoyaban la participación en la guerra, pero en la Familia cundía la idea de que, si los otros países eran el enemigo, lo mismo podría decirse de Estados Unidos. Incluso después de la guerra, cuando salieron a la luz las atrocidades cometidas por los nazis, numerosos izquierdistas estadounidenses señalaron acertadamente que, si los alemanes eran responsables del Holocausto, Estados Unidos había borrado del mapa dos ciudades enteras con la bomba atómica. 
A causa de sus orígenes inmigrantes y marginales, muchos de estos intelectuales judíos se sentían distanciados del país que los había acogido y buscaban aliados en otros grupos que experimentaban un sentimiento similar. Entre estos había escritores sureños como Faulkner, que seguía atado a una sociedad decadente y anticuada, así como representantes de la clase anglosajona, blanca y protestante, como Macdonald y Edmund Wilson, que intuían que en ese nuevo mundo gobernado por la codicia no habría lugar para ellos ni para sus valores trasnochados. 
Al margen de sus orígenes, la Familia era, por encima de todo, sinónimo de highbrow, que podría traducirse como «intelectualidad» o «alta cultura». El término había sido acuñado por uno de sus miembros más antiguos, Van Wyck Brooks, un mecenas angloholandés que asociaba el refinamiento de la mente con la lealtad a ciertos valores trascendentales. En un país que consagraba los negocios como su principal actividad productiva, ellos representaban lo opuesto a los valores crematísticos, que consideraban una vulgaridad. Encarnaban los valores que no se podían comprar: belleza y libertad, conocimiento y arte. Lo que separaba la alta cultura de la cultura popular no era la clase social, la educación, la religión ni la raza, sino la fe en determinados valores espirituales y políticos constantes que la primera reflejaba y la segunda rechazaba. 
Desde el punto de vista cultural, las raíces de la Familia eran tradicionales. Valga como ejemplo la Universidad de Chicago capitaneada por Hutchins, donde un canon literario ortodoxo dificultaba la coexistencia con la modernidad, incluso en el caso de Sontag. Desde el punto de vista político, la Familia defendía una postura radical. Su rechazo de la «cultura popular» y el «papanatismo» –el patriotismo descerebrado, la televisión de masas, la publicidad más burda– implicaba asimismo un rechazo de la política de escaso vuelo que, en su opinión, representaba el tibio meliorismo practicado por Franklin Roosevelt y sus sucesores. Para muchos integrantes de la Familia, la palabra «liberalismo» era sinónimo de noveluchas que se vendían como rosquillas, musicales de Broadway facilones, la revista Time y publicaciones como el Reader’s Digest. Esa es la idea que Sontag transmite en Peregrinación con su retrato de un Los Ángeles ahogado en música de ascensor. Esta forma de cultura popular ofrecía escapismo y anestesia a un mundo que seguía tratando de encajar lo sucedido en Hiroshima y Auschwitz. 
En 1947, Irving Howe, que a la sazón tenía veintisiete años –y era, por tanto, más joven que Rahv o Phillips, pero mayor que Podhoretz o Sontag–, rastreó la evolución política de la Familia en una descripción vagamente cronológica: 


Su atracción por el radicalismo político a principios de los años treinta; la posterior ruptura con el estalinismo y acercamiento al trotskismo; su abandono del marxismo a finales de la década; y por último su alejamiento de la política en general [...] para entregarse sucesivamente a la religión, el moralismo absoluto, el psicoanálisis y la filosofía existencial como sustitutos de la política.14



Después de la guerra el activismo político siguió claramente presente en las páginas de la Partisan Review, pero se canalizó sobre todo hacia debates estéticos que convertían la actividad crítica en la empresa intelectual más elevada de su tiempo. Esa urgencia mantuvo tan alto el listón de calidad de la revista que cuando Mark Greif, un crítico lo bastante joven para ser nieto de Sontag, repasó las primeras décadas de la publicación, no salía de su asombro al comprobar «lo increíblemente buena que era. Era mejor de lo que esperaba o de lo que podía haber imaginado, acaso la mejor revista estadounidense del siglo, o de todos los tiempos».15



Para cuando Sontag llegó a Nueva York, muchos de estos debates, sobre todo los que giraban en torno al comunismo, habían desembocado en un agotamiento. Al igual que los debates en torno al psicoanálisis y el existencialismo, seguirían persistiendo, de forma más o menos explícita, a lo largo de décadas, pero acusaban el paso del tiempo, y lo mismo podría decirse de Rahv, Phillips, Trilling, Arendt, McCarthy y Macdonald. En el árbol genealógico de la Familia que Podhoretz dibujó en 1967, otra generación –la de Howe, Philip Roth, Norman Mailerhabía irrumpido ya, y una tercera empezaba a asomar, encarnada en dos prodigios. El primogénito, por lo menos según Podhoretz, era él mismo. La primogénita era Susan Sontag. 
Sin embargo, pese a ser judía, Sontag no compartía la tensa relación con Estados Unidos que mantenían los miembros de la familia. No sentía demasiado afecto por la América profunda, pero las personas con talento que cambian la monotonía de una vida de provincias por la capital rara vez lo hacen. Tampoco era la única neoyorquina, judía o no, que criticaba con dureza el papanatismo que en su opinión imperaba en esas mismas provincias, ni la única estadounidense que situaba a Europa en una posición de superioridad intelectual respecto a América. Cuando expresaba de forma ocasional su desprecio por Estados Unidos, lo hacía en los mismos términos que siempre habían empleado los propios estadounidenses, y cuando esos términos cambiaron a raíz de la Guerra de Vietnam, ella cambiaría con ellos, como tantos de sus compatriotas. 
Su relación con la cultura judía tampoco era especialmente conflictiva. Tras su primera visita a Israel, dijo: «No viviría allí. Pero me alegro de que exista, para tener un lugar donde ser enterrada.»16 Del judaísmo en cuanto religión apenas se ocupó, aunque en sus primeros escritos la identidad judía ocupa un lugar importante: «¿Se han desgastado los judíos?», se preguntaba en 1957. «Me siento orgullosa de ser judía. Pero ¿de qué me enorgullezco?»17 El horror nazi la marcó, como a todos los judíos, pero ser judía era también –y por encima de todo– una forma de encajar, de sentirse integrada. «En Nueva York (Greenwich Village) todo el mundo se hace pasar por judío», observó.18 Podhoretz escribió que la segunda generación de la Familia, incluido Saul Bellow, se distinguía de la primera por 


la firme determinación de reivindicar su identidad como estadounidenses y su derecho a desempeñar un papel más que marginal en la cultura literaria nacional. Una década después nadie osaría poner en duda lo uno ni lo otro, casi hasta el punto de olvidar lo inalcanzables que parecían ambas reivindicaciones incluso en una fecha tan tardía como 1953, y lo extendida que seguía estando la asociación entre judíos y vulgaridad o escaso refinamiento, y no solo entre estos.19



La cosmopolita y sofisticada Sontag se convertiría en el símbolo por antonomasia de esta tercera generación de la Familia. No tendría que reivindicar nada, salvo su lugar en la cultura europea, al igual que una larga lista de estadounidenses, desde Thomas Jefferson a Henry James y T. S. Eliot. Compartiría con los judíos un ideal de rigor y meticulosidad, siempre «atormentada», en palabras de Podhoretz, «por la que era quizá la forma de erudición más ferozmente tiránica que el mundo ha conocido», la talmúdica, y por la sofocante sensación de que «entre las cubiertas de un libro solo podían aspirar a ser Marx o Freud, o nada en absoluto».20 Además, compartía con la generación anterior un profundo sentimiento de alienación. Tal como Pablo, que confiaba en que Jesús aboliera la distinción entre griegos y judíos, amos y esclavos, hombres y mujeres, también ella rechazaría las etiquetas y lucharía en pos de una cultura universal que las aboliese, pero no porque fuera judía, sino porque era lesbiana. 


En 1962, cuatro años después de divorciarse, la homosexualidad de Sontag volvió a poner su vida en jaque. Cuando se separaron, Philip y ella habían acordado que David pasaría el verano con su padre. Para entonces, este se había mudado a Filadelfia tras aceptar un puesto en el Departamento de Sociología de la Universidad de Pensilvania. Pero cuando David regresó a Nueva York el 15 de septiembre de 1961, venía, según su madre, «cargado de neurosis», inducidas en parte por «la asistencia obligada a las reuniones de posgrado y las clases de sociología de su padre».21

Sontag dijo estas palabras en respuesta a una demanda de custodia que interpuso Philip, prueba de que su rencor no se había disipado, tal como Jacob Taubes había previsto en 1958. A finales del año siguiente, Susan anotó en su diario: «Tengo un enemigo: Philip.»22 En 1961, él reconoció haberla espiado en Nueva York. En un artículo publicado en el Daily News bajo el título «Un profesor se las ingenia para ver a su hijo», afirmó que solo había podido «vislumbrar fugazmente» a David «montando guardia delante de la escuela a la que acude el muchacho, o en las inmediaciones del número 350 de West End Avenue donde vive la señora Rieff».23

Ese «señora Rieff» es la clave para entender quién estaba detrás de este y otros artículos similares. Salvo que se tratara de una campaña orquestada por Philip para ganarse la simpatía de los lectores, cuesta imaginar qué interés podría tener la prensa en una disputa familiar entre dos desconocidos profesores de universidad. Pero Philip estaba empeñado en presentarse como un mártir. En uno de esos artículos que lo presenta como «autor de varias obras de peso» (por entonces, solo había publicado La mente de un moralista), y en el que se subraya su «reputación internacional en las más altas esferas del mundo académico», se describe a Philip como la auténtica víctima y se llega incluso a insinuar que el verdadero problema de Susan era su ateísmo: «Esta mujer enseña religión a sus alumnos de la Universidad de Columbia», proclamó el abogado de Philip, «pero no al chico.» 
Alegando que lo hacía por el bien del niño, Philip acechó y demandó a la madre de ese mismo niño. La calumnió en los diarios, que publicaron por lo menos una foto de David con Susan a su lado, serena y elegante. Pero el juicio, que se alargó durante meses, tuvo un efecto demoledor en su estado de ánimo. Philip estuvo a punto de salirse con la suya cuando Susan se negó a dejar que David pasara la Navidad con él,24 y sobre todo cuando el propio Philip lanzó su acusación más grave contra ella, una acusación de la que el diario no se había hecho eco: que su relación con Irene Fornés la inhabilitaba como madre. Como en Carol o El precio de la sal, la homosexualidad costaba a muchos padres la custodia de sus hijos. Pero cuando el caso llegó a los tribunales, el 14 de febrero de 1962 –día de San Valentín–, las tácticas de acoso de Philip se volvieron contra él, tal como había sucedido con el divorcio en California. No solo no obtuvo la custodia de David, sino que vio mermado su derecho a visitar al niño. 
Susan y Philip nunca volvieron a hablarse. El poeta Richard Howard recordaría lo mucho que ella hablaba del divorcio, de la batalla por la custodia de David y en particular de la campaña de difamación en la prensa que tanto la había traumatizado. Treinta años después, cuando David se disponía a almorzar con su padre, Susan le preguntó dónde habían quedado y pidió a su hijo que reservara una mesa junto a la ventana. Al pasar por delante, vislumbró a Philip y se quedó horrorizada al ver lo mucho que había envejecido. Cuando vendió su archivo personal a la UCLA, escribió a su agente para pedirle que no se divulgaran ciertos documentos. «Hay unas pocas piezas, como por ejemplo la correspondencia que en su día mantuve con mi exmarido, que no quiero que nadie vea mientras él siga con vida para proteger su reputación, por llamarla de algún modo (no sé por qué me siento obligada a proteger al muy cabrón, pero así es).»25

Aunque volvió a casarse, Philip nunca dejó de querer a Susan. Durante un viaje a Boston en compañía de un rabino de Filadelfia, «insistió en pasar una y otra vez por delante del edificio en el que había vivido con Sontag cuando estaban casados».26



En 1962 Susan conoció a un hombre que, pese a ser judío y neoyorquino, se hallaba en las antípodas de la Familia, de los inmigrantes y sus hijos, de los socialistas y sus herederos políticos. La familia de Roger Straus era «uno de los nuestros», los grandes magnates capitalistas del lobby judío de Nueva York. Si ver a Sontag cogiendo taxis había impresionado a Lopate y Podhoretz, qué no pensarían de Straus, descendiente de dos de las familias más ricas de Estados Unidos. Su madre, Gladys Guggenheim, había nacido en el seno de la gran dinastía minera del país, mientras que la familia de su padre había sido propietaria de los almacenes Macy’s y su mujer, Dorothea Liebmann, era la heredera de una pujante industria cervecera. 
El matrimonio entre el poder económico judío y el arte de vanguardia se consumó en la construcción del museo Guggenheim, el zigurat vuelto del revés de Frank Lloyd Wright que se alza en la Quinta Avenida. Fundado por Solomon Guggenheim, tío abuelo de Roger, se inauguró solo tres años antes de que Susan y este se conocieran, y su radical estilo arquitectónico ofrecía un insolente contraste respecto a las líneas sobrias y formales del cercano Metropolitan Museum. La transición del Met y su visión europeizante a la afirmación de la cultura americana que representaba el Guggenheim supuso dar forma plástica a un cambio histórico trascendental. Pero el Guggenheim no se limitaba a proclamar la independencia cultural de Estados Unidos frente a la tutela europea (si bien con distinto grado de convicción, los estadounidenses llevaban siglos afianzando ese sentimiento). No era una afirmación de igualdad o distancia, sino de superioridad y autoridad, y no es casual que este cambio situara a la ciudad de Nueva York como capital cultural del mundo. 
Los Guggenheim y los Straus se habían establecido en América desde antes de la Guerra de Secesión, dos generaciones antes de los pogromos rusos de 1881 que marcaron el inicio de la emigración masiva de los judíos a Estados Unidos. El abuelo de Straus había sido el embajador estadounidense en la Sublime Puerta, y también el primer judío en llegar a secretario del gabinete presidencial. Su círculo de influencia, al que pertenecían familias como los Morgenthau, Warburg, Sachs y Lehman, tenía lazos cercanos con los judíos de la corte europeos, y sus fortunas las protegieron en buena medida de las vejaciones que sufrieron judíos más pobres y menos arraigados en América. 
Ambas familias se sentían muy unidas al país que había hecho posible su prosperidad, algo que se vio reflejado en la carrera de Straus: durante la Segunda Guerra Mundial trabajó en la oficina de relaciones públicas de la armada estadounidense, y cuando fundó la editorial que habría de convertirse en la icónica Farrar, Straus and Giroux, permitió que la CIA usara a sus cazatalentos literarios en Europa para desenmascarar a los comunistas. Se dice que tenía en su despacho un teléfono negro directamente conectado con Washington (cuando el patriotismo del período bélico dio paso al patrioterismo de la Guerra Fría, pasó a usar ese teléfono para llamar a sus amantes).27

Semejante teléfono no hubiese tenido cabida en la Partisan Review, pero la Familia tampoco habría creado una institución como Farrar, Straus and Giroux. Del mismo modo, pese a ser un museo orgullosamente americano, el Guggenheim no se limitaba a albergar en sus salas una colección nacional de espíritu chovinista. Junto a las obras estadounidenses había Modiglianis, Picassos, Kirchners y Klees, reunidos en aras del ideal cosmopolita cuyos símbolos, como la Estatua de Libertad o la ONU, llenaban Nueva York. Era una ciudad que se veía a sí misma como «madre de los exiliados», un ideal estadounidense de diversidad que más tarde devino tópico. Pero, sobre todo durante la Segunda Guerra Mundial, con la mayor parte de Europa ocupada por los nazis, no todos lo compartían, ni dentro ni fuera de Estados Unidos. Ese era el ideal que habrían de encarnar Farrar, Straus... y Susan Sontag. 
De los veintitrés premios Nobel que la editorial ha publicado a lo largo de su historia, ninguno nació y murió como estadounidense (T. S. Eliot renunció a la nacionalidad; Joseph Brodsky e Isaac Bashevis Singer la solicitaron). Con el tiempo, FSG reunió un impresionante plantel de escritores internacionales: europeos como Hermann Hesse y Aleksandr Solzhenitsyn, Eugenio Montale y Elias Canetti; latinoamericanos como Pablo Neruda y Mario Vargas Llosa; africanos como Wole Soyinka y Nadine Gordimer. Si les sumamos los autores estadounidenses, la editorial encarnaba la ambición de la república de las letras de posguerra. 
Gracias a FSG, muchos de los mayores escritores internacionales pudieron publicar su obra en Estados Unidos. Desde la editorial, los grandes autores estadounidenses llegaban al resto del mundo. Ninguno de ellos abrazó este modelo pluralista con tanto entusiasmo como Susan Sontag, que se convertiría en la cazatalentos más importante de Straus. «Susan es la verdadera directora editorial de FSG», reconocería Robert Giroux en cierta ocasión.28 De su mano, y a menudo sin grandes alharacas, decenas de escritores lograron que su obra se publicara en lengua inglesa. Roger le profesaba una lealtad inquebrantable, y el sentimiento era mutuo. «Eres la única persona en el mundo», le dijo Susan, «que puede llamarme “nena” impunemente.»29



No en vano, era el mismo apelativo cariñoso que Nat Sontag empleaba para dirigirse a la «madre huérfana de madre» de Susan. Si Nat demostró ser un padre modélico para Mildred, Roger hizo lo propio con una Susan huérfana de padre. Aunque le sacaba dieciséis años, murieron ambos en el mismo año, 2004, con escasos meses de diferencia. Quienes los conocieron señalan lo oportuno de esa coincidencia: «Fue una mitzvá [bendición] que él muriera antes que ella», afirmó Peggy Miller, la que fuera durante muchos años secretaria de Roger.30

Roger hizo posible la carrera de Susan. Publicó todos y cada uno de sus libros. La mantuvo viva en el plano profesional, económico y a veces incluso físico. Ella era muy consciente de que no habría tenido la vida que tuvo si él no la hubiese tomado bajo su protección. En el mundo literario, la relación entre ambos despertaba fascinación entre los escritores que envidiaban un mecenas tan poderoso y leal, pero también entre quienes especulaban sobre la naturaleza de esa relación, que tuvo una breve etapa sexual: «Quedaban para “almorzar margaritas”», revelaría un ayudante de Straus. «Así se refería Susan a esos encuentros. Supongo que le recordaban a California o algo por el estilo. Se acostaron en varias ocasiones, en hoteles. Ella no tuvo inconveniente en contármelo.»31 Pero este efímero idilio no basta para explicar el vínculo que los mantuvo unidos durante toda la vida. 
En mayo de 1962 Susan firmó un contrato con Farrar, Straus para la publicación de El benefactor. En él se estipulaba el pago de quinientos dólares y un anticipo de cien. No era mucho, pero el dinero no era lo más importante. Durante el resto de su vida, Roger sería para ella mucho más que un editor. Sería un amigo que le aseguraría la estabilidad, la confianza en su obra, que Susan necesitaba para escribir. 


Cuando el Mercedes de Roger aparcaba frente al despacho por las mañanas, escribió Tom Wolfe, se producía una «momentánea pero respetuosa interrupción» en los trapicheos de droga y atracos de Union Square.32 En aquellos tiempos, Union Square era una zona degradada, al igual que las oficinas de FSG, y ambas le iban como anillo al dedo a una editorial que nunca, o solo en contadas ocasiones, resultaba rentable: «Le encantaba caminar por el filo de la navaja», diría Dorothea Straus de su marido.33 Pero si bien las oficinas ofrecían un aspecto destartalado, no así la casa señorial del Upper East Side donde residían los Straus. Su glamour y prestancia brindaban a FSG un aire de solidez que Roger aprovechaba para afianzar la reputación de la empresa, y las fiestas que daba en su casa eran, al decir de muchos invitados –sobre todo los recién llegados a ese mundo– celebraciones de tintes proustianos más propias de otra época. «Se ruega vestir de etiqueta» o bien «Se ruega atuendo informal», informaba Dorothea cuando llamaba para invitar a alguien, lo que desconcertaba sobremanera a los más jóvenes, como Fred Tuten, amigo de Susan: «Yo era un simple chaval del Bronx», diría. «No tenía ni idea de lo que quería decir nada de todo eso» (en las fiestas de etiqueta había que lucir vestidos largos, joyas y esmóquines; en las fiestas más informales, bastaba con traje chaqueta o falda). 
Dorothea recibía a los invitados ataviada de un modo extravagante, con vestidos que le confeccionaba una modista rusa exiliada que se hacía llamar «condesa Jora» (su hijo diría al respecto: «Creo que mi madre vio un dibujo de Aubrey Beardsley en su juventud y nunca se recuperó de la impresión»).34 Roger, que tenía muy poca retentiva para los nombres, ofrecía una copa a los recién llegados –«¿Qué te apetece tomar, amigo?»– y los llevaba con el resto de los invitados. «Edmund Wilson estaba allí, y Susan Sontag, y Malamud, y Lillian Hellman», recordaría Tuten. «La flor y nata de la cultura literaria.» 
El hijo de la pareja, Roger III, se refería a sus padres como Fred Astaire y Ginger Rogers, artistas magistrales. «Roger era una persona que vivía hacia fuera, no hacia dentro», diría Jonathan Galassi, quien habría de sucederlo al frente de la editorial, y cuando la representación tocaba a su fin el decorado se desmantelaba. Cuando no estaban de fiesta, la casa era como «una pista de aterrizaje a la espera de que llegara un avión», afirmaría el hijo de la pareja. «La función principal quedaba suspendida.»35

Straus irradiaba la calidez propia de esos políticos que hacen que todos se sientan bienvenidos e importantes, pero solo hasta cierto punto, especialmente en el caso de los hombres. «Era un anfitrión ejemplar, pero no la clase de persona con la que hablarías a tumba abierta», diría de él Galassi.36 Para Straus, así como para la editorial, el objetivo era reunir a determinados individuos, y sus fiestas sirvieron para que Susan estableciera contacto con personas a las que había idolatrado desde la infancia. Sin embargo, no se dejó intimidar por ese nuevo ambiente e hizo caso omiso de las reglas que no le gustaban, como la costumbre de separar a los invitados por sexos después de cenar. Una noche, alguien le sugirió que se fuera arriba a reunirse con las damas, pero ella siguió hablando como si tal cosa. «Y ya no hubo vuelta atrás», afirmó Dorothea Straus. «Susan rompió la tradición y nunca más volvimos a separarnos para la sobremesa.»37



Fue en una de esas fiestas donde Susan conoció a William Phillips, coeditor de la Partisan Review, y le preguntó a bocajarro qué tenía que hacer para escribir en su revista. 
–Pedirlo –contestó él. 
–Pues te lo estoy pidiendo –fue la réplica.38

Y en el verano de 1962, pocas semanas después de firmar su primer contrato con Farrar, Straus, se estrenó en la revista con una reseña de El esclavo de Isaac Bashevis Singer. La novela giraba en torno a una serie de obsesiones familiares: el sueño («la forma más pura de la novela posclásica es la pesadilla»), el abismo entre mente y cuerpo («la narración se ve reemplazada por dolorosas luchas emocionales e intelectuales intangibles») y una interesante pero inexplicada definición del tema central de la ficción moderna: «el fracaso del deseo y el sentimiento apasionado».39 Lo novedoso del artículo, que nunca llegó a reeditarse, es el contexto que lo rodea. En ese sentido, señala la incorporación de Susan Sontag al buque insignia de la Familia y formaliza su adhesión al círculo de Farrar, Straus, puesto que Roger era el editor de El esclavo, mientras que su cotraductor, Cecil Hemley, había leído con entusiasmo El benefactor y sería el primer corrector de Sontag. 
En febrero de 1963 nacería otra institución del mundo de la cultura, The New York Review of Books. Una huelga convocada por el sindicato de impresores había impedido la publicación del New York Times y todos los demás diarios de la ciudad. Inspirándose en un artículo que Elizabeth Hardwick había publicado en Harper’s en 1959, ««El declive de la reseña literaria», un pequeño grupo de intelectuales, entre los que se contaba la propia Hardwick, aprovechó la huelga para lanzar una publicación propia. El grupo incluía a Robert Silvers, otro exalumno de la Universidad de Chicago liderada por Hutchins que había publicado el mencionado artículo de Hardwick en Harper’s. Silvers y ella unieron fuerzas con una joven pareja de importantes editores, Jason y Barbara Epstein. El número inaugural contaba con las firmas de Gore Vidal, Norman Mailer, William Styron, Adrienne Rich, Alfred Kazin, Robert Penn Warren, W. H. Auden, Robert Lowell y Susan Sontag, que aportó un breve artículo sobre Simone Weil. 
The New York Review of Books, un selecto club al que sus detractores solían referirse como The New York Review of Each Other’s Books,* llegaría a ser la principal institución de la tercera –y última– generación de la Familia. La última porque a nadie se le ocurriría decir de ella, como se había hecho con la trasnochada Partisan Review, que usaba máquinas de escribir especiales en las que palabras como «alienación» tenían su propia tecla.40 Al igual que el museo Guggenheim y la editorial Farrar, Straus, The New York Review of Books estaba profundamente arraigada en la cultura estadounidense cuya crueldad y vulgaridad criticaba, pero cuyas ambiciones y prestigio simbolizaba. Junto con Farrar, Straus, la revista se convertiría en el pilar sobre el que Susan Sontag levantó su carrera. 


El benefactor se publicó en octubre de 1963, con una dedicatoria a María Irene Fornés. Ya en Cuba, en 1960 –y antes incluso–, la relación entre Susan y María adoptó la dinámica que había marcado sus relaciones con Philip y Harriet, la misma que se mantendría casi inalterable a lo largo de su vida. En cuestión de meses, la pasión dio paso a las acusaciones y los celos. 
La atracción que Susan sentía por Irene era física, pero también tenía mucho de tropismo hacia una persona con la que compartía muy pocas cosas. «Hasta ahora», escribió en 1959, «creía que las únicas personas a las que podía conocer en profundidad, o amar de veras, eran réplicas o versiones de mi propia y desdichada persona (mis sentimientos intelectuales y sexuales siempre han sido incestuosos). Ahora conozco y amo a alguien que no es como yo –es decir, no es judía, no es la típica intelectual neoyorquina– sin que eso suponga una merma de nuestra intimidad. Soy consciente en todo momento de la extrañeza de I., de la ausencia de un pasado común, y lo vivo como una gran liberación.»41

Susan compartió este sentimiento con Irene, a la que molestaba el estereotipo de «latina fogosa» y creía representar para Susan «lo latino, lo exótico, el buen gusto, la experiencia sexual, la inteligencia en estado bruto, sin educar». En su diario, Susan le daba réplica: «no es cierto, pues según el diccionario “educar” consiste no solo en la instrucción formal, sino también en el desarrollo del carácter y las facultades mentales».42 El recurso al diccionario era la ilustración perfecta de las diferencias entre ambas, una brecha que fueron ahondando discusiones cada vez más violentas. Sam Menashe, el poeta que había pedido a Susan que se casara con él, vivía en el mismo edificio y escuchaba horrorizado los alaridos que llegaban desde el piso de Susan. 
Irene puso el dedo en la llaga al señalar las causas de la inseguridad de Susan: «I. dice que vivo supeditada a la imagen familiar que tengo de mí misma: soy la hija de mi madre», escribió.43 Percibía en sí misma una dinámica pasivo-agresiva y sabía que, en efecto, había convertido a Irene en Mildred: 


Mi «masoquismo» –caricaturizado en el intercambio epistolar con Irene de este verano– no refleja el deseo de sufrir, sino la esperanza de apaciguar la ira y hacer mella en la indiferencia demostrando mi sufrimiento (y que soy «buena», es decir, inofensiva) [...]. Si mami se da cuenta de que me ha hecho daño de verdad, dejará de pegarme. Pero Irene no es mi mami.44



Al mismo tiempo, Irene fue «el gran punto de inflexión». Reflejaba los temores de Susan, pero también le ofreció la oportunidad de superarlos: «Me dio a conocer una idea profundamente ajena a mí –¡qué increíble se me antoja ahora!–: la de observarme a mí misma. ¡Creía que mi mente solo servía para ver lo que había más allá de mí! Porque yo no existía en el mismo sentido que todo y todos los demás.»45

Susan tocó fondo cuando leyó los diarios de Irene, tal como le había pasado con Harriet, pero no por haber invadido la intimidad de su amante, sino por lo que esa acción revelaba sobre su propia miseria. Fue el «verme a mí misma leyendo las anotaciones lo que me perturbó, verme buscando constantemente el camino a seguir en las opiniones ajenas».46



Mientras Susan lidiaba con el flagelo de «X», Irene había sufrido abusos sexuales a manos de un familiar, un trauma que le había dejado inevitables consecuencias psicológicas. En palabras de una prima suya, oscilaba «entre la dicha y la ira» sin término medio. La relación estaba condenada a saltar por los aires,47 pero la alianza entre el intelecto cultivado de Susan y la espontánea lucidez de Irene fue una revelación para ambas. Esta había vagado por Europa haciéndose pasar por pintora, viviendo primero en París y más tarde en un pueblo de España: «Me creía Gauguin», diría. «La gente del pueblo me tomaba por una loca.»48

No fue hasta que conoció a Susan cuando descubrió su verdadera vocación y, a cambio, ayudó a Susan a descubrir la suya. El hallazgo llegó en la primavera de 1961, mientras estaban en un restaurante. Por entonces, Susan daba clases en Columbia y le inquietaba su incapacidad para escribir. «Qué tontería», dijo Irene. «Si lo que quieres es escribir, ¿por qué no lo haces y punto?» Mientras hablaban, se presentó un amigo de ambas y las invitó a una fiesta. Susan aceptó la invitación, pero Irene le ordenó que se fuera a casa a escribir. Una vez allí, Irene dijo que también escribiría algo, «solo para demostrarte lo fácil que es.» 
Nunca había escrito un solo renglón, pero abrió un libro de cocina y compuso un relato usando la primera palabra de cada frase. Era una técnica que habría de perfeccionar más tarde, y la creatividad que desencadenaba la convertiría en «la reina del teatro Off-Broadway», ganadora de más premios Obie que ningún otro dramaturgo.49 Al principio, diría Michelle Memran, la que fuera su mejor amiga durante la etapa final de su existencia, era «experimental porque no tenía ni idea de lo que estaba haciendo». Irene transmitiría esta espontaneidad a sus alumnos, a los que enseñaba a desbloquear la imaginación con las mismas técnicas que ella había usado para empezar a escribir. 


«Cerrad los ojos», ordena Fornés. «Visualizad a dos personas en conflicto.» Tras un minuto de silencio, coge un libro de bolsillo que ha encontrado en la calle esa mañana, lo hojea y elige una frase al azar. «Usad esta frase», dice: «Todo está tal como lo dejaste.» Todo el mundo empieza a escribir, incluida Fornés, que ha escrito casi cada palabra de sus últimas seis obras en el taller. Media hora después, dice: «Ahora ha pasado una semana.» Y lee otra frase al azar. «No tengo ni la más remota idea de lo que quieres que haga.»50



Susan Taubes se reunía con Sontag y Fornés todos los sábados. Mientras Irene escribía Tango Palace y Sontag El benefactor, Susan Taubes trabajaba en una novela sobre una mujer que se separaba de un hombre carismático y sexualmente insaciable cuyo parecido con su propio marido era bastante evidente. Si El benefactor se equivoca al presentar a sus personajes de un modo demasiado etéreo, Divorcing –que es bastante más absorbente– narra con un desgarro casi excesivo el mundo de las personas, las emociones y las historias reales. No deja de ser irónico, pues Divorcing cuenta la historia de un refugiado que se ve arrancado de su mundo y nunca encuentra otro. 
Susan Taubes parecía, en efecto, sentirse perdida. Siempre que Don Levine iba a verla a su piso, tenía que empezar por vaciar la nevera de alimentos en estado de putrefacción. Susan era literalmente incapaz de cruzar la calle, y pasado un tiempo le diagnosticaron una enfermedad oftalmológica que explicaba en parte su extraño comportamiento. Pero la fragilidad era solo uno de sus males. Según Don, «estaba bastante endiosada». Cuando le regañaba por su forma de tratar a sus propios hijos, ella se encogía de hombros y replicaba: «Mi infancia fue espantosa. ¿Por qué iba la suya a ser mejor?»51 Al igual que Irene y que Harriet, Susan Taubes desafiaba las convenciones y daba permiso a Sontag para hacer cosas que de lo contrario tal vez no se hubiese atrevido a hacer. 


Para cuando se publicó El benefactor con la dedicatoria a Irene, ya no estaban juntas, pero esta seguiría recordando a Susan incluso cuando ya no alcanzara a recordar apenas nada más. Hacia el final de su vida, cuando la enfermedad de alzhéimer había minado su cerebro, le habló de pronto a Michelle Memran, que dirigía un documental sobre su vida, de «un ratón de biblioteca, que por lo general no son muy atractivos, pero ella era muy atractiva, y la prueba de que esa mujer guapísima era un ratón de biblioteca es que Sartre, nada menos que Sartre, entraba en un café y buscaba a Susan para sentarse a su mesa. ¡Sartre!». 
En un momento dado, le dijo a Memran, con su todavía marcado acento hispano: 


Si te dijera que porque ella fue el amor de mi vida, ¿te estaría dando más información? Ella fue la persona a la que amé más y de un modo más profundo. Se me llenan los ojos de lágrimas, y eso que han pasado unos ciento cincuenta años. Así que ¿todavía quieres saber por qué, antes o después, acabo hablando de Susan, o qué hace que alguien sea el amor de tu vida? Es un misterio. Es magia, no puede explicarse. Y es tan real como esta mesa, y no puedes decir que pasa por esto o lo otro, no puedes analizarlo. Porque es [...]. Cuando te enamoras de alguien, no es algo lógico. Lo que yo creo, si debo ser..., si tengo mucha libertad o confianza con esa persona, diría que tiene que ver con algo que forma parte de tu metabolismo, algo casi químico que genera una necesidad, como cuando vas al médico porque te sientes débil y te manda hacer una analítica, y así sabe si necesitas vitamina C o B, y también beber toda la leche que puedas, y es algo que tiene que ver con el equilibrio de ciertas sustancias químicas en el organismo, y digo de ciertas sustancias porque la gente me preguntaba por qué seguía estando tan enamorada de ella incluso después de que rompiéramos, después de tantos años. Y yo les decía: ¿sabéis por qué estaba enamorada de ella? ¡Porque lo estaba!52






15. LA FRIVOLIDAD 


El benefactor se publicó en el otoño de 1963 y fue acogida con respeto, aunque más de un crítico se sorprendió de que su autora fuera estadounidense. «Si no supiera que lo escribió una neoyorquina y lo publicó una editorial de esa misma ciudad, daría por sentado que su autor había nacido en algún lugar –cualquier lugar– entre Calais y Varsovia», afirmó el crítico de The New Republic.1 Su homólogo en Time era de la misma opinión: el libro estaba «escrito en lo que podría identificarse como prosa en lengua inglesa si no fuera porque suena como una traducción farragosa».2 Hannah Arendt, que sí había nacido entre Calais y Varsovia, escribió a Roger Straus, que le había enviado la novela para que escribiera una nota destinada a la portada: «Es extraordinariamente buena. Mi más sincera enhorabuena; puede que hayas descubierto a una gran escritora.»3

Pocas semanas después, el presidente Kennedy murió asesinado en Dallas. La década había empezado con una nota esperanzadora, cuando el poder había pasado de manos del presidente más longevo de la historia, Dwight Eisenhower, al más joven, John Kennedy. Muchos estadounidenses creyeron que la nueva década inaugurada con la elección de Kennedy permitiría al país saborear las mieles de la victoria en un contexto de poder y prosperidad sin precedentes, y que el mundo entero disfrutaría de una pax americana bajo el benévolo liderazgo de Estados Unidos. Estas expectativas no tardaron en verse frustradas, por decirlo de un modo sutil, y el ascenso de la nueva generación estuvo marcado por una serie de traumas. El asesinato de Kennedy fue uno de ellos. Un problema creado por él, Vietnam, fue otro. La década de los sesenta en Estados Unidos pasaría a la historia por sus conflictos: de puertas adentro, una oleada de homicidios hasta entonces impensables, los movimientos de reafirmación de negros, mujeres y homosexuales, el empeño de los jóvenes en reformar una sociedad que, en la cúspide de su prosperidad e influencia, rechazaban por materialista, intolerante y represiva. De puertas afuera, se gestaban varios levantamientos en países decididos a derrotar el imperialismo, ya fuera estadounidense, soviético o de otro signo. Pero, en El benefactor, Hippolyte identifica un cambio más profundo, el cambio que subyace a todos los demás: 


Creo que las verdaderas revoluciones de mi tiempo no han sido cambios de gobierno ni de quienes rigen las instituciones públicas, sino revoluciones de la forma de sentir y de ver.4



Estudiar las grandes corrientes culturales de los años sesenta es comprender hasta qué punto esas «revoluciones de la forma de sentir y de ver» guardaban relación con el temor al mestizaje, algo que los racistas calificaban de «degeneración racial», por cuanto expresaba el temor a que las relaciones sexuales entre blancos y negros –generalizadas en privado, consideradas tabú en público– dieran pie a una raza mulata considerada inferior. No era una opinión minoritaria. El matrimonio interracial no sería legal en los cincuenta estados del país hasta 1967. 
Lo cierto es que todos los movimientos contestatarios de los años sesenta luchaban por derribar fronteras. Algunas de esas luchas por la igualdad –entre hombres y mujeres, blancos y negros, judíos y gentiles, heterosexuales y homosexuales– eran tan antiguas que apenas parecían necesitar explicación, aunque se trata de una percepción engañosa: a lo largo del último medio siglo, las connotaciones de todos esos términos han cambiado tanto que a menudo resultan irreconocibles. Y la sociedad estadounidense estaba dividida por otros tabús que, pese a haberse abolido casi por completo, hacen que resulte difícil entender cómo una persona tan sumamente erudita y polifacética como Susan Sontag pudo haber sido acusada de degenerar la raza y vulgarizar la cultura, y cómo su popularidad llegó a considerarse señal de decadencia. 
T. S. Eliot se había referido a la crítica, a la defensa de las fronteras culturales, como «la corrección del gusto», tarea que la segunda generación de la Familia se tomó tan en serio que intelectuales como Edmund Wilson, Lionel Trilling y Randall Jarrell conformaron a través de su obra lo que dio en llamarse «la era de la crítica». Muchos de los grandes escritores estadounidenses de esa época –los más influyentes, cultos y admirados– ejercían la crítica y se veían a sí mismos como un escudo profiláctico frente a la contaminación que empañaba cuanto consideraban sagrado. La cultura que defendían era la que despreciaba y rechazaba todo lo que resultara demasiado fácil, demasiado popular, demasiado supeditado al dinero, la imagen y el éxito. 
En los años cincuenta, el colmo de la mediocridad intelectual para los lectores de la Partisan Review eran el Club del Libro del Mes y la revista Life. En el caso de los pintores serios, el enemigo era el arte comercial y su tufillo publicitario. Broadway era la bestia negra de los puristas teatrales y musicales. Para el cine de vanguardia, todo lo que llevara la palabra «Hollywood» era merecedor de desprecio. El cine en sí era un género en entredicho, y los debates sobre si había que considerarlo o no un arte se reproducían en torno a la fotografía. Que alguien pretendiera escribir sobre películas de ciencia ficción, happenings artísticos o cierta sensibilidad homosexual conocida como camp sin por ello perder su estatus intelectual resultaba inquietante. La vieja guardia veía cómo las distinciones que tan cuidadosamente había trazado se desechaban sin contemplaciones. 


En 1964, Susan Sontag entró en un destartalado ascensor de la calle Cuarenta y siete Este y salió a un loft de la cuarta planta que se alquilaba por cien dólares al año. Decorado con papel de aluminio y conocido como «la fábrica», ese loft era un reducto insurgente capitaneado por el genial Andy Warhol. 
En 1957, Warhol ganó la medalla del Art Directors Club, «con mención especial para sus anuncios de calzado».5 Pocos años después ya era el artista más famoso de Estados Unidos, algo que vino a confirmar los peores presagios de los guardianes de las esencias. Era su opuesto en todos los sentidos. Ellos eran en su mayoría judíos, mientras que él, y la mayor parte de su séquito, eran católicos. A ellos les gustaba hablar, mientras que él era conocido por su parquedad. Ellos buscaban la profundidad, mientras que él se quedaba en la superficie. Ellos veneraban la cultura, mientras que él se jactaba con cierta coquetería de mantenerla a raya (uno de los artistas visuales más cultos de su generación guardaba sus lecturas «en el más estricto secreto»). Ellos proclamaban aborrecer los valores y la cultura comerciales, mientras que él no tenía nada en contra del dinero y se regodeaba en la celebridad que le brindaba la prensa sensacionalista. «Todo es bonito», afirmaba con desgana, atiborrado de anfetaminas, mientras mascaba sus interminables tiras de chicle.6

Warhol podríamos resumir, estaba en contra de la interpretación. Y aunque eso lo convirtió de forma inevitable en uno de los artistas más interpretados de la era moderna, su predilección por la superficie de las cosas no era fruto de la afectación, sino una estrategia de supervivencia que Susan habría entendido de forma instintiva. Recelaba de la doble identidad, pero a la vez comprendía que a través de la escritura podía crear un nuevo yo, un yo metafórico capaz de proteger al «pelele» que llevaba dentro. Warhol había llegado a una conclusión similar. Si Andrew Warhola era introvertido, pálido, tartamudo, extremadamente fóbico y –no casualmente– homosexual, Andy Warhol era una celebridad: un personaje. 
Su presencia convertía cualquier fiesta en un escenario. Su mirada transformaba una lata de sopa en una obra maestra, y un chapero o una niña bien enganchada a las drogas en auténticos iconos. Los apodos de sus «superestrellas» –Penny Arcade, Candy Darling, Ultra Violet, Rotten Rita– dan fe de su visión de lo drag como forma de reinvención personal: personas y objetos transformados «en la imagen por excelencia de un mundo subterráneo de gente bella, de genios y farsantes, los obsesionados y los aburridos, desplegando al fin su glamurosa y auténtica identidad».7

Según Stephen Koch, Warhol se había convertido en uno de sus propios objetos: «hortera y genial, inconfundible, fácilmente inteligible pero con una reverberación que seguía parpadeando al filo del entendimiento, su imagen parecía suscitar significados que luego se desvanecían como interferencias de electricidad estática en una fantasía que ora aparece, ora desaparece». Y lo mismo pasaba con quienes lo rodeaban. Realizó «pruebas de cámara» a cientos de personas, algunas de ellas famosas pero en su mayoría gente anónima que salía de un montacargas para adentrarse en el vestíbulo plateado de la Fábrica. «Ese era el don de Warhol», afirmó Koch. «Hacía que en su mundo todos fueran observados. Y lo que se observa tiene un significado, aunque solo sea el de ser observado.»8



Para cuando Susan Sontag se presentó en la Fábrica, «Warhol ya sabía de buena tinta que no le atraían demasiado sus cuadros y que desconfiaba de su franqueza». A Warhol le traían sin cuidado sus opiniones críticas, y si no fuera así tampoco hubiese dejado que se le notara. Lo que despertaba su interés era que Sontag tenía «buena presencia, hombros anchos, melena oscura y grandes ojos, y usaba prendas muy entalladas».9 Mientras Warhol la animaba contándole banalidades con su habitual tono monocorde, Sontag se sometió a una serie de pruebas de cámara de cuatro minutos de duración. 
–Oh, guau –dijo él cuando Susan se repantigó en una silla con las piernas abiertas. 
Oculta tras las gafas de sol, ella adoptó una pose viril. 
–Sonríe –dijo él–. Di patata. 
Cuanto más observada se sentía, mayor era su incomodidad. Susan se remueve en la silla; el ambiente lúdico se va desvaneciendo. Mientras la cámara se aleja a toda velocidad, asistimos a la transformación de una mujer –con todo su descaro, belleza y afectación– en una superestrella, o lo que es lo mismo, en una mercancía desprovista de vida. Esta cosificación era la vía por la que Warhol estetizaba la muerte, con la que estaba obsesionado, y de esa obsesión había extraído una conclusión desconcertante: al cosificar imágenes más representativas de la muerte (Jackie Kennedy con el velo de viuda) y sus instrumentos modernos más espeluznantes (la silla eléctrica), podía estetizar hasta los más inexorables miedos humanos. 
En eso consistía el atractivo del estrellato. Warhol quería transformar su propia y vacilante identidad personal en símbolo de la fama moderna, «ausentarse del peligroso mundo plagado de angustia que representaban la acción y la interacción humanas para envolverse en la serena plenitud de la esfera estética carente de función», escribió Koch, destacado crítico de Warhol. 


Deseoso de la glamurosa paz que trae consigo no existir más que en la mirada del que observa, [Warhol] intenta convertirse en una celebridad, una estrella, y expresa sin tapujos su preferencia por la condición de objeto frente a la humana. «Las máquinas tienen menos problemas», dijo en cierta ocasión a un entrevistador. «A mí me gustaría ser máquina, ¿a ti no?»10



Un año antes de su visita a la Fábrica, Susan no era una celebridad, sino una joven escritora que trataba de abrirse paso. Había publicado una novela y varios artículos, pero El benefactor y las reseñas de Simone Weil no habían bastado para auparla al altar de la fama. En el verano de 1964 visitó Europa por tercera vez y, durante su estancia en París, escribió «Notas sobre lo camp», que se publicó ese mismo año en la edición otoñal de la Partisan Review. 
Antes incluso de salir a la luz, el texto ya había generado cierta polémica. A William Phillips, uno de los dos redactores jefe de la revista, le encantó. El otro, Philip Rahv, «no quería saber nada de Susan»11 ni del artículo. En cuanto llegó a los quioscos, desencadenó una reacción similar en la sociedad. Susan se descubrió de pronto en la revista Time, mientras The New York Times Magazine señalaba que «lo camp se había convertido en la comidilla del momento, tanto en los círculos intelectuales como en los no tan intelectuales». Una lectora del Times, la señora Roberta Copeland de Filadelfia, replicó con dureza que «si el concepto de lo camp pasa a formar parte de nuestra vida cultural, con el beneplácito nada menos que del New York Times, me temo que nuestra sociedad se encamina a un descalabro moral sin precedentes».12

El artículo del Times describía lo camp como «cualquier cosa que encaje en la definición de “disparatado”, “loco” o “frivolón”. ¿Qué tenía de malo la frivolidad? Hilton Kramer, crítico de arte que conocía a Susan de la revista Commentary, explicó que en su ensayo «la noción misma de criterio moral parecía trasnochada e indudablemente rancia», con lo que echaba por tierra distinciones fundamentales. James Atlas escribió al respecto: «Las obras que eran populares pero serias, que ocupaban un territorio intermedio [...] representaban una amenaza para la inviolabilidad de la alta cultura.»13 En eso mismo se basaban las objeciones de Philip Rahv que, según Norman Podhoretz, veía a Susan como «una enemiga de la alta cultura». 
Sontag apenas se molestó en refutar estas objeciones o aclarar los numerosos malentendidos que generó su ensayo. «El gusto camp [...] sigue presuponiendo los antiguos y elevados criterios de discriminación», señalaría más tarde, en una de sus escasas referencias al ensayo. Y eran esos criterios los que «contrastaban con el gusto encarnado por, pongamos, Andy Warhol, el franquiciador y comercializador masivo de la popularización cultural elevada a la categoría de dandismo».14 Leer Contra la interpretación, la primera recopilación de ensayos de Sontag publicada en 1966, que incluía las «Notas sobre lo camp», equivale a preguntarse: si esta mujer era enemiga de la alta cultura, ¿quién podría ser su amigo? Pero uno no puede evitar sospechar que la señora Copeland no estaba especialmente preocupada por la comercialización masiva de la popularización cultural hecha dandismo. 
Pese a su brevedad –ocupa dieciséis páginas, poco más de seis mil palabras–, «Notas sobre lo camp» es el producto de años de reflexión. Durante su viaje a Grecia en 1958, seis años antes de publicar el artículo, Susan había esbozado en la Partisan Review una primera versión del mismo. El título que entonces le puso anunciaba el tema que, como a buen seguro sospechaba la señora Copeland, se escondía detrás del que finalmente se impuso: «Notas sobre la homosexualidad». 




La homosexualidad y el narcisismo. Preocupación por la ropa, el envejecimiento, la belleza. Ricardo obligándonos a H. y a mí a acompañarlo a los grandes almacenes de Sevres Babylon [sic] para comprarle una crema antiarrugas para el contorno de ojos. [H. y él hablando en español –ella fingiendo ser la compradora, tuvo que preguntarle «¿Te gusta esta? ¿Prefieres esa de ahí?»– creyendo que la vendedora no entendía lo que decían.] El maricón de Astir Beach que se pasa la vida atusándose el pelo teñido de gris. El pañuelo de seda azul que Bruno lleva al cuello, sus anillos, la vergüenza que le provoca su incipiente calvicie. 
Los homosexuales son extraordinariamente vanidosos. Se preocupan por ser bellos. Se obsesionan con la idea de hacerse mayores. Si eres feo o viejo, no vales nada, nadie te desea (lo ha dicho Ricardo). Nadie encuentra atractiva a una vieja reina. No pasa como con las lesbianas, que valoran más la «personalidad» que el «aspecto». 
Los homosexuales y lo chic: a los maricones siempre los encontrarás en la parte más chic de cualquier bar, por ejemplo, Zonar’s. O bien en destinos turísticos chic, como las islas mediterráneas (Capri, Isquia, Miconos + Hidra + Poros). 
La homosexualidad masculina tiene un mundo más desarrollado que el lesbianismo. Fenómeno del gusto camp (kitsch = sentimental, chabacano). La superpedantería del gusto por lo vulgar; más que gusto, entusiasmo irreprimible. Eliott Stein: le van la ópera, las películas de terror, la pornografía pura y dura, los viejos recortes de prensa y los collages hechos con titulares de los diarios, veranear en Lourdes... 
El gusto marica en la decoración de interiores (bares, el piso de Sandy + Mary): rayas (negro, blanco, rojo), platos pintados, alfombras indias, muebles modernos, cuadros en tonos de azul + rosa tipo Picasso (acróbatas, jóvenes melancólicos), posavasos para las copas... 
El atractivo de la homosexualidad para mí: el elemento de parodia, de baile de disfraces, la mezcla de inteligencia y trivialidad. 
Miembros de una sociedad secreta, con sucursales –baresen la mayoría de las ciudades. El juego del reconocimiento. ¿Será o no será? (H. y yo lo llamamos observar pájaros.) Hay muchas pistas visuales en los gestos y la forma de vestir. Los inconfundibles andares del maricón, meneando el culo y pisando con delicadeza... 
Dos precursoras, tipologías extremas de emancipación femenina: la cortesana y la lesbiana. 
La posibilidad real de improvisar y apartarse de las convenciones que rigen la relación erótica –macho y hembra, dominador y dominado– si ambas personas son del mismo sexo. La posibilidad existe, y es prometedora. Pero la mayoría de las parejas homosexuales se limitan a remedar a las parejas heterosexuales... 
La homosexualidad como visión crítica de la sociedad, una forma de expatriación interna. Un grito de protesta frente a las expectativas burguesas... 
El habla homosexual: (1) tono agudo, acento marcado, manos siempre en danza y otros gestos propios de las inglesas de clase alta de entreguerras. «Queridooo, ¿cómo es que no me has dicho que habías vuelto de Estambul?» 
El «coronel Veloutis»: sesentón, pelo plateado, piel sonrosada, labios carnosos y sensuales, camisa militar típica de maricón con gemelos fálicos. Habla de la Antigua Grecia.15



Detrás de los estereotipos hay cierta admiración por las vidas que se construyen al margen de las «expectativas burguesas» contra las que la propia Susan se rebelaba. Era la homosexualidad como forma de resistencia frente a la relación convencional de la que se disponía a huir, pocas semanas antes de volver a California para decirle a Philip que su matrimonio no tenía futuro. Era el atractivo sensual de una sociedad secreta como la que había frecuentado en Los Ángeles, cuyos integrantes se desvivían tanto por el cine de vanguardia como por los rolletes ilícitos. Y, como sugerían los maricas que buscaban «la parte chic del bar», era la homosexualidad como sinónimo de glamour, por emplear un término warholiano. 
Este glamour dependía de códigos que solo los iniciados conocían. Y fueron esos códigos los que Susan Sontag, con su profundo conocimiento de «la diferencia entre el interior y el exterior», desveló en «Notas sobre lo camp». Ella era muy consciente de la traición que cometía: «Hablar de lo camp», escribió, «es, por tanto, traicionarlo.» 


«Notas sobre lo camp» cumplió su propósito entonces y sigue cumpliéndolo ahora, por la sensación que transmite de estar contado desde dentro. Al igual que muchos de los mejores escritos de Sontag, es una lista, una visita guiada. Nos explica pacientemente por qué Cocteau es camp, pero no así Gide; por qué Strauss lo es, pero no Wagner. Caravaggio y «casi todo Mozart» pertenecen, en su clasificación, al mismo grupo que Jayne Mansfield y Bette Davis. John Ruskin se sitúa sin esfuerzo junto a Mae West. La capacidad de Sontag para hacer evidentes conexiones que hasta entonces resultaban invisibles es –junto con su espíritu subversivo y travieso, su sentido del humor– lo que convierte este ensayo en una obra crítica genial. 
En él, Sontag desdibuja las fronteras de forma premeditada partiendo de la querencia de lo camp por lo afeminado: «Lo más hermoso en los hombres viriles es cierta cualidad femenina», afirma. «Lo más hermoso en las mujeres femeninas es cierta cualidad masculina.» La sensibilidad camp socava las jerarquías. Sontag atribuye a Oscar Wilde, al que dedica el ensayo, «un importante elemento de la sensibilidad camp: la equivalencia de todos los objetos». Esto suponía un ataque a la autoridad crítica. Un ataque a la Familia desde su propio órgano de difusión oficial. Hilton Kramer vaticinó que la consecuencia sería nada menos que allanar el terreno para «la quiebra espiritual de la era posmoderna». Acusó a Sontag de haber «roto el puente entre la alta cultura y la profunda sesudez que había sido un principio fundamental de la modernidad, liberando así a la alta cultura de la obligación de ser absolutamente seria, de empeñarse en elevar el listón de la dificultad, de guardar una inquebrantable rectitud...».16

Kramer nunca se lo perdonó. 
Sin embargo, hay otro argumento todavía más polémico, oculto –pero no demasiado, dicho sea de paso– en «Notas sobre lo camp». Tal como lo planteaba Sontag, lo camp no consistía en allanar la cultura, sino todo lo contrario, pues traía consigo la fundación de una nueva jerarquía. Los verdaderos «aristócratas del gusto», proclamó, eran los homosexuales. Su «esteticismo e ironía», junto con «el rigor de la moral judía», conformaban la vanguardia de la sensibilidad moderna. Más que una afirmación de igualdad codificada, estamos ante una cruda proclamación de la superioridad homosexual. 
La creencia de que los gays eran inferiores a los heterosexuales era tan general e incuestionada como la convicción de que las mujeres eran inferiores a los hombres y los negros a los blancos. Y eso era lo que hacía de «Notas sobre lo camp» una amenaza tan grande como el nacionalismo negro para la supremacía blanca o la píldora anticonceptiva –legalizada en 1960para la supremacía masculina. Que los gays tomaran las riendas de la estética significaba que decidirían cómo eran vistos, otra de las «revoluciones de la forma de sentir y de ver». 
Si Warhol y Sontag triunfaban, las viejas jerarquías se vendrían abajo. Estudiar la historia posterior de las guerras culturales es constatar la feroz y tenaz resistencia que ofrecieron esas jerarquías. 




Cuando «Notas sobre lo camp» salió a la luz, los homosexuales eran vistos como personas enfermas, trastornadas y pervertidas. El 19 de mayo de 1964, escasos meses antes de la publicación del ensayo, el New York Times sacó un artículo titulado «Homosexuales orgullosos de su desviación» en el que expresiones como «desviados» e «invertidos» se empleaban como sinónimo de homosexual (los desviados, según el artículo, se mostraban cada vez más militantes, y «al parecer se han aficionado a escribir autobiografías».17 En 1969, Donn Teal publicó –bajo seudónimo, porque entonces no le quedaba más remedio– un pionero apunte crítico bajo el título «¿Por qué no podemos también “nosotros” vivir felices y comer perdices?». 


Tal como los afroamericanos de hace veinte o treinta años, que se veían retratados sobre el escenario y en la gran pantalla –o descritos en las novelas– como esclavos de las plantaciones, limpiabotas o criadas al estilo de Lo que el viento se llevó, los homosexuales estadounidenses tienen derecho a quejarse: no creen que su vida deba acabar en tragedia y les gustaría ser vistos de otro modo.18



Ese cambio de percepción no tardaría en llegar. La intelectual feminista Carolyn Heilbrun recordaba su estupefacción al enterarse de que Gertrude Stein era lesbiana.19 «No se hablaba ni siquiera de la sexualidad de Allen Ginsberg», diría Stephen Koch, que a su vez era bisexual, «un misterio incluso para la mayoría de las personas que sabían algo sobre Allen Ginsberg, y a pesar de que él había escrito sobre el tema.»20

Ver esa sexualidad, tan evidente en retrospectiva, requería una «revolución de la forma de ver». Esa revolución era inminente, gracias en buena medida a los «invertidos» que citaba el artículo del Times. «Había un nuevo elemento de libertad», diría Koch. Flotaba en el aire un nuevo grado de permisividad que tuvo en «Notas sobre lo camp» su máximo exponente. 


Pero ese espíritu permisivo aún tenía que afianzarse. El 13 de abril de 1964, Susan publicó en The Nation una breve reseña de una nueva película experimental titulada Criaturas en llamas. Pese a su corta duración (cuarenta y tres minutos) y bajo presupuesto (trescientos dólares), la cinta, dirigida por un artista gay llamado Jack Smith, soliviantó a los censores. Strom Thurmond, senador racista por Carolina del Sur, tomó cartas en el asunto, así como una asociación católica antipornografía que se hacía llamar Ciudadanos en Defensa de la Literatura Decente. El ambiente en general ya no era tan tolerante, y Smith, solo un par de meses mayor que Susan, era la clase de personalidad de la «movida» neoyorquina que empezaba a hacerse cada vez más visible. 
La reseña de Sontag arrancaba desautorizando con cierta impaciencia las objeciones más insistentes a la película: 


El único inconveniente de los primeros planos de penes flácidos y senos turgentes, de las escenas de masturbación y sexo oral de Criaturas en llamas, dirigida por Jack Smith, es que hacen difícil limitarse a hablar sobre esta notable cinta; hay que defenderla.21



Y vaya si la defendió, no solo apelando a la «poesía del travestismo» o la «cualidad lírica del cinema de shock». En junio, fue llamada a declarar como testigo de la defensa en el juicio a Jonas Mekas, el crítico al que se acusaba de «exhibir una película obscena». La cinta en cuestión era Criaturas en llamas, que Mekas había proyectado en el New Bowery Theater de Nueva York. Sontag fue la única persona a la que se permitió testificar durante el juicio en calidad de experta, informó el Village Voice, pues tanto los abogados de la acusación como de la defensa sentían curiosidad por su definición de pornografía: «Todo aquello que despierta interés sexual», afirmó Sontag, sin ánimo de generar controversia, subrayando la importancia de la intención y el contexto. Cuando la instaron a dar ejemplos, contestó de un modo que remitía a su descubrimiento, en la adolescencia, de las fotografías de los campos nazis, y a la vez anticipaba buena parte de su obra posterior: «Se refirió a los carteles que, desde la fachada de los cines de Times Square, anuncian películas bélicas con imágenes de lo más truculentas.» Esta definición parecía chocar con su anterior descripción de la pornografía como algo que despierta interés sexual, pero sus palabras cayeron en saco roto. Mekas fue declarado culpable, junto con el proyeccionista y una mujer que recaudaba donativos a la entrada del cine (un cuarto acusado, el taquillero, salió en libertad).22

En su ensayo, Susan escribió que «hay ciertos aspectos de la vida –sobre todo, el placer sexual– respecto a los cuales no hace falta tener una postura». Esto no era del todo cierto. Determinados placeres sexuales, sobre todo aquellos a los que ella aludía con la palabra camp, llevaban a algunas personas a llamar a la policía. La propia Sontag albergaba dudas sobre la homosexualidad, y la perspectiva camp le generaba interés y rechazo a la vez. En su ensayo había ensalzado Criaturas en llamas como «ejemplo triunfal de una visión estética del mundo». Si de algo no cabe duda es de que la visión estética del mundo –como representación, como metáfora, como camp– era algo que le provocaba sentimientos encontrados. 


Más adelante, esta ambivalencia se haría extensiva a «Notas sobre lo camp». La escritora Terry Castle recordaría un incidente que tuvo lugar durante una cena en Stanford en 1995, cuando otro invitado anunció que admiraba el ensayo de Sontag. 


Con las aletas de la nariz dilatadas, ella le clava al instante una mirada homicida. ¿Cómo puede decir semejante estupidez? Sontag no siente –ni sentirá jamás– el menor interés por hablar de ese ensayo. No entiende cómo se le ocurre sacar ese tema. Lo acusa de estar desfasado, intelectualmente muerto. ¿Acaso no ha leído ningún otro trabajo suyo? ¿No se preocupa por estar al día? Mientras ella se sumerge en una oscura espiral de ira –una espiral con la que, por desgracia, habríamos de familiarizarnos a lo largo de las siguientes dos semanas–, los demás contemplamos la escena entre horrorizados y fascinados. El impertinente, dicho sea de paso, no es un don nadie, sino el inventor de la píldora anticonceptiva, nada menos. Salta a la vista que no está acostumbrado a que una mujer lo mande callar y lo abochorne.23



Muchos metepatas se toparían a lo largo de los años con una reacción similar, y el melodrama que Sontag desplegaba en tales ocasiones, tan al estilo de Joan Crawford, habría de encumbrarla como una diva camp. No obstante, tal como las reacciones exaltadas que suscitó el ensayo en el momento de su publicación, el histrionismo de Sontag sugería un conflicto más profundo. 
En el segundo párrafo, había escrito: «Lo camp me atrae intensamente y me frustra casi en la misma medida.»24 En la versión que salió publicada en Contra la interpretación, como si quisiera marcar distancias, cargó más las tintas: «Lo camp me atrae intensamente y me ofende casi en la misma medida.» Si reemplazamos «camp» por «homosexualidad», como en el título del artículo, el conflicto se hace evidente. «Era demasiado obvio», al decir de Castle, «respecto a su propia orientación sexual: la “codificación” gay y los chistes internos eran demasiado descarados para que pudiera encajarlos cómodamente.» Sontag tenía sentimientos encontrados respecto al artículo porque hablaba sobre la homosexualidad, porque hablaba sobre sí misma. 
Con todo, mientras no pasara de una broma interna –que solo habían leído la Familia y un puñado de iniciados con ínfulas intelectuales–, el ensayo era inofensivo. Sin embargo, en cuanto desbordó las fronteras de ese reducto, se volvió peligroso por otra razón. Si Sontag tenía algo parecido a un proyecto vital, este consistía en sacudirse la sensación de impostura que la perseguía desde que era una adolescente. Quería ser una persona auténtica, más física, menos cerebral. Quería «ver más, oír más, sentir más». Y lo camp consistía en «vivir como quien interpreta un papel». Era la «concepción más extrema, por su sensibilidad, de la metáfora de la vida como teatro». Era la metáfora que Andy Warhol había llevado hasta su desenlace lógico: temeroso de la humanidad, había abrazado la deshumanización. 
«Quiero ser de plástico», había dicho.25 Y también: «Me gustaría ser una máquina.» 
No así Susan. 
Una década más tarde, en Sobre la fotografía, describió cómo las personas se convierten en imágenes, cómo el individuo se pierde en la representación de lo individual y cómo llegamos a preferir la imagen y la representación –es decir, la metáfora– al objeto o la persona que estas representan. Escribió sobre «lo aceptable que se ha vuelto, en situaciones en las que el fotógrafo puede escoger entre la fotografía y la vida, que se decante por la primera». Era este proceso lo que, pese a su tono juguetón, exploraba «Notas sobre lo camp»: la búsqueda de un nombre moderno para un fenómeno que Platón ya había descrito. «El camp todo lo ve entre comillas. No será una lámpara, sino una “lámpara”; no una mujer, sino una “mujer”.» ¿Qué mejor ejemplo puede haber de lo camp que la brecha existente entre Susan Sontag y «Susan Sontag»? 


En febrero de 1965, escasos meses después de haber publicado «Notas sobre lo camp», Susan se dejó ver en Elaine’s, un garito del Upper East Side frecuentado por los famosos –célebre por su comida mediocre, sus precios desorbitados y su indescriptible glamour– cuya propietaria, Elaine Kaufman, acomodaba a los clientes de acuerdo con su propia noción de relevancia cultural. Los escasos turistas y curiosos que se las arreglaban para burlar al maître acababan desterrados en una sala trasera conocida como Siberia; las mesas redondas cercanas a la puerta se reservaban para los iniciados. Esa noche Susan Sontag cenó en compañía de Leonard Bernstein, Richard Avedon, William Styron, Sybil Burton y Jacqueline Kennedy.

A través de un amigo de Chicago, el humorista y cineasta Mike Nichols, había conocido a la bella y joven viuda del presidente asesinado. Amante de los libros, francófila y apenas cuatro años mayor que Susan, Jacqueline Kennedy –uno de los sujetos preferidos de Warhol– invitaría a Nichols y Susan a su piso, donde lloraría por la muerte de su marido.26 Susan se sintió sobrecogida por el entorno palaciego de la señora Kennedy (tenía trece salas de estar, reveló a un amigo: «Como para dejarte un pitillo olvidado») y se declaró fascinada por la persona que vislumbró tras el rostro icónico. Le parecía hilarante, comentó con otro amigo, que «Jackie no parara de decir “joder”.»27

Le llevó algún tiempo aprender a desenvolverse en ese nuevo mundo. Una noche, al poco de la publicación de «Notas sobre lo camp», la invitaron al piso neoyorquino de Marella Agnelli, una princesa napolitana cuyo marido era el presidente de Fiat. El portero les indicó que subieran a la planta quince, pero cuando se dirigían al ascensor Susan se dio cuenta de que no había retenido el número de la puerta. Se volvió hacia el hombre y dijo: «Perdone, quince... qué más?» Sus acompañantes se echaron a reír, y uno de ellos le preguntó: «¿Crees que la heredera de Fiat vive en el 15G?» 
Otra noche Susan llegó en limusina a un famoso club nocturno con varios amigos de la «movida» neoyorquina. Había mucha gente esperando para entrar, pero uno de ellos le susurró algo al portero y este los hizo pasar rápidamente. 
Impresionada, Susan preguntó: «Qué le has dicho?» 
A lo que el amigo contestó: «Que venimos con Susan Sontag.»28



Susan tenía treinta y un años cuando se publicó «Notas sobre lo camp». «De la noche a la mañana, la sesuda crítica literaria que escribía para revistas minoritarias, la autora de novelas filosóficas y profesora de universidad, se convirtió en un producto de la cultura popular», escribió Nora Ephron en 1967. 
El ensayo llegó precedido por los artículos que Susan había publicado en las revistas más prestigiosas de Nueva York y por una novela que parecía escrita por algún erudito europeo. Que la autora de esos textos tan complejos fuera una joven despampanante con acento californiano dio mucho que hablar, y cuando «Notas sobre lo camp» salió a la luz, con sus arriesgadas alusiones a una sexualidad proscrita, los medios de comunicación de masas también empezaron a prestarle atención. 
«La culpa fue de la revista Time», escribió Ephron. «Se fijó en sus “Notas sobre lo camp” cuando estaban agazapadas y a salvo en la Partisan Review, destiló y simplificó en exceso el contenido del ensayo y escribió sobre lo camp y la señorita Sontag como si fueran vasos comunicantes.»29 A principios de 1965, The New York Times Magazine dedicó un artículo largo y profusamente ilustrado a «Sir Isaac Newton de Camp». En cuanto salió «Notas sobre lo camp», «tanto el mundillo intelectual como el no tan intelectual empezó a bullir en torno a esa palabra» y «el juego de salón preferido de la intelectualidad neoyorquina el pasado invierno consistía en etiquetar todo aquello que se considera camp y todo aquello que no».30 El artículo citaba a expertos que advertían en tono solemne sobre los vínculos entre lo camp y la homosexualidad: 


«Básicamente, lo camp es una forma de regresión, un modo bastante sentimental e inmaduro de desafiar la autoridad», según declaraciones recientes de un psiquiatra neoyorquino. «En resumidas cuentas, lo camp es una forma de huir de la vida y las responsabilidades reales que esta conlleva. De lo que se deduce que, en cierto sentido, es no solo extremadamente infantil sino también potencialmente peligroso para la sociedad, por cuanto es morboso y decadente.» 


Para la carrera de Susan, esta publicidad era valiosa hasta cierto punto. Pasó a ser la clase de persona a la que Andy Warhol filmaba y Jackie Kennedy invitaba a cenar. Más aún: ella misma se convirtió en un icono de Nueva York. Y, tal como los inmigrantes recuerdan para siempre la primera vez que vieron la Estatua de la Libertad, cualquier fugaz avistamiento de Susan Sontag se convirtió en un hito de la vida literaria estadounidense del siglo XX. Ya en 1968, Larry McMurtry la mencionaba para referirse a la máxima aspiración de cualquier escritor de provincias: «Si algún día llega a Nueva York», escribió, «puede incluso que conozca a Susan Sontag.»31 En 1968, Susan Sontag tenía tan solo treinta y cinco años. 
En enero de 1966, cuando se publicó Contra la interpretación, el encargado de reseñar el ensayo para el Times, Eliot Fremont-Smith, ya se refería a ella como «probablemente la crítica más polémica de Estados Unidos en la actualidad». En su opinión, Susan no se había «adentrado con paso humilde y vacilante en la escena intelectual», sino que habría «irrumpido en ella como salida de la nada, envuelta en algo parecido a una gran fanfarria –me refiero a sus categóricos ensayos y reseñas, amén de una novela filosófica semisurrealista titulada El benefactor–, jaleada con entusiasmo por su editor (Roger Straus) y las nuevas generaciones, asertivas y valiosas si bien algo estridentes, del círculo cultural surgido al calor de la Partisan Review y la New York Review of Books. De repente, hacia 1963, Susan Sontag estaba en boca de todos. Más que anunciada, había sido proclamada».32

«He hecho todo lo que tenía que hacer para ser famosa», le dijo Susan a Noël Burch en cierta ocasión.33 No especificó en qué consistía eso exactamente, pero por lo pronto Stephen Koch nunca dejó de preguntarse cómo y por qué se había hecho tan famosa, ni cómo se las había ingeniado para conservar esa fama durante décadas, incluso en sus etapas de mayor hostilidad hacia los lectores. En los albores de su carrera, pecaba de incoherente: era una joven dotada de una erudición intimidante, una escritora salida del estricto bastión cultural de la Partisan Review que no dudaba en abrazar la «baja» cultura contemporánea que la generación anterior aborrecía, o afirmaba aborrecer. Sin embargo, la fama de Susan Sontag fascinaba a sus amigos porque era algo sin precedentes. Carecía de predecesoras propiamente dichas y, si bien fueron muchas las que siguieron su ejemplo, nadie volvería a llenar convincentemente el hueco que dejó. Ella creó el molde y luego lo rompió. 
No obstante, sus amigos eran conscientes de lo ambigua que era su relación con la fama. Esta le brindaba el reconocimiento que siempre había anhelado, pero tenía cierto peligro para alguien que buscaba «constantemente el camino a seguir en las opiniones ajenas». Entre sus primeros escarceos con la fama había anécdotas hilarantes. Poco después de que empezaran a reconocerla en público, estaba con Don Levine en una tienda de comestibles del Village cuando una ferviente admiradora se le acercó para decirle que era una de sus dos novelistas preferidas. Susan se sintió halagada; Don se encogió instintivamente y rezó para que no formulara la pregunta que sin duda tenía en la punta de la lengua: «No me digas, ¿y quién es la otra?» La mujer se apresuró a contestar: «Ayn Rand.»34

Stephen le preguntaba a menudo cuál era su secreto. «Es muy sencillo», contestaba ella: «ves el agua y te tiras a la piscina». Sin embargo, según sus amigos, Susan se resistía a la presión de la fama: «No le importaba verse fea», diría Don. «Tenía una belleza natural que afloraba de un modo espontáneo, sin necesidad de maquillarse ni de ponerse ropa cara.» Tampoco le gustaba ser el centro de atención: «Odio estos saraos», le dijo a Stephen en una fiesta de mucho postín. «Me apalanco junto a la mesa de los canapés y me pregunto cuándo puedo marcharme.» Intentaba proteger su yo íntimo del torbellino de nuevas obligaciones que traía consigo su cada vez más poderoso yo público. Junto al teléfono tenía un letrerito a modo de recordatorio que rezaba: «NO.»35

Seguramente esa espontaneidad suya no era tan espontánea como parecía, y buena prueba de ello es el hecho de que se molestara cuando Bernard Donoughue no se fijó en sus botas vaqueras. Sin embargo, son muchas las personas que se esfuerzan en vano por dejar huella, y quienes la conocían afirman que poseía ese carisma innato, al margen de las fiestas a las que asistiera, de que se arreglara o no, de lo que vistiera. «Tenía madera de estrella», en palabras de David, «y lo sabía.» Pero no llegó tan lejos como habría podido llegar. «Podría haber sido más famosa, de haberlo querido. Tuvo muchas ofertas del mundo de la publicidad durante los primeros tiempos de su irrupción en la escena pública, cosas para la tele, y nunca intentó escribir un guión para Hollywood. Hay un montón de cosas que podía haber hecho en ese momento.»36



No obstante, supo aprovechar muchas de las oportunidades que le brindaba su nueva posición. Poseía una capacidad de trabajo increíble, apabullante. Siempre había intentado superar sus propios límites: «Estudiaba y leía, era capaz de pasar veinticuatro horas leyendo sin parar», según Martie Edelheit, su amiga de Chicago. «Iba por la vida muerta de sueño.»37 Desde la adolescencia, cuando leyó Martin Eden y, siguiendo su ejemplo, intentó empezar a despertarse a las dos de la madrugada, se esforzaba por dormir menos a fin de hacer más cosas. Ahora, mientras saboreaba las mieles de un éxito que Martin Eden nunca había conocido, Sontag descubrió las anfetaminas –el speed–,  que parecían eliminar por completo la necesidad de dormir. Esta droga era la preferida de la Fábrica, y alcanzó su apogeo a finales de 1965 y principios de 1966, precisamente cuando Susan dio el salto a la fama. Ondine, una de las superestrellas de Warhol, describió esa época como sigue: 


Ah, fue maravilloso. Todo era puro oro, todo. No había más color que el dorado. Era sencillamente fabuloso, la libertad total. Siempre que iba a la Fábrica, era el momento perfecto. Siempre que volvía a casa, también. Todo el mundo estaba unido, fue el final de una era. Fue el ocaso de la movida de las anfetaminas, tomarlas nunca volvería a ser tan maravilloso. Y nosotros lo aprovechamos. Vaya si lo aprovechamos.38



Entre los camellos de Susan estaba W. H. Auden. Ella se presentaba en su casa de St. Marks Place y no podía apartar los ojos de sus pies deformes: «Solía ir descalzo», le dijo a un ayudante, entre risas, «y tenía unos pies espantosos, llenos de callos... unos pies realmente repugnantes.»39 Pero Sontag no tomaba anfetaminas por seguir la moda del momento. «El speed para nosotros era cualquier cosa menos un capricho», diría Don Levine. «Era algo estrictamente relacionado con el trabajo.» Por entonces, ambos hacían jornadas maratonianas que se alargaban durante días sin pausa. «Susan solo se levantaba para hacer pis, vaciar el cenicero o ir a por otro café.»40

Gracias al speed, podía hacer lo que siempre había hecho, pero sin limitaciones: «No paraba desde que se levantaba hasta que se acostaba», dijo de ella su amigo Gary Indiana, que pese a ser también consumidor de anfetaminas admiraba la energía de Susan. «Si podía, almorzaba en Chinatown, se iba a la primera sesión del cine de Bleecker Street, luego al Public Theater de Chelsea, y finalmente a Times Square, a ver una doble sesión de películas de kung-fu.»41

«Escribir es muy duro», apuntaría la escritora Sigrid Nunez, que en los años setenta compartió piso con David y Susan durante una temporada. «Y más aún esa clase de escritura. Con el speed, todo resultaba mucho más fácil. Ella se lo tomaba y entonces, de un modo mucho menos doloroso, llegaba a donde se había propuesto. Pero solo lo hacía porque de ese modo le resultaba más fácil.» Años después, Susan confesaría a Camille Paglia que, para terminar sus ensayos, simplemente pasaba dos semanas sin pegar ojo.42

Semanas sin dormir, cartones de Marlboro, frascos de dexedrina regados con litros de café. Puede que esto se le antojara normal a alguien propenso a «fingir que mi cuerpo no está presente», pero tal como la verdadera identidad de una persona se esconde tras su imagen, el cuerpo físico siempre acaba imponiéndose por más que lo neguemos. 





16. DÓNDE TERMINA USTED Y EMPIEZA LA CÁMARA 


Cuando, tras la muerte de Sontag, se publicaron fragmentos de sus diarios, muchos de los que la conocían manifestaron su sorpresa ante la conciencia, a menudo despiadada, que en ellos afloraba. «Siempre me he identificado con la Doña Arpía que se destruye a sí misma», escribió, por ejemplo, en 1960.1 «No soy una buena persona», afirmó en 1961. «Repítelo 20 veces al día. Lo siento, pero así son las cosas.» Unos días más tarde, añadió: «Mejor aún. Pregúntate “¿Quién demonios eres?”»2 En 1965 escribió que no creía ser mala, sino más bien «incompleta. No es lo que soy lo que está mal, sino el hecho de no serlo más (receptiva, vital, generosa, considerada, original, sensible, valiente, etcétera).3 Tomaba nota de las críticas que le hacían, pero escudándose en «X», replicaba que no era cruel adrede: «Más bien es que soy tonta, insensible.» 
Para alguien que sufría de «X», ese era el verdadero peligro de la fama. Necesitaba que los demás la vieran, y sin ellos volvía a ser la persona que Irene había identificado como «la hija de Mildred». «Detesto estar sola, porque cuando lo estoy me siento como cuando tenía unos diez años», escribió en 1963, poco antes de publicar «Notas sobre lo camp». «Cuando estoy con otra persona, tomo prestado de ella la condición de adulta + la confianza en mí misma.» Tras pasar veinticuatro horas a solas en un viaje a Puerto Rico, tuvo que enfrentarse «a mi “verdadero yo”, ese ser inerte. Ese yo del que huyo, en parte, cuando estoy con otras personas. La babosa. El yo que duerme, y que cuando está despierto siempre tiene hambre. El yo al que no le gusta bañarse ni nadar, y que no sabe bailar. El que va al cine. El que se come las uñas». 
Esa no era Sontag. 
No era ni siquiera Susan. 
«La llamaré Sue», concluye.4

«Es difícil saber dónde termina usted y empieza la cámara.» Susan citaría esta frase, extraída de un anuncio de cámaras Minolta de 1976, en su ensayo Sobre la fotografía. «Cuando usted es la cámara y la cámara es usted.» Era una distinción difícil de trazar: el «verdadero yo» frente al «yo creado para los demás», esos que con su mirada insuflaban vida al «ser inerte». Pero la fama ofrecía una solución a su acuciante soledad. Una constante afluencia de gente le permitía mantener a raya a «la babosa». Las anfetaminas, por su parte, servían para conjurar al «yo que duerme». 


Fue tal la cantidad de gente que entró en su vida durante esta época que no hubo un solo momento de tedio. Estaban los estudiantes a los que había dado clases en Columbia, donde practicó la enseñanza hasta 1964, gente como Koch y Levine. Estaban también los círculos literarios que gravitaban en torno a Farrar, Straus y a revistas como la Partisan Review y The New York Review. Y estaban artistas que, pese ser mayores que ella, se sentían atraídos por su carisma: Warhol, brevemente, pero también Joseph Cornell, cuya relación con la fama se situaba en las antípodas de la de Warhol. 
Durante sus últimos años de vida, Cornell envió a Susan todo un muestrario de parafernalia, pequeños objetos que parecían salidos de su mundo onírico. Entre estos había una tarjeta que llevaba impresa una cita de John Donne, fotografías de la época victoriana, una pluma amarilla, un folio que rezaba «Querida Susan» con el dibujo de una hoja incorporado a la inicial de su nombre, viejas cartas escritas en griego con elegante caligrafía, un libro que Cornell había publicado en 1933, titulado Monsieur Phot, diminutivo de photographie. También había notas amables con apelativos juguetones, como «Suzanne Dimanche», «Miss Henriette Sontag» o «David Sontag». A veces firmaba como «Jackie Derequeleine» y otras se atrevía incluso con «Hippolyte». 
Fue gracias a El benefactor como Joseph Cornell entró en la vida de Susan. Ella sugirió en alguna ocasión que él se identificaba bastante con el protagonista de la novela, que «vive exclusivamente en su propia mente y en sus sueños». Pero, más que por el texto, Cornell quedó cautivado por el retrato de la autora. «Le fascinaba la fotografía», diría Sontag, «pero lo importante de la fotografía para él eran las personas. Le fascinaban las estrellas, el aura que rodea al artista.» Cornell le hizo ver que «comparto apellido con una famosa soprano del siglo XIX que se llamaba Henriette Sontag y que llegó a ser una de las grandes divas de la primera mitad del siglo, junto con Maria Malibran y Pauline Viardot [...]. Era una magnífica intérprete, y hay imágenes maravillosas de ella, así que él estableció una conexión entre esa famosa cantante y yo.5

Warhol compartía esta fascinación con Cornell por el género lírico –su biblioteca estaba repleta de libros sobre las divas operísticas–, pero por lo demás eran diametralmente opuestos. El arte de Warhol rechazaba la profundidad y afirmaba la superficie de un modo agresivo, «hortera y genial, inconfundible, fácilmente inteligible».6 El arte de Cornell, en cambio, era todo sugestión. Su formato característico era una discreta cajita, por lo general hecha de cristal, transparente pero sin embargo capaz de impedir la entrada a los objetos situados al otro lado. Dentro de la caja había composiciones tan indescifrables como bodegones barrocos. Se situaba así «contra la interpretación» no porque, como en el caso de Warhol, no hubiese nada que entender, sino porque todo era incomprensible. 
Warhol coleccionaba celebridades; Cornell, las imágenes de estos, que no guardaban sino una vaga relación con las personas en sí, pues las fotografías eran objetos hieráticos que mostraban a individuos imposibles de conocer o poseer. Cornell era, en palabras de Susan, «un clásico ejemplo del artista soltero e introvertido». Tenía 


temperamento de artista en un grado superlativo, pero también temperamento de coleccionista, que no suele coincidir con el primero, y de hecho el coleccionista suele ser alguien incapaz de..., que se siente fascinado por la belleza pero no puede crearla, por lo que debe coleccionarla, alguien cuyas posibilidades creativas no existen, o bien permanecen latentes. 


Susan escribiría más tarde que Thomas Mann fue la primera persona «de cuyo aspecto ya me había formado una clara idea por las fotografías» antes de conocerla. Así empezó su relación con Cornell. «Las imágenes personales que más lo fascinaban eran, por supuesto, de mujeres: mujeres famosas, mujeres glamurosas», dijo Susan. «Parte de esa iconografía viene de la publicidad y de las revistas populares.» Con Warhol sucedía exactamente lo mismo, pero la forma que tenía Cornell de tratar a estas mujeres míticas era muy distinta. La foto de Susan que figuraba en la contraportada de El benefactor se convirtió en un collage titulado «La elipsiana». Se lo mandó a su casa, y le siguieron otros. «Al principio no le contesté», confesaría Susan. «Me limité a aceptar aquellos objetos con el mismo espíritu, creo, con que habían sido creados, como si formaran parte de su modo de relacionarse con el mundo y no necesitaran una respuesta propiamente dicha». Pero según se fueron apilando los regalos, Susan empezó a sentirse alarmada por el valor de los mismos. 
Finalmente, le escribió para decirle que los consideraba préstamos y que se los devolvería tan pronto los necesitara. En el subsiguiente intercambio epistolar, Cornell la invitó a visitarlo en varias ocasiones. Insegura respecto a sus motivos, Susan no se decidía a aceptar la invitación, y cuando por fin lo hizo se llevó a David como carabina frente a posibles insinuaciones indeseadas. Pero no tenía de qué preocuparse. Joseph «era un hombre bellísimo», recordaría. «Tenía un rostro transparente, por así decirlo, una estructura ósea maravillosa y unos ojos increíbles [...]. No transmitía sexualidad, sino una mezcla de delicadeza, refinamiento y ternura, y era mágico». Se sentaron en la cocina y Cornell puso un disco de Jacques Brel: «Me dijo: bueno, cuéntame qué dice la letra, y yo contesté: ah, estoy segura de que sabes francés, y él replicó: no, pero da igual, se entiende de todos modos. Sé de qué va.» 
Cornell siguió enviándole cartas y regalos, pero nunca volverían a verse en persona. 


Avalada por Warhol, desdibujada por Cornell y fotografiada por una larga lista de eminentes fotógrafos de la época, Susan también empezaba a salir retratada en la ficción. Su primera aparición documentada como personaje ficticio fue en una novela inconclusa de Alfred Chester, The Foot, donde encarnaba a «Mary Monday». Haciendo gala de gran clarividencia, Chester observó que había dos Mary Mondays, «la persona y la imagen que esta tenía de sí misma».7

El auge y caída de Chester hicieron de él un personaje digno de alguna novela decimonónica francesa. Cinco años mayor que Susan, nacido en Brooklyn en el seno de una familia de inmigrantes judíos, era un hombre llamativamente feo: una enfermedad infantil lo había dejado completamente calvo, y la peluca que usaba para disimular la calvicie no hacía sino ponerla en evidencia. Según Diana Athill, su editora británica, la peluca era un símbolo de su rareza, de su vida hecha añicos. «Cuando le pusieron la peluca por primera vez sobre la cabeza», escribió Chester, «fue como si le hubiesen partido el cráneo en dos de un hachazo.»8

Pero Chester era, al decir de Gore Vidal, un «Genet con cerebro». Pese a su aspecto, ese cerebro lo hacía indudablemente atractivo.9 «Lo que escribía era demasiado extraño para atraer a un gran número de lectores», apuntó Athill, «pero sigue siendo la persona más excepcional que he conocido en el mundo editorial.»10 Tras pasar varios años en Europa, Chester regresó a Nueva York, donde disfrutó de un efímero ascenso balzaquiano. Allí, a través de Irene, conoció a Susan y se convirtió en uno de sus amigos más cercanos. Él la alentó y la ayudó a relacionarse a su llegada a Nueva York, y a cambio Susan lo defendió cuando su libro de relatos, Behold Goliath, recibió una crítica demoledora en The New York Times Book Review. 
El autor de la diatriba, Saul Maloff, atacó a Chester por mezclar en su obra sueño y pesadilla –uno de los temas preferidos de Sontag– y también por su forma de tratar la homosexualidad: «¡Cuánta vaguedad, cuánta banalidad, cuánta insolencia!», tronó Sontag en una carta al director, añadiendo, por si no había quedado claro, que el reseñador era un hombre «ridículo» y «deleznable».11

Más tarde, en un alarde de reinvención personal, Chester quemó la peluca y «va por ahí diciendo que tiene la polla pequeña + nada de vello púbico», escribió Susan. «Siempre se ha sentido horroroso, + ahora habla de ello, no sabe hablar de otra cosa.»12 En el verano de 1965 fue a visitarlo a Tánger, donde vivía entre la corte de gays autoexiliados y amantes de las drogas de Paul y Jane Bowles. No pudo evitar sentir rechazo. «Y yo que creía que todo eso era una broma», escribió en su diario la autora de «Notas sobre lo camp», debatiéndose aún entre la fascinación y la repulsa. «Esa obsesión, esa inclemencia, esa crueldad. El estilo homosexual internacional, ¡Dios santo, qué desquiciado + humanamente feo + desdichado es.»13

Las cosas empezaron a torcerse casi en el mismo instante en que Susan puso un pie en Marruecos. Chester se convenció de que ella pretendía arrebatarle el novio, aunque durante su estancia llegó incluso a pedirle que se casara con él. Ella confesó a uno de los amigos de Chester que había empezado a temerlo físicamente.14 Él, por su parte, dijo por carta a un amigo de Nueva York que la visita de Susan había sido, en una palabra, «desastrosa»,15 y no tardaría en convertirse en uno de sus críticos más severos. «¿Cómo te atreves a decir “tu amiga S. Sontag?”», le escribió a otro conocido. «Pedazo de canalla, ella es mi enemiga. Es la enemiga de todo el mundo. Es la enemiga por antonomasia.»16 En otra ocasión se preguntó «si Susan es de veras una alimaña» para añadir a renglón seguido y con notable virulencia: «Creo que lo que le pasa es sencillamente que se cree la reina del mundo.»17

Pero Susan empezó a sospechar que la actitud de Chester nada tenía que ver con su ambición profesional, ni con sus supuestos planes para robarle el novio. Ella advirtió los síntomas: 


«Tengo la impresión de que el mundo entero oye todo lo que digo.» 
«Susan, ¿qué ocurre? Está pasando algo muy extraño.» 
«Me estás ocultando algo.» 
«Creo que tengo sífilis. O cáncer.» 
«Susan, te veo muy triste. Nunca te había visto tan triste.»18



Chester había perdido la cordura. Acosado por las voces que oía en su mente, incapaz de escribir, se vio obligado a abandonar Marruecos y murió en Jerusalén seis años después, a los cuarenta y uno. Los aullidos de sus perros alertaron a los vecinos, que hallaron el cadáver. 


Tras su viaje a Marruecos, Susan rompió con Chester, pero sus diarios de esa época demuestran que lo que lo hacía atractivo a sus ojos era en buena medida el desprecio que él sentía por ella. 


Siempre me enamoraba de los bravucones. El razonamiento era que, si no caían rendidos a mis pies, debían de ser fantásticos. El hecho de que me rechazaran era la prueba de sus cualidades superiores, de su buen gusto (Harriet, Alfred, Irene). No me respetaba [...]. Me siento indigna de ser amada. Pero respeto a ese soldado indigno de amor que lucha por sobrevivir, que lucha por ser sincero, justo, honrado. Me respeto. No volveré a enamorarme de los bravucones.19



Muchos de esos bravucones, incluido Alfred, la envidiaban. El soldado huraño y dubitativo de sus diarios rara vez se dejaba ver ante los demás, que le atribuían un aplomo rayano en la arrogancia. Pero aunque Susan dependiera de las opiniones externas, estas apenas hacían mella en la percepción que tenía de sí misma. «Nunca dejaré de sorprenderme», escribió, «ante la maldad [...] de personas a las que no he hecho daño alguno.» Alfred Chester era una de esas personas. 


De niña fui (me sentí) profundamente desatendida, ignorada, inadvertida. Puede que siempre me haya sentido así, hasta –o con la excepción de– Irene. Incluso la persecución, la hostilidad, la envidia me parecen, en el fondo, más atención de la que creo que nunca recibiré.20



Pese a sus recientes logros, una sensación de fracaso se adueñó de ella. A lo largo de su vida, el éxito siempre la afectaría más que los reveses que, según revelan sus diarios, creía merecer. Estaba atrapada sin pasado, presente ni futuro. «No era una mujer con un pasado», dijo de ella su editor alemán, Michael Krüger, lo que según este podría explicar su interés por el arte moderno: «El inicio de su carrera había coincidido con la irrupción de la modernidad, que se proponía romper por completo con el pasado.»21 El novelista israelí Yoram Kaniuk hizo una observación similar: según él, Susan «carecía de historia, rechazaba su propia historia».22 Por supuesto, tenía tanta historia a su espalda como cualquier otra persona, pero es cierto que rechazaba el pasado, le costaba disfrutar del presente y le resultaba casi imposible imaginar o creer en el futuro. Se había ido de Europa reconcomiéndose de angustia por las decisiones que debía tomar a su regreso, y ahora que estaba de vuelta en Nueva York sus desgarradores impasses amorosos la habían convencido de que su vida estaba acabada. 


¿Acaso he vivido todo lo que voy a vivir? Ahora soy una espectadora, me estoy apaciguando. Me voy a la cama con el New York Times. Sin embargo, le doy gracias a Dios por esta relativa paz, esta resignación. Mientras, el terror subyacente aumenta, se afianza. ¿Cómo puede nadie querer a otra persona? [...] Pero no debo pensar en el pasado. Debo seguir adelante, destruyendo mi memoria. Ojalá pudiera al menos sentir algo de energía real en el presente (algo más que estoicismo, que seguir al pie del cañón porque sí), algo de esperanza en el futuro.23



En septiembre de 1965, Susan regresó a Nueva York desde París sin saber a ciencia cierta qué iba a hacer con su vida. Tenía una novia, Eva Kollisch, a la que había conocido a través de otro amigo de la «movida» cultural neoyorquina, Joseph Chaikin, que en 1963 había fundado el grupo de teatro experimental Open Theater y era uno de los principales y más jóvenes exponentes de la cultura alternativa que entusiasmaba a Irene, Alfred y Susan Taubes. Eva, natural de Viena, había llegado a Estados Unidos con visado de refugiada. Había sido trotskista, estaba casada y tenía un hijo de edad similar a la de David. 
«Admiraba su energía y pasión», diría Eva de Susan, «la cantidad de cosas que podía llegar a hacer. Me parecía muy interesante, maravillosa y terrible a la vez, por así decirlo.» Al poco de que empezaran a salir, en 1962, Eva –como tantas de las amantes de Susan– intentaría en vano escapar de esa relación. Al parecer, y según reconocía la propia Eva de forma espontánea, Susan nunca estuvo realmente enamorada de ella: «Yo nunca fui la amante importante», señalaría. «Nunca fui la amiga de los selectos círculos intelectuales. Yo era una simple profesora universitaria.»24

Eva era consciente de la lucha que libraban Susan, la mujer, y Sontag, el paradigma ateniense. Era la misma lucha por «ser sincera, justa, honrada» que esta había consignado a los catorce años, cuando se preguntó «cuándo, si es que alguna vez, alguien dice la verdad». Eva se dejó arrastrar por la insinceridad de Susan. En una fecha tan tardía como mayo de 1966, pese a ser ya una de las jóvenes escritoras más conocidas del país, Susan estaba poco menos que en el paro y se planteaba acabar el curso de doctorado. Fue entonces cuando escribió al jefe del Departamento de Filosofía de Harvard, al que pidió permiso para retomar los estudios.25 Tenía que demostrar su dominio de dos lenguas, y si bien aprobó el examen de francés por su cuenta, hizo que Eva se presentara por ella al de alemán.26

Pero esa tan temida hipocresía tenía menos que ver con hacer trampa en el examen de alemán que con una falsedad esencial que era fuente de constante sufrimiento para quienes la rodeaban. Eva diría al respecto: 


A menudo he visto cómo Susan trataba fatal a alguien mientras se llenaba la boca con los más elevados ideales. Nunca he entendido cómo se ve a sí misma. ¿Quién es? Se pasaba la vida preguntándose «¿Estoy a la altura de las expectativas, lo estaré?», pero ¿quién era esa persona cuyas expectativas no quería defraudar?27



Siendo una adolescente, Susan aludía a la presencia crítica de «esa persona que ha estado observándome desde que tengo uso de razón», y por más que se esforzara nunca lograba estar a la altura de las rígidas exigencias de esa sombra regañona, ese yo siempre mejor que ella. Para alguien cuya formación intelectual le había hecho creer que toda vida que no alcanzara el ideal socrático era un fracaso, cuya educación familiar le había inculcado tiránicas aspiraciones de perfección moral, el deseo de pureza era una inspiración, pero también una terrible forma de opresión. «Había muy poquita libertad en la vida de Susan», diría Eva. «Al final se te quitan las ganas de estar con alguien que siempre está pensando en su epitafio.» 


«Susan estaba empeñada en ser moralmente pura», afirmaría Eva, «pero al mismo tiempo era una de las personas más inmorales que he conocido. Patológicamente inmoral. Traicionera.» Sin un doctorado, la carrera de Eva no podía avanzar. Tenía un hijo y ganaba poco dinero, por lo que decidió escribir una tesis doctoral. «Te conseguiré una beca de la American Association of University Women», le aseguró Susan. Se trataba de la misma institución que había financiado sus estancias en Inglaterra y Francia. «Solo tengo que escribirles.» Nunca lo hizo. Medio siglo después, al relatar esta traición, Eva seguía resentida: «Me duele decirlo», afirmó entonces, «pero Susan no estaba nada bien de la cabeza.» 
Las virtudes y el encanto de Susan dependían casi por completo de la tenaz determinación de vencer sus propios defectos. El anhelo de subsanar las imperfecciones que catalogaba con meticulosa precisión generaba una tensión psicológica productiva. Sin esa imperiosa necesidad de superarse, habría acabado, como tantos otros ratés, regodeándose en un amargo olvido. «¿Qué tienen de malo los proyectos de reinvención personal?», se preguntaba en sus diarios.28

A veces, esos intentos de reinvención personal se percibían desde fuera como algo forzado. Eva nunca olvidaría la indignación de Susan al enterarse de que no le gustaba el marisco, en parte porque no comprendía que alguien pudiera montar en cólera por algo así. Pero Susan tenía a gala el hecho de probar las comidas más estrafalarias. El día que conoció a Stephen Koch y este intentó impresionarla pidiendo varios platos exóticos, Susan se zampó unos «huevos centenarios», una exquisitez china de olor sulfuroso. En Marrakech escandalizó a su elegante novia francesa, Nicole Stéphane, comiendo caracoles cubiertos de moscas directamente de un puesto del mercado.29 Le gustaba la casquería. Joseph Brodsky y ella disfrutaban tanto comiendo patas de pollo que si la camarera del restaurante chino no se ofrecía para volver a llenarles el plato, la perseguían por el local.30 Un conocido suyo dijo que le «daba miedo» verla comer. Susan, por su parte, confesó a Koch: «Me gusta la comida excrementicia.» 
En sus diarios, señalaba como una falta propia la intolerancia respecto a los gustos ajenos. Así, se afeaba su propia «indignación ante los remilgos físicos de Susan [Taubes] y Eva», y se refería a su «apetito ostentoso –auténtica ansia– de comer platos exóticos y “repugnantes” = la necesidad de expresar mi rechazo a los melindres. Una contradeclaración».31 Era una forma de distanciarse de su maniática madre: «¿Me pongo a prueba para ver si me estremezco (como con la comida, en respuesta a los remilgos de mi madre)?»32 Susan arremetía contra cualquier rasgo de Eva que le recordara a Mildred: «Mi madre tenía algo precioso (los muebles chinos), pero no le importaba lo bastante para conservarlo. A Eva no le importaba lo bastante Kleist para comprar sus Obras completas.»33



Y sin embargo Susan se parecía mucho a su madre en ciertos aspectos, alguno particularmente desolador. Tras su muerte, cuando se publicaron los diarios, Don Levine se quedó estupefacto al leer la siguiente anotación de 1962: «Yo no fui la hija de mi madre, sino su súbdita, compañera, amiga, consorte.»34 Se quedó estupefacto porque eran casi las mismas palabras que la propia Susan empleó poco después, cuando él intentó abordar un tema delicado: «Susan, ¿de veras crees que es buena idea tratar a David como lo tratas?», le preguntó. «Tú no lo entiendes», fue la respuesta. «David es mi hermano, mi amante, mi padre, mi hijo.» Don comprendió que nada de lo que dijera la haría recapacitar, pero para sus adentros se dijo: «Eso será desastroso para él.»35

La propia Susan era bastante joven –tenía treinta y pocos años– cuando David llegó a la adolescencia, pero hacía mucho que su forma de educarlo generaba inquietud entre sus amistades. «Irene sentía celos de David porque era la única parte de mi vida de la que no podía apoderarse por completo», escribió en agosto de 1965. «De algo estoy segura: si no fuera por David, me habría matado el año pasado.»36 Sus palabras parecen evocar las de Mildred cuando le decía que, sin ella, no podría seguir viviendo. Pero, lejos de querer controlar su relación con David, Irene veía lo mismo que Don, que Susan se equivocaba al darle más libertad y menos atención de las que necesitaba, y así se lo dijo. 
Esa era también la opinión de Eva: «Era un niño en el que Susan había depositado muchas expectativas, y tenía que adaptarse al espacio que ella le daba», afirmó. «Creo que le escatimó mucho amor y afecto.» Ese niño que llevaba el nombre del ideal de perfección renacentista hubo de compartir su existencia «con alguien que no era precisamente un bebé. David tenía que estar siempre alerta, listo para mantener un debate intelectual con ella. Susan no estaba pendiente de él, y además se mostraba exigente en el plano pedagógico». Le prohibió leer literatura infantil, insistiendo en Voltaire y Homero como alternativas. «Siempre más, más. Debía alcanzar cierta talla intelectual para convertirse en un compañero para su madre.» 
Ese era el patrón que Susan había creado cuando, de niña, obligó a Judith a memorizar las capitales de todos los estados, o cuando instó a Irene a leer más pese a ser disléxica, o más tarde reprochó a Annie Leibovitz que no conociera la obra de Balzac. David era su hijo, dependía completamente de ella, y la presión era enorme. Lo que ella hacía con un afán de alabanza y estímulo, otros veían como una carga aplastante. Todos estaban de acuerdo en que David era un niño inteligente, pero ¿sería, como le gustaba proclamar a su madre, «la segunda mente más brillante de su generación»?37 «A mí me parecía horrible», diría Eva de su relación con David. «Se creía la mejor madre del mundo.» 
Esta presión no tardó en tener consecuencias. A los once años, mientras leía Guerra y paz, David se quejaba amargamente de que «nunca podría escribir así de bien».38 A los trece era un «ávido lector de libros sobre el levantamiento de los bóxers y la cruzada albigense».39 En cierta ocasión, Fred Tuten fue a visitar a Susan y David salió a abrir la puerta mientras su madre se vestía. «¿Qué te traes entre manos?», preguntó Tuten por pasar el rato mientras esperaba a Susan, a lo que el chico contestó: «Estoy escribiendo una novela sobre la Guerra Civil española.» Conteniendo la risa, Tuten le preguntó si había leído la obra de Hugh Thomas sobre el tema. «Por supuesto», fue la respuesta.40 Pero si bien sus intereses eran naturales en un muchacho de inteligencia precoz, el alarde que Susan hacía de estos en la prensa reflejaba la necesidad de presentar a su hijo como un gran intelectual, es decir, una extensión de sí misma. A diferencia de su madre, David no presumía de sus logros, y menos en el instituto: «Nunca quiso que su inteligencia fuera lo primero que los demás veían en él», diría un amigo suyo.41



De pequeño, David anhelaba la atención de su madre itinerante. «Ella inventó una especie de teléfono con vasos de papel y cordel», reveló Ethan Taubes, el hijo de Jacob y Susan Taubes. «Le decía: Lleva el cordel de mi cuarto al tuyo y sabrás que estoy contigo. Así no tendrás terrores nocturnos.»42 Pero Susan no siempre estaba presente, aunque no estuviera de viaje ni distraída por alguna relación amorosa. En cierta ocasión, le contó a Don Levine que había ido a recoger a David a casa de un compañero de clase y este se quedó perplejo ante semejante muestra de instinto maternal. 


Esta no es Susan. ¿Por qué va a recoger a su hijo? No le he dicho nada. Al volver, ha metido a David en la cama y luego ha dicho: «¿Sabes qué? He llamado a la puerta. Era el [edificio] Dakota.» Pensé que a lo mejor por eso había ido a recogerlo. Quería ver el Dakota por dentro. Llamó a la puerta y ¿quién salió a abrir? [...] Por descontado, ella sabía quién saldría a abrir: Lauren Bacall.43



Eva afirmó que «adoraba a David. Creía que era una persona muy tierna» (y añadió: «aunque él no se reconocería en esa descripción»). En opinión de Don, lo que tenía de reveladora la leyenda de que David se había criado durmiendo sobre una pila de abrigos en las fiestas a las que iba su madre no era tanto que fuera cierta «como el hecho de que ella incorporara esa leyenda al relato de su propia vida, que le pareciera algo encantador y lo explotara». 
Susan creía que estaba dando a su hijo los privilegios culturales con los que ella había soñado en el desierto de su infancia. Pero el paisaje emocional era el mismo. Susan no había tenido una figura paterna, y David tampoco la tenía. Mildred había desatendido a sus hijas para viajar; Susan hacía lo mismo. Incluso cuando estaba en casa, Mildred vivía tan sumida en sus propios dramas que apenas prestaba atención a sus hijas; Susan también, y resulta llamativo lo poco que menciona a David en los cerca de cien volúmenes de sus diarios. 
Solo cuando se hizo evidente que su hija se disponía a abandonarla le demostró Mildred lo importante que era para ella. Usando su segundo nombre de pila, Susan describió esta dinámica en un relato temprano de tintes autobiográficos. 


Cuando Lee tenía catorce años, su madre empezó a buscarla con un súbito despliegue de amor maternal y dependencia emocional, y al año siguiente Lee huyó de casa y se fue a la universidad consumida por la culpa y la angustia.44



Cuando David se hizo lo bastante mayor para abandonar el nido, Susan hizo lo mismo. «Cuando era un niño, Susan no vivía obsesionada conmigo», diría él. «Mentalmente, empezó a ocuparse mucho más de mi persona cuando llegué a la adolescencia.»45 Su forma de entender la maternidad, en las antípodas de la sobreprotección, brindó a David ciertas ventajas envidiables. Durante sus frecuentes y largos viajes a Europa lo dejaba poco menos que solo, en casa de algún vecino o amigo.46 Cuando David estaba en tercero de secundaria y empezó a mostrar interés por la arqueología, Susan no dudó en darle permiso para viajar a Perú sin más compañía que un amigo de su misma edad y «una lista de personas de contacto en Lima».47 Antes de que terminara los estudios secundarios, dejó que se fuera de viaje con unos amigos a Pakistán, Afganistán e Irán. Pero a cambio de todo lo que le ofrecía –mucho más de lo que la «pobre Mildred» le había ofrecido a ella– estaba decidida a mantenerlo a su lado a toda costa. 
«Necesitaba a alguien», afirmaría Stephen Koch. «Y esa necesidad se hizo extensiva a David hasta caer en lo siniestro. Estaba empeñada en no dejarlo escapar.» Cuando él intentó poner tierra de por medio, dijo: «Haré que vuelva al redil.»48



A principios de 1965, Susan inició una relación sentimental con Jasper Johns. Como muchos de los hombres con los que salió, Johns era principalmente homosexual. Como la mayoría de sus relaciones heterosexuales, fue un idilio efímero. Y, como todos los hombres con los que se relacionó, Johns poseía un talento excepcional: «Mis sentimientos intelectuales y sexuales siempre han sido incestuosos», afirmaría.49

Las inquietudes filosóficas de Johns casaban a la perfección con las suyas, y al menos a primera vista, con las de Warhol. Johns y él habían nacido con dos años de diferencia en sendas familias de provincias. Ambos «llegaron» a la escena artística de Nueva York en los años cincuenta y ambos eran claros herederos conceptuales de Marcel Duchamp, que rescataba objetos de la basura para exponerlos en los museos. Warhol pintaba latas de sopa Campbell’s y botellas de Coca-Cola; Johns hacía lo propio con el café Savarin y la cerveza Ballantine. 
Pero allí donde Warhol rechazaba la interpretación –para él, una fotografía de Elizabeth Taylor era exactamente eso–, Johns enmascaraba el «verdadero» significado de sus pinturas, remisas a la interpretación, pero no porque carecieran de significados ocultos –a diferencia de las de Warhol–, sino porque su creador se negaba a revelarlos. «Intentaba ocultar mi personalidad, mi estado psicológico, mis emociones»,50 diría a propósito de su obra temprana. «El juego con máscaras» era también la clave para entender la obra de Susan. 
El cuadro titulado Bandera, de 1954, se le había ocurrido en un sueño. «No he soñado ningún otro cuadro. ¡Debo estar agradecido por semejante sueño!», exclamó en una explicación que bien podría haber reivindicado Hippolyte: «Mi conciencia aceptaba con gratitud el pensamiento inconsciente.»51 Vista de cerca, la imagen aparentemente simple se desvanece y surgen los recortes de prensa bajo la capa de pintura. El espectador atento intentará en vano dotarlos de cohesión, tal como intentaría relacionar entre sí los misteriosos objetos de una caja de Joseph Cornell. El único símbolo del todo inteligible es la propia bandera, cuya familiaridad estereotipada permite a John centrarse de forma exclusiva en pintarla, obligando así al espectador a intentar –en vano– descubrir algún otro significado oculto tras el símbolo obvio. «El rasgo más interesante de Johns sigue siendo», en palabras del crítico Leo Steinberg, «que se las arreglaba para descubrir sujetos carentes de interés.»52 Para Susan, este carácter anodino era una virtud, pues implicaba rechazar la fácil accesibilidad que asociaba con el entretenimiento comercial.



Casi todo el arte interesante de nuestro tiempo es aburrido. Jasper Johns es aburrido. Beckett es aburrido, Robbe-Grillet es aburrido, etcétera, etcétera. Tal vez el arte deba ser aburrido ahora mismo (lo que, huelga decirlo, no significa que todo el arte aburrido sea bueno). No podemos seguir esperando que el arte entretenga o divierta. Por lo menos no el arte con mayúsculas.53





El carácter anodino e ininteligible de Bandera lo hizo irresistible a ojos de los críticos, que le atribuyeron todas las interpretaciones que el cuadro rehuía de manera deliberada. Plantearon una pregunta clásica –nunca mejor dicho, pues viene de Platón– que alimentaba en buena medida el debate artístico de la época: ¿Era Bandera una bandera o simplemente la imagen de una bandera? Johns contestó que ambas cosas. De este modo, abordaba una pregunta que obsesionaba a los filósofos desde hacía siglos: ¿puede una cosa existir y ser a la vez su propio símbolo? 
En años posteriores, Johns pintaría objetos cuyo contenido se ocultaba adrede –libros que no se podían abrir, diarios que no se podían leer, lienzos que daban la espalda al espectador–, insinuando algún significado incognoscible. A falta de contenido, los espectadores proyectaban sobre los objetos sus propias interpretaciones, que no podían confirmarse ni desmentirse. En este caso, como en tantos otros, las preguntas (¿es posible trascender el lenguaje y la metáfora?) eran infinitamente más interesantes que las respuestas (¡Así que eso decía la segunda página del periódico!). 
Pero las respuestas suponían la posibilidad de una forma de arte capaz de superar las divisiones postuladas por los gnósticos. Esa forma de arte, como en la representación de Medea a la que asistió Susan, podía borrar la frontera entre arte y vida, mente y cuerpo, la imagen del yo y el propio yo. 


En los años cincuenta, mientras creaba estas obras, Johns mantenía una relación sentimental con Robert Rauschenberg, que se había hecho famoso gracias a sus inmensos cuadros «vacíos». Uno de ellos era todo negro, otro completamente blanco. John Cage, que junto con su socio, Merce Cunningham, completaba este círculo de jóvenes artistas, le dio la réplica con su célebre pieza de 1952 titulada 4’33”: cuatro minutos y treinta y tres segundos de silencio. Cage describió los cuadros monocromáticos de Rauschenberg como «“pistas de aterrizaje” para las motas de polvo, la luz y la sombra».54 Pero las motas de polvo, la luz y la sombra no eran las únicas cosas que podían aterrizar en esos lienzos en blanco. También era posible proyectar interpretaciones sobre su superficie aparentemente cerrada. Y Johns apreciaba las interpretaciones de Susan. 
«A mí me hubiese costado relacionar las sensaciones que me producía mi propia obra con las Supremes», apuntó Johns. «Me atraía mucho su capacidad para establecer ese tipo de conexiones.»55 En su diario, Susan escribió que «el sentimiento (sensación) que produce un cuadro o un objeto de Jasper Johns podría equipararse al que producen las Supremes».56 En su ensayo «Una cultura y la nueva sensibilidad» reformuló esta idea: 


Si entendemos el arte como una forma de disciplinar los sentimientos y programar las sensaciones, el sentimiento (o sensación) que produce una pintura de Rauschenberg sería similar al que produce una canción de las Supremes. El brío y la elegancia de la película La ley del hampa, de Budd Boetticher, o el estilo vocal de Dionne Warwick pueden apreciarse como un hecho complejo y placentero a la vez. Se experimentan sin condescendencia.57



Este escueto pasaje desencadenó reacciones desproporcionadas. «The lady swings» («La dama se columpia»), exclamó Benjamin De Mott, entre la admiración y la mofa, en The New York Times Book Review. «Le van las Supremes y lo sabe todo sobre el camp. No se pierde los grandes happenings ni las mejores pelis subidas de tono...»58 Durante décadas, seguirían echándole en cara esa alusión a las Supremes como prueba de su animadversión hacia la alta cultura («¿Las Supremes, por el amor de Dios?», exclamó Norman Podhoretz, horrorizado) y de una supuesta modernidad que más tarde la acusarían de haber abandonado. Veintisiete años después, su amigo Larry McMurtry defendió a Susan de uno de estos ataques: 


«De vez en cuando dice que le gusta el rock, y también es cierto que en “Una cultura y la nueva sensibilidad”, publicado en 1965, se refiere en términos positivos a Dionne Warwick y las Supremes, pero ¿acaso constituye eso “un interés” que pueda decirse que ha abandonado, si es que lo ha hecho? Puede que sigan gustándole las Supremes.59



Johns tal vez se sintiera atraído por la capacidad de Susan para establecer estas conexiones, pero fueron muchos los que se tomaron a mal sus palabras. Lo que más tarde se daría en llamar «estudios culturales» aún estaba dando sus primeros pasos, y el análisis de la difícil relación entre el arte comercial y el arte minoritario se veía a menudo como un intento de «nivelación». Pero entre la idea de no interpretar (Warhol) y la idea de que no había ninguna interpretación posible (Johns), Susan Sontag no tardaría en sugerir una idea más atractiva todavía: la de estar en contra de la interpretación. 


En Johns, Susan encontró el rasgo que solía atraerla en el sexo opuesto: era un maestro, un profesor, como Hutchins en Chicago, que podría indicarle «el camino a seguir». Stephen Koch dijo al respecto: 


Jasper es tan dominante, tan egocéntrico, y está tan convencido de su supremacía como el más recalcitrante macho alfa heterosexual que haya pisado la faz de la Tierra. Por tanto, no es que [Susan] encontrara en él a ese hombre sensible que la dejaría florecer como la personalidad dominante. No se trataba de eso en absoluto. Ella era muy consciente de que Jasper jamás cedería ni un palmo de terreno. Eso la excitaba.60



Seguramente el deseo de Susan de someterse a una influencia superior era más importante que cualquier dinámica erótica que los uniera. Precisamente porque Johns era un hombre, podía supeditarse a él en el plano intelectual y artístico sin implicarse en lo emocional. Sus diarios de esa época no recogen el menor atisbo de las dudas y la angustia que hacen que resulte tan doloroso leer sobre sus relaciones con otras mujeres. Cuando Jasper la dejó, lo hizo de un modo que habría destrozado a cualquiera. La invitó a una fiesta de Nochevieja y se marchó con otra sin decir palabra. Susan ni siquiera menciona el incidente en sus diarios.61

Esta efímera relación dejó un legado pragmático. Johns le cedió el alquiler de su ático en el número 340 de Riverside Drive, en la esquina con la calle Ciento seis. Muy soleada, con amplias terrazas y buenas vistas, la vivienda habría sido del todo inasequible para una generación posterior de escritores con ingresos similares a los de Sontag. Sin embargo, en la ciudad destartalada de esos años el alquiler era razonable, y cuando Johns abandonó el ático Susan se instaló en él. Solo había un inconveniente: él había pintado elaborados bocetos de sus obras directamente sobre las paredes. El piso estaba plagado de dibujos, y la nueva inquilina tuvo que decidir qué hacer con ellos. Se decantó por la alternativa más sencilla y mandó pintar las paredes.62






17. QUE DIOS BENDIGA A ESTADOS UNIDOS 


Tres personalidades emblemáticas de los años sesenta –Joseph Cornell, Andy Warhol y Jasper Johns– ofrecieron a Susan nuevas maneras de mirar y una comprensión de lo que veía. Pero Contra la interpretación, publicado en enero de 1966, su propia reflexión sobre lo que hacemos con lo que vemos, se lo dedicó a un cuarto artista, Paul Thek, al que se refirió tras su muerte como «la persona más importante de mi vida».1

Hoy en día, las obras de Cornell, Warhol y Johns se venden por decenas de millones de dólares. No así las de Thek. Sus esculturas de carne cruda y partes anatómicas amputadas, que evocan algún tipo de sacrificio relacionado con el inframundo, lo abocaron a un público minoritario. Pero si entendidos como Sontag lo admiraron con fervor fue precisamente porque, al igual que Artaud, nunca se dejó asimilar. En efecto, muchas de sus obras más destacadas ya no existen, pues eran construcciones temporales que, como el baile, solo sobreviven en las fotografías. Para describirlas, acuñó la palabra «instalación». 
Muchos artistas de los años sesenta, incluida Sontag, estaban decididos a socavar la sociedad consumista que aborrecían. Thek fue uno de los pocos artistas importantes de ese período que lo consiguió. «Ahora el arte moderno con mayúsculas es un arte del sistema», se lamentaba Sontag en 1980. «Resulta que el arte moderno con mayúsculas, lejos de ser subversivo, era perfectamente compatible con la sociedad de consumo.»2 Thek, por el contrario, abordaba la pintura y la escultura de un modo directo, a través del cuerpo, como la música o el baile, algo que cautivaba a Susan, siempre deseosa de evadirse de su mente. Thek se unió así a la larga lista de hombres homosexuales con los que se acostó, aunque la amistad entre ambos distaba de ser armoniosa; en cierta ocasión, Thek la acusó de «apestar a ajo y a datos».3

No obstante, Thek fue el único hombre, aparte de Philip, con el que Susan se planteó tener un hijo. Y es fácil imaginar a un niño que heredara a partes iguales las cualidades de sus progenitores en una unión perfecta del intelectualismo de Susan y la sensualidad de Paul. Cada uno de ellos poseía –en proporciones extremas– aquello de lo que el otro carecía. 


«Más que una hermenéutica, necesitamos una erótica del arte», escribió Susan a modo de colofón en «Contra la interpretación». Las palabras eran suyas, pero el título y la idea eran de Paul Thek. En una cultura intelectual tan saturada de Freud y Marx, que ofrecían infinitas y complejas claves para comprender la personalidad individual y la sociedad, el énfasis en la experiencia inmediata era bienvenido, emocionante y acorde con los demás movimientos liberadores de la década. En Estados Unidos se producían liberaciones políticas de puertas adentro –de los negros, de las mujeres, de los homosexuales– y también de puertas afuera, respecto a los pueblos colonizados. Desde la filosofía y la sociología se hacía un llamamiento al tipo de «civilización erótica» que proponía Marcuse. Esto tuvo su reflejo en la música, desde los Beatles a Bob Dylan, y en todos los aspectos de la vida cultural: Vidal Sassoon desterró los cardados y los rulos, mientras que Yves Saint-Laurent osó introducir una nueva informalidad en la alta costura parisina. 
En la cultura popular, esta corriente se tradujo en el movimiento hippie y pacifista, que se había desvinculado de la jerarquía simbolizada por el barrio de Sherman Oaks. Los hippies eran incluso más jóvenes que Susan. Ella tenía treinta y un años en una época cuyo grito de guerra, acuñado en 1964 –el mismo año en que escribió «Notas sobre lo camp»–, era: «Nunca te fíes de nadie con más de treinta años.» 
En este ambiente de revolución cultural se publicó una recopilación de ensayos, Contra la interpretación, cuyos capítulos habían aparecido como artículos sueltos en otras publicaciones, donde su lectura había cosechado alabanzas y críticas a partes iguales. Entre estos figuraban «Notas sobre lo camp» y el ensayo que daba título al libro, «Contra la interpretación». También se incluían diversos escritos sobre la cultura popular y de vanguardia –como la reseña de Criaturas en llamas–, sobre las películas de ciencia ficción y los happenings y sobre la cultura francesa por la que Sontag se interesaba desde los años cincuenta: escritores como Simone Weil, Camus, Sartre, Genet y Artaud, cineastas como Bresson, Resnais y Godard. 
En vista de lo exhaustivo y riguroso de esta recopilación, sorprende que buena parte de las reacciones a la misma se centraran en el supuesto empeño de la autora en destruir la cultura. En 1969, Irving Howe escribió: «Susan Sontag propone una visión alegremente ecléctica [...]. Ahora cada cual deberá dedicarse “a lo suyo”, ya tenga mucha, poca o ninguna enjundia; la vieja costumbre puritana de la interpretación y el juicio, tan enemiga de la sensualidad, da paso a una receptividad programada, y se nos ilustra con prolijos estudios sobre los Beatles.»4 En una reseña que debió de escocer lo suyo, Peter Brooks reconocía el papel de Sontag en la divulgación de nuevas corrientes artísticas: «El discurso crítico estadounidense en su conjunto no ha sabido reconocer, o calibrar cabalmente, a Michel Butor, Jean-Luc Godard, Roland Barthes o Claude Lévi-Strauss, algunos de los héroes que conforman la lista de la señorita Sontag», escribió en la Partisan Review. «Esta negligencia y este fracaso señalan la importancia de la señorita Sontag, que, haciendo gala de un aguzado sentido de la oportunidad y el dramatismo, se ha convertido en voz autorizada de buena parte de la conciencia artística contemporánea.» Sin embargo, este cumplido pronto desemboca en alusiones a sus «fallos de lógica, lenguaje y comprensión histórica».5 No era raro que las críticas incorporaran cierto sesgo sexual; así, Brooks calificó el libro de «orgía ricamente festiva» y Pauline Kael, crítica cinematográfica del New Yorker, afirmó: «Creo que, al tratar la ausencia de discernimiento como un valor per se, [Sontag] se ha vuelto muy ligera de cascos.»6



El libro concluía con el ensayo «Una cultura y la nueva sensibilidad», que sirvió para nombrar muchos de los cambios que marcaron esa época. Los detractores de Sontag estaban convencidos de que la «nueva sensibilidad» consistía en equiparar la alta y la baja cultura propiciando un creciente descalabro de los valores imperantes, incluyendo los sexuales, que desembocaría en la promiscuidad intelectual y sexual. En un artículo sobre el teórico de la comunicación Marshall McLuhan, por ejemplo, un periodista atacó la función de este «como profeta de los hippies, el movimiento flower power, la nueva sensibilidad que abandera Susan Sontag y todas las demás fórmulas de desconexión, abandono o rechazo de la cultura dominante».7 Sin embargo, el ensayo dejaba claro que la noción de «una cultura» que defendía Sontag no consistía en abolir las distinciones entre la alta y la baja cultura, sino en proponer una nueva alianza entre la cultura literaria y la científica, que tradicionalmente se habían enfrentado. 
Esto suponía destronar a la literatura como gran baluarte de la civilización frente a la deshumanización de las máquinas, una idea que bebía sobre todo de Matthew Arnold. Sontag presintió que era necesario redefinir el arte y la ciencia, una vez que, como había dicho Buckminster Fuller, «los mayores avances vividos desde la Primera Guerra Mundial se han producido en las frecuencias infra y ultrasensoriales del espectro electromagnético».8 La ciencia había absorbido buena parte de las grandes energías creativas que, en otro tiempo, se habrían canalizado hacia el arte, por lo que Sontag creó un canon alternativo de pensadores procedentes de campos ajenos a la ficción. 


El rasgo primario de la nueva sensibilidad es que su producto emblemático no es la obra literaria, la novela fundamentalmente [...]. Algunos de los textos básicos de esta nueva sintonía cultural pueden encontrarse en los escritos de Nietzsche, Wittgenstein, Antonin Artaud, C. S. Sherrington, Buckminster Fuller, Marshall McLuhan, John Cage, André Breton, Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss, Sigfried Giedion, Norman O. Brown y Gyorgy Kepes.9



Para comprender un mundo forjado por una ciencia misteriosa y a menudo dañina, filósofos, dramaturgos, arquitectos, músicos, antropólogos, psicoanalistas y pintores tomaban el modelo científico como punto de partida: «El arte actual, con su insistencia en la frialdad, su rechazo de lo que considera sentimentalismo, su afán de exactitud, su sentido de la “búsqueda” y de los “problemas”, se acerca más al espíritu de la ciencia que al del arte en el sentido clásico de la palabra», escribió Sontag.10 Al igual que la ciencia, el arte actual requería un gran rigor: 


La música de Milton Babbitt y Morton Feldman, la pintura de Mark Rothko y Frank Stella, las coreografías de Merce Cunningham y James Waring exigen una educación de la sensibilidad cuyas dificultades y tiempo de aprendizaje son comparables, cuando menos, al esfuerzo que requiere dominar la física o la ingeniería (la novela es la única entre las artes, al menos en Estados Unidos, que no nos proporciona ejemplos similares).11



Ruskin había criticado el arte del Renacimiento por su frialdad, su carácter inaccesible para el hombre de a pie. Pero Sontag creía que la complejidad ofrecía cierta defensa frente a una alta cultura siempre a punto de desmoronarse bajo la presión de la ignorancia empoderada. Eso explicaría por qué la cultura moderna resultaba a menudo árida, carente de sentido del humor, sesuda, y por qué sus productos, lejos de ser populares, eran todo lo contrario. Los pensadores a los que Sontag admiraba no eran los Warhols, sino quienes intentaban descifrar las «frecuencias infra y ultrasensoriales» que hacían del arte «un nuevo tipo de instrumento, un instrumento para alterar la conciencia y organizar nuevas formas de sensibilidad».12

He aquí el llamamiento oculto del ensayo. Una vez más, bajo una apariencia novedosa, Sontag describe la relación entre la ciencia «racional» y la mente romántica del artista. Es uno de sus temas preferidos, también presente en la obra de Freud, que había reflexionado sobre las tensiones entre libertad y represión, espontaneidad y razón, y las imaginaciones artística y científica. En tiempos, todas esas parejas se habían considerado antagonistas, pero en esta nueva concepción dejarían de serlo. Al adoptar un abordaje científico, el artista usurparía el papel de guardián de las esencias tradicionalmente reservado a los científicos, eruditos y teólogos para brindar a su público interpretaciones de un mundo nuevo y a menudo ininteligible, uniendo los papeles hasta entonces separados de dios y sacerdote, creador e intérprete. Se trataba, en otras palabras, de ver la crítica como forma de arte. Y la «nueva sensibilidad» de Susan Sontag consistía en ver al crítico como artista. 


Pese a sus duras advertencias sobre la impenetrabilidad del arte moderno, Sontag lo vivía con entusiasmo, pues la ayudaba, a ella y a otros, «a ver más, oír más, sentir más». En «Una cultura» formulaba la esperanza de que el arte ayudara a resistir a la «anestesia sensorial colectiva» resultante de una vida cada vez más mecanizada. Una parte del nuevo arte veía el placer con malos ojos, pero no era su caso, y fue esa experiencia placentera la que evocó más tarde, cuando echó la vista atrás en un ensayo de 1996 titulado «Treinta años después». 
Al igual que la mejor literatura de viajes, el ensayo nos da ganas de vivir en primera persona aquello de lo que habla. «La dedicación, osadía y nula venalidad de los artistas cuya obra tenía valor para mí se me antojaban, bueno..., tal como tenían que ser», escribió. «Me parecía de lo más normal que surgieran obras maestras cada mes.» Sontag menciona «la convicción, hace treinta años, de que estábamos en el umbral de una gran transformación positiva de la cultura y la sociedad».13 Las perspectivas marginales se estaban incorporando a la corriente general, o por lo menos a la corriente general del pensamiento progresista, y traían consigo una consecuencia que ella no supo prever entonces. 


Lo que yo no alcanzaba a comprender (desde luego no era la persona más adecuada para hacerlo) era que la seriedad empezaba a perder credibilidad en la cultura en general, y que parte del arte más transgresor con el que yo disfrutaba entonces serviría más adelante para reforzar transgresiones frívolas, meramente consumistas. Treinta años después, el desprestigio de los estándares de seriedad es casi total y se traduce en la supremacía de una cultura cuyos valores más inteligibles y persuasivos beben de las industrias del espectáculo. Hoy en día, la noción misma de seriedad (y de honra) resulta anticuada, «poco realista», para la mayoría. 


Esta confesión desmiente la «nivelación» cultural de la que habían acusado a Susan Sontag. En realidad, buscaba deshacer distinciones arbitrarias: «Las jerarquías (alta/baja cultura) y las polarizaciones (forma/contenido, intelecto/sentimiento) que yo cuestionaba eran las mismas que inhibían la correcta comprensión de las obras nuevas que admiraba.»14 En muchos casos, estas jerarquías, como otras que por entonces estaban en entredicho (blanco/negro, hombre/mujer, hetero/gay, arte/ciencia), merecían ser derribadas, pero eso no significa que todas las jerarquías fueran malas per se. Los conservadores culturales tenían razón, aunque no en el sentido que ellos creían. Su deseo de preservar esas jerarquías no tuvo más éxito que el empeño de personas como Susan Sontag, Jasper Johns o John Cage en expandirlas o redefinirlas. El consumismo, señalaría Sontag con pesar, se los llevó a todos por delante. 


Contra la interpretación es una obra de la primera mitad de los años sesenta, cuando las cosas parecían estar cambiando a mejor. «Apenas había nostalgia», escribió Sontag. «En ese sentido, fue de veras un momento utópico.» La derrota de Hitler, el movimiento de defensa de los derechos civiles, el ascenso de Kennedy, todo ello hizo que su generación tuviera una perspectiva progresista, no porque no fuera consciente de las injusticias existentes, sino porque había visto cómo se superaban. 
Sin embargo, tal como predicaban los gnósticos, después de la luz siempre viene la oscuridad. Para la generación de Susan, esa oscuridad se resumiría en una palabra: Vietnam. Durante el mandato de Kennedy, cuyo gobierno estaba compuesto por la clase de personas con las que Susan coincidía en las salas de cine y galerías de arte de Manhattan, los «asesores» estadounidenses empezaron a llegar a Saigón. Según el novelista Philip Caputo, lo hacían imbuidos del mismo espíritu idealista que había aupado a Kennedy al poder: 


Nos fuimos allende los mares llenos de ilusiones que cabría achacar en idéntica medida a nuestra juventud y al ambiente embriagador de esos años. La guerra resulta atractiva para los hombres jóvenes que no la han vivido jamás, pero nosotros nos habíamos enfundado el uniforme seducidos también por el desafío de Kennedy –«qué puedes hacer por tu país»–, y el idealismo misionero que había despertado en nosotros.15



Hasta que las consecuencias de ese idealismo se hicieron evidentes en toda su gravedad, Susan había vivido al margen de la política. El suyo no era un caso aislado. En los años cincuenta, muchos escritores se habían recluido en la intimidad de sus sueños: el drama individual ocupaba el centro de su obra, incluidos los libros de la generación beat. Los debates en torno a la política y la sociedad, tan acuciantes en la generación anterior, habían pasado a un segundo plano. Siempre que la política aflora en los diarios de Susan, como sucedió a raíz de su viaje a Cuba, lo hace de la mano de la estética. En Estados Unidos, sus intervenciones políticas se limitaban a cuestiones artísticas, como ocurrió con Criaturas en llamas. 
Al fin y al cabo, en los años cincuenta el principal objetivo de la política exterior estadounidense –la contención del comunismo– apenas generaba controversia. Los progresistas discrepaban sobre la mejor forma de contenerlo, pero la mayoría estaba de acuerdo en que era algo deseable. Hasta la Partisan Review apoyaba la Guerra Fría y el respaldo estadounidense a los regímenes libres. El problema radicaba en el significado de la palabra «libre», más dudoso que nunca si se aplicaba a la caótica dictadura de Vietnam del Sur. 
Antes incluso de que la Guerra de Vietnam se revelara como la cuestión que más dividía al país, una nueva forma de radicalismo asomaba en el horizonte. Vietnam apenas tuvo relevancia en los primeros años de la «Nueva Izquierda», que había surgido en Estados Unidos hacia 1962.16 Esta corriente incorporaba muchas de las ideas de Marcuse, que veía en la lucha por la libertad personal una forma de influir en la política de Estado y criticaba la deriva de Estados Unidos hacia el capitalismo, el imperialismo y el racismo. La Guerra de Vietnam parecía hecha a medida para ilustrar estas ideas. 
El conflicto dividió a la izquierda. La Nueva Izquierda se burlaba de los progresistas que conservaban una fe sentimental en la bondad estadounidense. Hacia 1965, cuando empezaron los bombardeos en Vietnam del Norte, los radicales pintaban a los progresistas como ingenuos y crédulos, y el círculo de Susan gravitaba hacia el radicalismo. La revista The New York Review of Books, con la que había colaborado desde sus inicios, pasó a conocerse como «The New York Review of Vietnam». En 1967, cuando publicó en portada un diagrama que enseñaba a fabricar un cóctel molotov, era la revista más radical del país. 
La desesperación ante la incesante carnicería llevó a Susan Sontag a intervenir de forma activa en política por primera vez en su vida. El 21 de febrero de 1966, un mes después de la publicación de Contra la interpretación, se sumó a otros escritores, entre los que se contaban Norman Mailer, Lillian Hellman, William Styron, Bernard Malamud y Robert Lowell, para una «sesión de lectura» en el edificio del ayuntamiento, cerca de Times Square. La reunión fue interrumpida por un policía fuera de servicio que irrumpió en el escenario y cantó «God Bless America» delante de un «austero telón de fondo, enmarcado con bambú, de fotografías que mostraban bombas, soldados muertos y niños asiáticos mutilados».17 El público presente, huelga decirlo, no se sumó al himno patriótico. 
En diciembre de 1967 Susan fue detenida por impedir el acceso a una oficina de reclutamiento de Manhattan, «evocando por un instante, mientras se encaminaba al furgón, a una Juana de Arco contemporánea con pantalones de sport y botas».18 «Los escritores deberían situarse a la vanguardia de la minoría discrepante», escribió en marzo de 1966, «de los que tienen miedo, de los que se avergüenzan, de los que dicen no, de los que dicen “nos estamos desangrando”, de los que gritan basta.»19



Poco después, redactó un pliego de cargos contra Estados Unidos que durante mucho tiempo se usaría como arma arrojadiza contra ella. Sus detractores nunca olvidaron ni perdonaron lo que dijo en «Qué está pasando en Estados Unidos»,20 que habría de ser recordado por una frase en concreto: «La raza blanca es el cáncer de la historia de la humanidad.» La forma de expresarlo tal vez no fuera la más afortunada; tanto es así que la propia Sontag, que jamás pedía perdón, se disculpó por ello más adelante, aunque más por haber escogido esa metáfora en concreto que por el sentimiento subyacente. Al fin y al cabo, ella no era, ni por asomo, la única soliviantada por lo que estaba sucediendo en Vietnam. 
Mucho de lo que escribió en ese artículo era cierto. Estados Unidos se había fundado, en buena medida, sobre el genocidio de los pueblos indígenas americanos y la esclavización de los pueblos africanos. Muchos estadounidenses eran extremadamente violentos y profundamente moralistas a la vez. Buena parte de la civilización material estadounidense era, en efecto, zafia y chabacana. Muchos de sus políticos eran unos canallas, por descontado. Con todo, en su conjunto, el artículo parece depositar cierta esperanza en el país, sobre todo en la generación emergente, en cuyos intereses Sontag veía 


una profunda concordancia entre la revolución sexual, redefinida, y la revolución política, redefinida. Que ser socialista y tomar ciertas drogas (con un espíritu serio y riguroso, como técnica para explorar la conciencia, no como un estupefaciente o una muleta) no son incompatibles, que no existe incompatibilidad alguna entre la exploración del espacio íntimo y la rectificación del espacio social. 


Una conciencia expandida a través del sexo y las drogas podría rectificar a la sociedad en su conjunto, aunque Sontag no especifica cómo. En la década que había transcurrido desde que Bernard Donoughue afirmara que su concepción de la política consistía en «explorar la propia sexualidad y toda la vida, cuestionar todas las instituciones y rechazar toda forma de gobierno», Sontag no había renunciado a la esperanza marcusiana de que ese cuestionamiento pudiera hacerse extensible a la política. 
Pero la política pragmática brilla por su ausencia en «Qué está pasando en Estados Unidos». Es verdad, por ejemplo, que el racismo estadounidense parecía endémico. También es cierto que menos de un año antes de que Sontag escribiera ese artículo, el mismo presidente del que ella se burlaba por «[rascarse] los huevos en público» firmó la Ley del derecho a voto, un colofón triunfal a su no menos sobresaliente Ley de los derechos civiles de 1964. En el siglo que había pasado desde el mandato de Lincoln, ningún líder había logrado nada comparable. Pero Sontag, que veía de un modo tan claro la mezcla de luz y sombra en sí misma, era incapaz de trasladar esa percepción de los matices a su propio país. 
La gran reserva de virtud estadounidense era la que ella misma habitaba. «Cruzad el Hudson», decía a sus lectores, «y veréis que no solo algunos estadounidenses, sino prácticamente todos ellos [creen que] aún quedan hordas de pieles rojas a los que hay que abatir para que la virtud triunfe.» Se trataba de una caricatura grotesca, pero la mayoría de los artífices de Vietnam, entre ellos el propio Kennedy, la aclamaron desde el establishment de la Costa Este. 
Sin embargo, leer este ensayo es comprobar que en el fondo no trata de lo que «está pasando» en un país inmenso y complejo, sino que retrata un Estados Unidos del que se había hablado largo y tendido en revistas como la Partisan Review (en cuyas páginas apareció el artículo), encarnado en el Moloch de Aullido, el poema de Allen Ginsberg. 


¡Moloch, cuya mente es una maquinaria precisa! Moloch, cuya sangre es un torrente de dinero! ¡Moloch, cuyos dedos son diez ejércitos! ¡Moloch, cuyo pecho es una dinamo caníbal! ¡Moloch, cuya oreja es una tumba humeante!21





El país que describía Sontag era una metáfora literaria, y sus observaciones políticas seguían siendo, como en el caso de Cuba, fundamentalmente estéticas. Estados Unidos estaba «repleto de nuevas generaciones de pobres, construido según la chabacana fantasía de la buena vida que las masas incultas y desarraigadas tenían en los albores de la era industrial», escribió. Podríamos ratificar todas y cada una de sus observaciones –y compartir plenamente su indignación ante lo que estaba sucediendo en Vietnam– sin por ello dejar de señalar que solo abarcan una parte de la realidad, que lo que ella describía no era el Estados Unidos «real», sino una visión de Estados Unidos como camp, como fenómeno estético. Estados Unidos como metáfora. 
Y, sin embargo, ¿acaso existe una forma correcta de ver cómo tu país se va al garete? Para la antigua redactora jefe de Cactus Press, criada en el ambiente de patriotismo a ultranza de una generación que había visto en Estados Unidos y su ejército la última y mejor esperanza de la civilización, no resultaba fácil constatar, año tras año, cómo ese mismo ejército entraba a sangre y fuego en un país lejano que nunca había supuesto una amenaza para los estadounidenses. ¿Cuál es la forma correcta de expresar el horror, el disgusto, el sentimiento de traición? 


No hay maestría sin aprendizaje, ni éxito sin fracaso. Y, en el campo de la literatura, quienes empiezan a publicar habiendo alcanzado la plena madurez intelectual son tan raros que apenas existen. En todo caso, sus vidas no darían para escribir biografías inspiradoras, pues es la evolución intelectual la que articula desde el punto de vista narrativo la vida del escritor. Los fracasos no merman los logros posteriores, sino que los ensalzan, en la medida en que ilustran las dificultades para alcanzarlos. 
Nadie discute que Estuche de muerte, la segunda novela de Sontag, publicada en agosto de 1967, es uno de sus fracasos más sonados. Llegó a ser más vilipendiada incluso que El benefactor, hazaña que parecía imposible, quizá porque los debuts se reciban con una indulgencia que rara vez se concede a las segundas obras. Sin embargo, su interés no yace en los méritos literarios del libro, sino en el hecho de que nos permite vislumbrar el pensamiento de Sontag sobre determinadas cuestiones –¿Qué es real? ¿Cómo debemos mirar?– que vertebran toda su obra. Al cuestionar constantemente la condición real de los personajes y de sus experiencias, los coloca a una distancia emocional que frustra la lectura en el plano argumental y novelístico. Pero, como testimonio de la evolución de su pensamiento, la novela resulta inusualmente gratificante, y los hilos argumentales emocionales –que guardan relación con el tema que anuncia el título– laten bajo la superficie por más que, de tan enmascarados, puedan pasar inadvertidos hasta a la propia autora. 
Uno de esos hilos guarda relación con un viaje a Sicilia de Peter Hujar, el novio de Paul Thek. Al igual que Paul e Irene, Hujar era un fotógrafo de gran talento pese a no haber recibido una educación formal. Había nacido en Nueva Jersey, en el seno de una familia de campesinos semianalfabetos procedentes de Ucrania. El padre de Peter había abandonado a su madre, una camarera alcohólica y sin demasiadas luces que más tarde se casaría con un corredor de apuestas del que se quedó embarazada. «No había mejor forma de congraciarse con Peter que haber sido un niño maltratado», diría Stephen Koch. Con el tiempo, Hujar se convirtió en un hombre adusto y severo. El día que Koch lo conoció «estaba sentado en una mecedora de madera de Susan, inmóvil. No se meció ni una sola vez». 


[Hujar] se había pasado el día en el estudio, fotografiando a Jayne Mansfield al desnudo mientras esta se ponía y quitaba modelitos. Oírlo hablar de ello era como escuchar a un novelista maravilloso. Por ejemplo, describía la relación de Mansfield con sus propios senos, la intimidad que establecía con ellos, o el color de sus pezones, que recordaba el de las frambuesas.22



En 1963, Hujar viajó a Sicilia, y las fotos que trajo a su regreso daban fe de esa inclinación novelística y esa intensidad. En 1976 las publicó, con un prólogo de Susan Sontag, bajo el título Portraits in Life and Death («Retratos de vida y muerte»). Entre los retratos de vida se incluían el de la propia Susan y los de numerosas personalidades del mundo artístico, como William Burroughs, Paul Thek, Fran Lebowitz, Robert Wilson y John Waters. Los retratos de muerte muestran la macabra colección de cadáveres perfectamente ataviados, religiosos y seglares por igual, que se conservan en las catacumbas del convento capuchino de Palermo. 
Según Koch, aquellas imágenes ejercieron una «influencia tremenda» en Susan y condicionaron buena parte de la obra posterior de Paul Thek: los pedazos de carne, las partes anatómicas. Thek recordaría así la primera vez que visitó las catacumbas en compañía de Hujar: 


Su efecto inicial es tan apabullante que por un momento te quedas estupefacto, pero luego es apasionante. Hay ocho mil cadáveres –no esqueletos, sino cadáveres– decorando las paredes, y los pasillos están repletos de féretros con cubierta de cristal. Yo abrí uno y cogí algo que tomé por un trozo de papel pero resultó ser tejido seco del muslo. Experimenté una extraña sensación de alivio y liberación. Me maravillaba que se pudieran usar cadáveres para decorar una estancia como quien usa flores. Intelectualmente, aceptamos nuestra condición material, pero la aceptación emocional de esa condición puede ser fuente de júbilo.23



En la escena final de Estuche de muerte, el protagonista deambula por esta necrópolis. El libro narra la historia de un hombre que vive –si es que está realmente vivo; no podemos saberlo a ciencia cierta– en el reino de los muertos. «Olvida por completo dónde está», escribe Sontag en la penúltima página. «Dónde y en qué estado se halla su cuerpo.»24

Su extraño nombre, Diddy, da fe de otro drama, uno del que la propia Susan no fue consciente hasta 1972, cuando consignó en su diario el asombro que le había causado el descubrimiento: 


Diddy, solo Diddy. Esas cinco letras. ¿Por qué? Nunca lo había entendido. Hoy he caído en cuenta. 
Diddy. 
Daddy [papá]. 
Esa es la fuente de la reflexión sobre la muerte que he llevado dentro toda la vida. 
Diddy tiene treinta y tres años. Los mismos que tenía papá cuando murió. 
¿Así fue? ¿Murió de veras? El tema de la muerte falsa, la mort equivoque, la resurrection inattendu [sic] en toda mi obra...25



Mientras viaja de Nueva York a Buffalo, el tren de Diddy se queda retenido en un túnel. La espera se alarga y él se apea del tren y se topa con un obrero, Angelo Incardona, al que asesina con una palanca. De vuelta en el vagón, ninguno de los otros cinco pasajeros se ha percatado de su ausencia. Entonces se fija en una muchacha ciega, Hester, a la que confiesa su crimen, pero ella le asegura, como en el mundo onírico de El benefactor, que todo ha sido una fantasía suya: «No te has apeado del tren ni por un instante», le asegura. «No has salido de este vagón, créeme.» 
Acaso ha visto ella, pese a ser ciega, algo que él no alcanza a ver pese a no serlo? En Buffalo, Diddy se entera de que ha muerto un obrero, pero no asesinado con una palanca, sino arrollado por el tren, que en esta versión de los hechos no llegó a detenerse. Por tanto, Diddy no podría haberse apeado del mismo, entrado en el túnel ni matado al hombre. No obstante, «sabe que el mundo se construye sobre mentiras», y todos los pasajeros «pueden corroborar que el tren se detuvo durante cerca de cuarenta minutos», o podrían hacerlo si damos por cierta la versión de Diddy. 
Un cadáver que puede o no existir simboliza de un modo bastante explícito la sensación de irrealidad del cuerpo que experimentaba Susan, un rechazo de la «condición material» que la obra de Thek abrazaba. Diddy cree a pie juntillas en un crimen que el lector tiene motivos sobrados para pensar que no ha cometido. Quizá, como postuló Freud, esa realidad sea menos importante que la de su conciencia, cuyos remordimientos evocan otro temor de Susan: el de ser una farsante, inauténtica, irreal. Para expiar su culpa, Diddy intenta –repetidamente, en vano– que lo hagan responsable del crimen, y llega incluso a visitar a la señora Incardona, que en una escena delirante, pesadillesca, acaba insinuándosele. Pero, al igual que Hippolyte, cuya vocación criminal se ve constantemente frustrada, Diddy no logra convencer a nadie de su culpabilidad. Deambula por la ciudad mientras Hester se somete a una operación para recuperar la vista que está condenada al fracaso. 
Como en casi toda la obra de Sontag, el sentido de la vista proporciona la metáfora principal. Hester es ciega; Diddy trabaja para un fabricante de microscopios. Pero, en su caso, ver es la acción de un depresivo. «Si supieras lo mucho que sufro por mi forma de ver», dice. «Lo mucho que duele verlo todo [...] casi todo como algo feo.»26 De ahí su obsesión por la belleza, de la que sospecha que puede distraerlo de la verdadera percepción de las cosas y que explica, en parte, su interés por Hester. Su forma de ver es tan distinta a la de Diddy que deviene poco menos que un ideal para él. Precisamente porque ve, Diddy vive atormentado por las traiciones e incertidumbres de la visión. 
En un sueño, aparece en el hospital donde están operando a Hester y empieza a fotografiar la operación «con sumo cuidado».



Debe de estar sufriendo. No hay más que ver cómo se remueve sin descanso sobre la mesa. Los médicos siguen a lo suyo. Diddy querría hacer algo, pero está demasiado lejos, conque sigue sacando fotos, atento al clic del disparador [...]. El ejemplar que Diddy observa es Hester. Muy despacio, girando los botones de ajuste, Diddy mueve el objetivo arriba y abajo, buscando la máxima precisión en el enfoque.27



Esta forma de contemplar el sufrimiento ajeno es también una manera de usar un aparato –un microscopio, una cámarapara distanciarse del sufrimiento. Un modo de usar la tecnología para proteger los ojos de la observación desnuda. Paradójicamente, la cámara podía hacer que esa observación resultara incluso más dolorosa, como señaló Sontag en Sobre la fotografía: 




En 1973, en un hospital de Shanghái, observando cómo le extirpaban nueve décimas partes del estómago a un obrero con úlceras avanzadas bajo anestesia por acupuntura, logré seguir la intervención de tres horas (la primera a la que asistía en mi vida) sin amago de náuseas, sin sentir en ningún momento la necesidad de apartar la mirada. Un año después, en un cine de París, la operación bastante menos truculenta que aparece en Chung Kuo, el documental sobre China de Antonioni, me hizo estremecer al primer corte del bisturí y apartar los ojos varias veces durante la secuencia.28



¿Hay una forma buena –sincera– de ver? Prescindir del dispositivo artificial no garantiza una mayor cercanía respecto a la realidad, como aprendió Sontag en Shanghái, como aprende Diddy en la novela. Él destierra las imágenes, la vista, y cuando constata que eso no le permite acercarse a la verdad que busca, sea cual sea, destierra también el lenguaje: 


Resuelto a no permitir que su relación con Hester se vuelva mecánica y anodina, Diddy busca la manera de conversar menos sin perder el contacto con la chica. Pero, privados ya de imágenes, no pueden renunciar del todo a las palabras. Solo pueden reemplazarlas.29



El reemplazo que buscan yace en la «condición material del cuerpo». Es el lenguaje físico que Hester ha aprendido a dominar, y consiste en identificar las cosas no a través de la imagen ni del lenguaje, sino a través de la forma y el tacto. Y es el sexo a ciegas entre ambos, «cada vez más, el lazo que los mantiene unidos».30 Sin embargo, tal como los ojos revelan una verdad mientras ocultan otra, Diddy descubre que existe una ceguera buena y otra mala. Del mismo modo, la manera buena de no ver los devuelve al reducto de sus cuerpos alienados: 


La ceguera noble. La de las estatuas clásicas. Como no tienen ojos, estas figuras parecen mucho más vivas, más concentradas en sus cuerpos, más presentes. Cuando las contemplamos, también nosotros somos más conscientes de nuestra propia presencia. 
La ceguera innoble: la que trae consigo el estallido de la rabia y la desesperación. Algo pasivo, como en la estatuaria negativa de la muerte. Cuando alguien se ahoga, los ojos son lo primero que se pudre y desintegra; es en las cuencas vacías del ahogado reciente donde nadan las anguilas. 


Resulta apropiado que la primera edición de Estuche de muerte tuviera la cubierta negra. Opresión, oscuridad, ceguera –la sensación de estar atrapado en un túnel–, eso es lo que transmite el libro. Para cuando la novela llega a trompicones a su insatisfactoria conclusión, los lectores de Sontag están exhaustos, pero es muy posible que ese fuera su objetivo. Pocas cosas en ella resultan ser «reales», pero esa sensación tenebrosa lo es, desde luego. Fue esa misma sensación la que se abatió sobre buena parte del mundo –y, por descontado, sobre Susandurante los años de la Guerra de Vietnam. 





18. CONTINENTE DE NEUROSIS 


Si bien el compromiso de Susan con el activismo político hacía que se la identificara con el movimiento de oposición a la guerra, su vida privada le permitía codearse con las personas que la habían declarado. A través de Jackie Kennedy conoció a Robert Kennedy, fiscal general durante el mandato de su hermano y, durante un tiempo, el segundo hombre más poderoso del país. Más juvenil –y contestatario– que su hermano, mantuvo viva la esperanza de que la luz de los primeros años sesenta volviera a brillar en una era que parecía abocada a la oscuridad. En agosto de 1964, tras el asesinato del presidente, recibió una ovación de veintidós minutos en la convención demócrata de Atlantic City, algo nunca visto hasta entonces. Semejante acogida hacía pensar que también él estaba destinado a ocupar la Casa Blanca. Si bien Vietnam había sido en parte una creación de su hermano, y pese a que el propio Robert tuvo mucho que ver con el bloqueo a Cuba, se convirtió en un icono de la izquierda estadounidense. Y aunque tuvo once hijos no le faltaron amantes, entre las que se contó, por lo menos en una ocasión, Susan Sontag.1

En noviembre de ese año su detestado rival político, el presidente Johnson, llegó al poder con la victoria más aplastante de la historia de Estados Unidos. Johnson, al que los progresistas nunca habían visto con buenos ojos, se había apuntado un tanto al aprobar en julio la Ley de los derechos civiles, la causa más preciada de la izquierda. Sus acciones parecían convertirlo en un héroe capaz de superar incluso a Roosevelt, cuyo New Deal trataba de emular. Impulsó ambiciosos programas sociales, como Medicare, que proporcionaba atención médica a los ancianos, y Medicaid, que ofrecía lo mismo a los pobres. Otros programas –en los terrenos de la educación, el transporte, la vivienda– pretendían convertir Estados Unidos en algo parecido a una democracia social y se conocían colectivamente como la «gran sociedad». 
La expresión había sido acuñada por Richard Goodwin, un joven asesor político que también había sido cercano al presidente Kennedy. «La persona más fea con la que me he acostado ha sido también la mejor en la cama», reveló Susan a Don Levine a propósito de Goodwin. Al lado de Kennedy o Johns, ese hombre regordete con la cara marcada por la viruela no resultaba atractivo, pero –como tantos de los amantes masculinos de Susan– era una figura de peso que le permitía conocer de cerca el poder al que ella se oponía cada vez más enérgicamente. «Ven a la Estatua de la Libertad», le dijo él en cierta ocasión. «Habrá un acto inaugural. Te presentaré al presidente.»2 Quién iba a resistirse a semejante tentación. 
Y, si bien Goodwin estaba casado, no fue eso lo que generó una complicación imprevista. Antes de Irene, Susan nunca había tenido un orgasmo, y antes de Dick Goodwin nunca había tenido un orgasmo con un hombre. «No es que hiciera nada distinto a lo que hacen otros hombres», le dijo a Koch, «sino que aprendió a hacerlo con una prostituta francesa.» Susan se había sentido liberada al descubrir, con ayuda de Irene, la posibilidad de disfrutar del cuerpo, pero se puso nerviosa cuando experimentó ese mismo placer de la mano de Dick. «Mierda», recordaría haber pensado mientras se dejaba caer sobre la almohada. «Ahora soy como todos los demás.»3



En 1967 Susan empezó a salir con Warren Beatty. Él tenía treinta años y acababa de cosechar un gran éxito con Bonnie y Clyde, que rompió los tabúes de Hollywood en lo tocante a la representación del sexo y la violencia, convirtiéndose en una película emblemática de los años sesenta. Susan disfrutaba contándoles a sus amigos que a veces tenía que esperar a Warren durante cuarenta minutos. Se quedaba hojeando revistas, aburrida como una ostra, mientras él se acicalaba en el baño.4 En cierta ocasión, después de salir con Beatty, le comentó a Don Levine que había en él algo «muy extraño. No hacía más que hablar de su hermana. No tengo ni la más remota idea de quién es». Shirley MacLaine era una de las grandes estrellas del cine estadounidense desde hacía por lo menos una década.5

Pero ese hombre cuyo aire lánguido y hedonista tenía fascinada a toda una generación no parecía atraer especialmente a Susan Sontag. En parte por eso, tal vez, él bebía los vientos por ella, hasta el punto de declararse «obsesionado como nunca lo había estado en su vida», según Stephen Koch. «Allí estábamos Susan y yo cuando de pronto el teléfono empezó a sonar. En aquel entonces no había contestadores automáticos, y el aparato siguió sonando sin parar. Ella lo metió en un armario y dijo: Bueno, nosotros a lo nuestro. Y el teléfono venga a sonar durante las siguientes dos o tres horas.» La relación entre ambos fue efímera. Susan le contó a su hermana –a la que nunca mencionó sus relaciones con otras mujeres– que había durado un mes.6

«En ningún momento», diría Levine, «me dio la impresión de que Susan sintiera verdadero interés por Dick Goodwin.» Lo mismo podría decirse de Beatty y de los demás hombres con los que salió en los años que siguieron a la ruptura con Irene. Ser cortejada por hombres como Kennedy, Goodwin o Beatty podía parecer de lo más emocionante, pero Susan apenas menciona a ninguno de los tres en sus diarios. «Esos idilios la divertían», dijo al respecto su hijo, «pero dudo que se implicara a fondo en ellos.» «Diversión» era sin duda la palabra adecuada para describir su relación con el mundo de las celebridades: una manera amena pero superficial de escapar de su intensa vida laboral. «Ella conocía a toda esa gente», afirmó David, «a Jackie... cómo se hiciera llamar por entonces, Onassis Kennedy Bouvier o lo que sea, y salía con ellos pero luego volvía a su celda monástica.»7

Cada vez más «a gusto en el mundo», en palabras de Alfred Chester, Susan acabó por idealizar esa celda monástica. Le encantaba que la fama le permitiera acceder a determinados círculos –Hollywood, la Casa Blanca–, pero eso también implicaba aumentar la brecha entre el simulacro, la metáfora, la máscara, el personaje y el yo íntimo que solo encontraba en el silencio. Conque gravitaba hacia la celda. La austeridad, el rigor, la pureza, valores que siempre había valorado, eran el eje que sostenía Estilos radicales,* su segunda recopilación de ensayos. 


El libro, publicado en 1969, se componía de textos escritos en su mayoría a lo largo de 1967 e incluía sus dos artículos sobre Vietnam, «Qué sucede en Estados Unidos» y «Viaje a Hanói». En cierto sentido, el título resulta engañoso. En los años sesenta, se entendía por «voluntad radical» una manera positiva de imponer cambios, pero Sontag emplea la expresión con un significado muy distinto: como algo negativo, un arma en contra de la voluntad o, tal como afirma en su ensayo sobre E. M. Cioran, una forma de «pensar en contra de uno mismo». El título no implicaba cambiar el mundo, sino sobreponerse a él. 
Su heroica voluntad la había llevado lejos, pero se había mostrado radicalmente escéptica respecto a la misma. Así, en su diario de 1960, escribió: 


La idea de la voluntad me ha servido a menudo para cerrar la brecha entre lo que digo (digo lo que no quiero, o sin considerar detenidamente mis sentimientos) y lo que siento. 
Así, me casé por voluntad. 
Obtuve la custodia de David por voluntad. 
Estuve con Irene por voluntad. 
Propósito: destruir la voluntad.8



Durante esos años de fama superficial e idilios sin amor, Susan Sontag temía estar perdiendo lo poco que quedaba de una identidad que nunca había estado segura de poseer. Cuando, después de acostarse con Dick Goodwin, lamentó haber pasado a ser «como todos los demás», se refería a que había perdido una parte de sí misma. Al igual que la inmersión en la cultura de la fama y el oropel, la pérdida de identidad que traía consigo la heterosexualidad era otra forma de hipocresía, de farsa. Esa perspectiva la aterraba, pues sabía que aferrarse a sí misma –al margen de lo que eso significara– era cuestión de vida o muerte. 


Con D. G., todo un continente de neurosis (la Atlántida) surgió de pronto ante mí. Quién soy yo. No voy a dejar que «ellos» me lo arrebaten. No voy a consentir que me aniquilen.9



«Existir es un hábito que no renuncio a adquirir.»10 Estas palabras aparecen citadas en «“Pensar contra uno mismo”: reflexiones sobre Cioran». Este texto, que se incluye en Estilos radicales, es uno de los mejores ensayos de Sontag, precisamente porque las dudas que plantea Cioran son muy afines a las suyas, y porque su actitud ante las ideas de este, si bien nunca exenta de criticismo, revela una forma de pensar sobre sus propios conflictos personales en el contexto de una crisis más amplia. Algunos se referían a esa crisis como «historia»; otros, como «modernidad». Era el problema que surgió en una cultura tan desarrollada que parecía no tener más recorrido, en la que el arte y la ciencia habían hecho tal progreso que eran capaces de dar respuesta a casi cualquier pregunta que uno se planteara. «Las mejores reflexiones intelectuales y creativas que se han hecho en Occidente a lo largo de los últimos ciento cincuenta años se alzan de un modo incontestable como las más enérgicas, enjundiosas, sutiles, francamente interesantes y veraces de toda la historia de la humanidad», escribió Sontag.11 Se refería así a «una cultura» que ella misma había ayudado a definir como una nueva forma de sensibilidad. 
Por desgracia, eso no suponía un consuelo, o no necesariamente. En medio de todo ese esplendor artístico e intelectual, el problema individual persistía. «Llegados a este punto», escribió Susan, «ya han sido enunciadas las [reflexiones] más optimistas y más lúgubres, las más necias y más sabias. Pero nunca la necesidad de recibir consejo espiritual individual había sido más acuciante.»12 Vivir en estas postrimerías, poseer esta riqueza de conocimientos, equivalía a estar atrapado, a ser consciente de que los viejos sistemas –Sontag menciona a Comte, Marx y Freudno podían de ninguna manera dar respuesta a las complejidades que esta cultura avanzada había hecho aflorar (los viejos sistemas, incluidas las religiones, apenas se mencionaban). Un mayor conocimiento traía consigo la destrucción paulatina de las formas de consuelo que en tiempos habían brindado esperanza a la humanidad. No había ningún sistema, ningún significado abarcador, escribió: «Tras el esfuerzo de Hegel, esta búsqueda de lo eterno –antaño una manifestación de la conciencia tan cautivante e inevitable– quedó expuesta, en cuanto raíz del pensamiento filosófico, en todo su patetismo y puerilidad.»13

Y así la figura de Cioran devino símbolo de esta conciencia desamparada. Él había creado «una nueva forma de ejercer la filosofía: personal (incluso autobiográfica), aforística, lírica, antisistemática. Sus paradigmas: Kierkegaard, Nietzsche, Wittgenstein. Cioran es la figura más destacada de esta tradición que sigue en activo».14 No es casualidad que Susan Sontag lo sucediera en ese linaje, pues siempre había venerado y seguido los pasos de sus grandes maestros, y en la experiencia de Cioran veía reflejada la suya propia. Percibía en su escritura una «extraña dialéctica» que a decir verdad no le resultaba tan extraña: 


Por un lado, el tradicional desprecio romántico y vitalista hacia la «intelectualidad» y la hipertrofia de la mente a expensas del cuerpo, los sentimientos y la capacidad de actuar. Por otro lado, una exaltación de la vida de la mente a expensas del cuerpo, los sentimientos y la capacidad para actuar que no podría ser más radical e imperiosa.15



En medio de estas paradojas y callejones sin salida –y pese a haber pasado la vida en algo parecido a una «celda monástica»–, Cioran no propugna renunciar a la vida de la mente. Este es el punto que despierta tanto la admiración como la discrepancia de Sontag, que cita «Sobre el teatro de marionetas», un ensayo de Kleist que mencionaba a menudo: 


Por mucho que anhelemos corregir las alteraciones que la conciencia produce en la armonía natural del hombre, no lo lograremos renunciando a la propia conciencia. No hay vuelta atrás, ni regreso a la inocencia. No nos queda más remedio que seguir hasta el final del pensamiento, donde (quizá) recobremos la gracia y la inocencia en la plena conciencia individual.16



La postura de Kleist era afín a la de Cioran, pero su empeño en que no había escapatoria posible del pensamiento racional descartaba toda clase de veleidades revolucionarias. Susan así lo reconoció a regañadientes: «Desde el punto de vista político, cabe calificar a Cioran de conservador», escribió. «Contempla la esperanza de la revolución radical como algo que la mente madura debe dejar atrás por pueril.» No queda claro si Susan estaba al tanto de la evolución del pensamiento de Cioran, que ocultó la existencia de sus primeros libros, escritos en rumano antes de que se afincara en Francia en 1937. Esas obras no saldrían a la luz hasta la caída del comunismo, pero revelan un coqueteo juvenil con el radicalismo equiparable al de Sontag. 
Cioran había empezado su andadura política como extremista de derechas –como fascista–, pero como ha señalado uno de sus biógrafos, el proceso subyacente era el mismo, y bastante común entre los intelectuales del siglo XX. De hecho, no difería tanto de la trayectoria de los intelectuales estadounidenses apuntada por Irving Howe. El ciclo «empieza con la postura crítica de los intelectuales ante la sociedad moderna, unida a soluciones utópicas, totalitarias, y concluye con el rechazo ante los excesos de la revolución, la guerra y el totalitarismo, así como una reclusión en el reino despolitizado del arte y las ideas».17 Aunque pertenecía a la siguiente generación, Susan experimentaría un desencanto similar. Al igual que ella, Cioran tenía una gran fe en la capacidad de transformación personal, y su única ideología era la defensa de la alta cultura que encarnaba su educación francesa estrictamente clásica. 
La sintonía política también se reflejaba en el estilo. Ambos anhelaban escapar a sus orígenes marginales apelando a la universalidad. Ambos se convirtieron en aforistas que aspiraban al ideal espiritual de la Ilustración. En su juventud, ambos habían sido sumamente ambiciosos. Ambos sufrían de insomnio, y ambos crearon obras cuya naturaleza profundamente autobiográfica quedaba soterrada, lo que no hacía sino subrayarla. «Todos mis libros son confesiones más o menos veladas», afirmó Cioran en una frase que bien podría haber suscrito Sontag. Y en una revelación que describe a la perfección la importancia de sus ensayos para el biógrafo: «La única confesión sincera es la que hacemos de forma indirecta, hablando de los demás.»18

Ambos, en su juventud, habían abrazado la radicalidad política. Viniendo de un «país de nadies», Cioran soñaba con «un país reformado que se adaptara a su noción de sí mismo».19 La revolución, para él, era un sueño de felicidad personal, y lo mismo podría decirse del fracaso de la revolución. Tras la Segunda Guerra Mundial, aceptó el veredicto de la historia y el papel mucho más humilde que esta le tenía reservado. «Puede parecer intolerable que Cioran recomiende –como hace a menudo– resistir la vulgar tentación de ser feliz y el “callejón sin salida de la felicidad”», escribió Susan. Pero alguien que había «crecido, literalmente, sin atreverse a esperar la felicidad» sabía muy bien a qué se refería el maestro.20



Para alguien que vivía acosado por la conciencia, cabía otra solución. Si bien eran muchas las similitudes que la unían con Cioran, Sontag apuntaba hacia el final del ensayo que su verdadero ideal era John Cage, y se refería a la obra de Cioran como «un manual del buen gusto espiritual» que tal vez pudiera contribuir a «evitar que la propia vida se convierta en un objeto, una cosa». Pese al tono condescendiente con que empieza la frase, a nadie se le oculta que esa era la meta de Sontag, opuesta a la de Warhol, que aspiraba a convertirse en máquina. Pero hasta eso parecía inferior al ideal de Cage, de cuyo pensamiento dijo Sontag que era «no menos radical ni espiritualmente ambicioso que el de Cioran», entre otras cosas porque «se niega a abordar estas cuestiones».21

Cage era tan indiferente a las distinciones entre el buen y el mal gusto como lo era al estilo aforístico francés del Siglo de las Luces. Lo que él ofrecía era una forma de escapar al naufragio de la introspección, «un mundo en el que nunca es preferible hacer algo distinto a lo que estamos haciendo ni estar en ningún lugar distinto a aquel en el que estamos».22 Esta idea, derivada del budismo zen, no implicaba ninguna renuncia heroica, ningún proyecto de conquista personal a largo plazo. «Estar donde se está no es irritante», afirmó. «Lo irritante es pensar que nos gustaría estar en otra parte.»23 Esto se traducía en una forma de felicidad que estaba vetada a personas como Susan o Cioran. Pero su implicación directa –la aceptación de uno mismo– no era algo que Susan pudiera contemplar, sino que para ella –al igual que para Cioran, y para Freud antes que él–, el conocimiento debía ser un fin en sí mismo. «Por descontado, Cioran no pretende reconfortar a nadie», escribió. «Su objetivo es el diagnóstico.» Detrás de ese incómodo «por descontado» latía su vieja aceptación de la infelicidad. 
La fascinación de Sontag por la posibilidad de volver a un yo auténtico a través del arte es el tema del primer ensayo incluido en Estilos radicales, «La estética del silencio». Este texto muestra toda la fuerza, pero también las debilidades, del estilo aforístico. Según reconoció más tarde, Susan aspiraba a poner una idea nueva en cada frase. El resultado es una deslumbrante concatenación de ideas, demasiadas para que el lector pueda absorberlas. La densidad lastra este ensayo –y todo el libro, en realidad–, algo que no sucedía en Contra la interpretación. Tal vez fuese inevitable. La complejidad de las ideas a las que se enfrentaba en este ensayo refleja la complejidad de las ideas a las que se enfrentaba en su propia vida, incluyendo la faceta creativa. 
Las dificultades con las que lidiaba eran comunes a la creación artística de su tiempo. La particularidad del arte moderno –la literatura, la pintura, el baile, la música– era que se había convertido en «un lugar de escenificación de los dramas formales que acosan a la conciencia». Susan se refiere a esto como «arte» entre comillas para distinguirlo del arte a secas. Y el «arte», como en el concepto ciorano de «pensar contra uno mismo», es una forma de superar el yo. «El arte se convierte en el enemigo del artista, pues le niega la realización –la trascendencia– que desea», escribe Sontag. «Por consiguiente, el arte acaba interpretándose como algo que es necesario derrocar.»24

Muchos escogían el silencio. Rimbaud se fue a Abisinia; Wittgenstein se hizo maestro de escuela; Duchamp se volcó en el ajedrez. Esta forma de «arte», que solo se dominaba para a continuación desecharlo, era una reformulación de actos de renuncia más antiguos, místicos en su origen: el arte como un viaje a la celda monástica: «A través de él, el artista se purifica de sí mismo y, a la larga, de su arte. El artista (si bien no el arte en sí) sigue comprometido con una evolución hacia “lo bueno”.»25

Ese objetivo podría alcanzarse desembarazándose de «lo malo»: la metáfora. «El lenguaje», insistía Sontag, «es el más impuro, contaminado y agotado de todos los materiales con los que se hace el arte.» En un período histórico contemporáneo como el que describió Cioran y Sontag conoció de primera mano, los significados –como la grasa que bloquea las arteriascoagulaban el libre fluir de las palabras. El lenguaje se experimentaba «no tan solo como algo compartido, sino algo corrompido, lastrado por la acumulación histórica». No obstante, esta acumulación seguía sin ofrecer suficientes palabras a un mundo que vivía a la sombra de Hiroshima y Auschwitz. «Nos faltan palabras, y al mismo tiempo nos sobran», escribió Sontag. 
La solución al acertijo era el simple y llano rechazo del lenguaje que Sontag identificó como sello distintivo del arte moderno. «El arte de nuestro tiempo es un ruidoso llamamiento al silencio.» Los lienzos desiertos de Rauschenberg y Rothko, la música silenciosa de John Cage, eran intentos de incorporar al arte valores que hasta entonces habían pertenecido al ámbito de la religión.26 Pero el rechazo del lenguaje era imposible para un escritor. Al igual que Kleist y Cioran, Sontag no era una mística. Comprendía el mundo a través de la herramienta a la que muchos artistas modernos habían renunciado: el agotado e impuro recipiente del lenguaje. 


Otra gran obra de la era de Vietnam giraba en torno al posible aspecto –el posible sonido– de la estética del silencio. Persona, la película de Ingmar Bergman estrenada en 1966, captó, acaso mejor que ninguna otra cinta, los asfixiantes dilemas de la conciencia moderna. La historia tiene dos protagonistas femeninas: una actriz llamada Elisabet y Alma, su enfermera. Elisabet se ha quedado completamente muda, pero los médicos no logran determinar por qué. Solo empieza a salir de su apatía cuando ve en la televisión a un monje vietnamita quemándose a lo bonzo; más tarde, escrutará la célebre foto de un niño aterrado al ser detenido en el gueto de Varsovia. 
¿Qué palabras resultarían adecuadas ante estas imágenes de crueldad moderna? El silencio es una respuesta legítima, pero Bergman desenmascara el de Elisabet como otra forma de crueldad. Al rechazar el lenguaje, rechaza asimismo las conexiones que le habrían hecho más llevadero ese suplicio, sea cual sea. Elisabet castiga a Alma; castiga a su propio marido y a su hijo. Y Bergman, a través de ella, castiga a los espectadores. El silencio de Persona no es el mutismo provocador de las películas de Andy Warhol. Casi nadie ha visto Empire de cabo a rabo –con su plano fijo del Empire State Building que dura ocho horas– y seguramente Warhol no pretendía que nadie lo hiciera. Por el contrario, el silencio de Bergman es una dura prueba. La película «posee una carga casi humillante de sufrimiento personal», escribió Sontag en Estilos radicales.27

«Bergman oculta el tipo de indicaciones claras que sirven para separar la fantasía de la realidad», escribió. «Lo exiguo de las pistas que aporta Bergman debe interpretarse como señal de que se ha propuesto conservar en parte la naturaleza cifrada de la película.» Los paralelismos con las novelas de Sontag, en especial Estuche de muerte, hablan por sí mismos. En la película también abundan las metáforas de la ceguera, como la escena en la que el marido ciego de Elisabet hace el amor a Alma confundiéndola con su propia mujer. Pero Bergman frustra una y otra vez la «interpretación» más básica: no podemos estar seguros de que él es ciego, tal como no podemos dar por sentado que Elisabet es realmente muda. 
Pero hay algo que está claro, escribe Sontag, y es que Elisabet ha rechazado la vida como metáfora. Alma 


ha comprendido que Elisabet quiere ser sincera, que no desea representar un papel ni mentir, sino hacer que confluyan lo interior y lo exterior. Y, habiendo rechazado el suicidio como solución, ha decidido ser muda.28



En latín, persona significa «máscara teatral». Etimológicamente, por tanto, la condición personal es una máscara, y arrancarla equivale a despersonalizar, en el sentido más literal de la palabra. Quitarse la máscara del lenguaje y el habla es una «solución» casi más espeluznante que el suicidio. Un silencio voluntario obliga a los ojos a asumir toda la expresividad y revela la naturaleza extraña e inquietante de la mirada. Toda la fuerza de Persona recae en los ojos: los de Alma y los de Elisabet, pero sobre todo los de Bergman, que, a falta de otras pistas, obliga al espectador a escudriñar los rostros de los personajes de un modo muy invasivo. 
«En la estética del cine convencional», escribió Sontag, «la cámara intentaba pasar desapercibida.» Ya no: la cámara está por todas partes, como una presencia incómoda y tenaz. Pero no se acerca más a la «realidad» que el discurso, tan imperfecto como la imagen. «Persona», afirmó Sontag, «demuestra la carencia de un lenguaje apropiado, un lenguaje realmente completo. Lo único que queda es un lenguaje hecho de lagunas.»29



En Estilos radicales aparece otra forma de trascender la conciencia: la pornografía, o mejor dicho, la «pornografía». Si bien su ensayo sobre la materia consolidó a Susan como musa de lo que no tardaría en conocerse como «chic radical», pocos describirían como pornográficas las obras que menciona. 
Ya de entrada, reconoció esta confusión en términos similares a los que empleó en el juicio de Jonas Mekas: «La pornografía es una enfermedad que debe ser diagnosticada y que se presta a la formulación de juicios», escribió. «Es algo de lo que se está a favor o en contra.»30 No se refería, aclaró, a las formas más vulgares de pornografía, sino «a un conjunto de obras que pertenecen a la literatura considerada como arte».31 El cuidado que puso en enmarcar el ámbito de estudio se nos antoja trasnochado, como si Sontag se avergonzara de chapotear en aguas turbias. De hecho, estos melindres reflejan un cambio típico de los años sesenta, cuando un intelectual que se preciara de serlo no podía escribir sobre cualquier cosa que se le ocurriese, y un tema como la pornografía había que presentarlo con sus mejores galas, lo más respetable y lo menos escabroso posible. 
Hacía mucho que a Susan le interesaba la pornografía tal como la entienden la mayoría de las personas. Cuando tenía quince años, reconoció el atractivo de los pasajes más obscenos de Hijos y amantes, de D. H. Lawrence. 


Percibo en mí misma cierta querencia por lo pornográfico, una suerte de placer sordo cuando leo sobre relaciones sexuales. Es prácticamente insignificante en lo que se refiere al amor heterosexual, pero experimento un sentimiento muy intenso cuando me topo con pasajes como el que describe la relación de Winifred y Ursula. Nada podrá igualar nunca la conmoción que experimenté al leer El pozo de la soledad, y desde entonces he releído ciertas partes del libro simplemente por el estímulo culpable y no obstante desvergonzado que me brindan semejantes pensamientos. 
No es algo demasiado agradable –de hecho, es bastante repugnante–, pero me siento obligada a dejar constancia de ello.32



Lo que Sontag describe no es exactamente «cierta querencia por lo pornográfico», sino más bien la excitación que siente una adolescente al leer textos para adultos. Sea como fuere, «La imaginación pornográfica» no despertaría suspiros de lujuria; la pornografía de la que habla no guarda más relación con el sexo que la ciencia ficción con la astronomía. 


El paisaje onírico y ahistórico sobre el que transcurre la acción, el tiempo extrañamente detenido en el que esta se desarrolla, son casi tan frecuentes en la ciencia ficción como en la pornografía. El hecho sobradamente conocido de que la mayoría de los hombres y mujeres no podría llevar a cabo las proezas sexuales de las que aparentan disfrutar los personajes pornográficos no demuestra nada concluyente, como tampoco lo demuestra el tamaño de los órganos sexuales, la cantidad y duración de los orgasmos, la variedad y verosimilitud de las prácticas sexuales y la magnitud de la energía sexual, todo lo cual aparece groseramente exagerado. Del mismo modo, las naves espaciales y los planetas rebosantes de vida extraterrestre que describen las novelas de ciencia ficción tampoco existen.33



En realidad, Sontag usaba la pornografía como discurso literario. En ese sentido –como buena parte del arte que le interesaba–, la pornografía era una estetización de la «vida real», un intento de nombrar lo indescriptible, de expresar la voluntad radical. Sus objetos de estudio son novelas francesas como Historia del ojo, de Georges Bataille, e Historia de O, de Anne Desclos, cuyas raíces se remontaban al siglo XVIII y a la obra de Sade, pero cuyo interés era fundamentalmente moderno: Sade era «uno de los santos patrones del movimiento surrealista».34

Ninguna de las dos novelas giraba en torno al sexo, sino que hablaban de la dominación y la sumisión, de la purificación a través de la degradación y el libertinaje. Y hablaban también de la representación del sexo, de las metáforas del sexo. Puesto que había tantas formas de representar el sexo como de representar cualquier otra cosa, las que Susan eligió eran formas de representación instructivas, historias de una capitulación de la voluntad tan abyecta que devenía una especie de disciplina religiosa o misticismo. Esta perspectiva situaba las obras en un contexto distinto: «El empleo de las obsesiones sexuales como tema literario se asemeja al empleo de otro tema literario cuya legitimidad pocos osarían cuestionar: las obsesiones religiosas.»35

Hágase tu voluntad, no la mía: «La religión es seguramente, después del sexo, el recurso más antiguo que los seres humanos tienen a su disposición para alcanzar el éxtasis», señaló Sontag. «Y sin embargo entre la multitud de devotos, deben de ser pocos los que se han aventurado a fondo en este estado de conciencia.»36 Bataille y Desclos lo hicieron, y eso los convirtió en figuras paradigmáticas de la modernidad: «Una de las tareas que el arte ha asumido consiste en hacer incursiones en las fronteras de la conciencia y asegurar el terreno conquistado (a menudo con grave riesgo para el artista en cuanto persona) para luego volver e informar sobre lo que allí hay.»37 Los personajes de Bataille y Desclos no vuelven, ni pretenden hacerlo: «O. no solo se identifica por completo con su estado de disponibilidad sexual, sino que desea alcanzar la perfección de convertirse en objeto.»38

Este deseo conecta al peregrino sexual con una rama del arte moderno. Si bien algunos artistas luchan por «evitar que la propia vida se convierta en un objeto, una cosa», muchos otros compartían la aspiración de Warhol de devenir máquina. Sin embargo, ambas motivaciones, por contrarias que puedan parecer, son en esencia místicas. El deseo de escapar del yo, e incluso de sus «máscaras», a través de una negación extrema puede llevar a la aniquilación física, lo que hace que muchos de los personajes descritos en estas obras resulten afines a los de Simone Weil o Antonin Artaud en el plano sexual. Como en el caso de Sade, estos acaban yendo demasiado lejos: el libro de Bataille llega a su clímax, por así decirlo, con una escena en la que alguien inserta en una vagina un globo ocular arrancado de cuajo. 
La lectura que Sontag hace de estas obras también la empuja a extremos, a hacer afirmaciones generales sobre la sexualidad que son mucho más convincentes si se aplican a su propia sexualidad. Lo que ella ve en la sexualidad es la dinámica amoesclavo, y en esta clase de pornografía ve reflejado su «propósito: destruir la voluntad». 


La sexualidad humana es, al margen de las represiones cristianas, un fenómeno muy discutible y, lejos de ser algo corriente, se cuenta, al menos en potencia, entre las experiencias extremas de la humanidad. Por más que la hayamos domesticado, la sexualidad sigue siendo una de las fuerzas demoníacas de la conciencia humana [...]. Seguramente el acto sexual se parece tanto –si no más– a un ataque epiléptico como al acto de comer o de conversar con otra persona.39



Podemos estar de acuerdo con este planteamiento aun sin creer que Historia de O represente la sexualidad tal como se da en la mayoría de las vidas, aun de aquellas en las que es inequívocamente demoníaca. Lo que Sontag admira de Desclos –que escribía bajo el seudónimo de Pauline Réage y no revelaría su identidad hasta 1994– es que «presupone por completo esta visión oscura y compleja de la sexualidad, muy alejada de la visión optimista que patrocinan el freudismo estadounidense y la cultura liberal».40

La visión de la propia Sontag surge de su escepticismo hacia la metáfora y las imágenes. «De lo que trata la pornografía en realidad, en el fondo, no es de sexo, sino de la muerte», escribe. Es una afirmación cuestionable: la pornografía, al menos para la mayoría de las personas, sí trata de sexo. Pero la etimología la relaciona con los temas más amplios de la obra de Sontag. En griego, la palabra «pornografía» significa una «representación de prostitutas». Y no son las prostitutas, sino la representación de estas, lo que relaciona la pornografía con la muerte. Las representaciones –imágenes– muestran vidas abocadas a su propia ruina. «Las fotografías», escribió Susan, «afirman la inocencia, la vulnerabilidad de unas vidas que se encaminan a su propia destrucción.»41 He aquí el sentido trágico de la imagen. Tal vez sea posible escapar de la conciencia, pero al paso del tiempo no hay quien escape. 





19. XU-DAN XON-TAC 


En 1968, una nueva expresión pasó a formar parte del léxico estadounidense: «brecha de credibilidad». Se refería a la distancia que, según Platón, separaba el lenguaje de la realidad, y demostraba que, lejos de ser una mera abstracción intelectual, esa distancia podía determinar la diferencia entre la vida y la muerte. 
En términos pragmáticos, la «brecha de credibilidad» se refería al abismo que mediaba entre la retórica optimista del gobierno de Johnson y el sangriento atolladero de la guerra. «No estamos por la labor de enviar a nuestros jóvenes a catorce o quince mil kilómetros de distancia para hacer lo que deberían estar haciendo los jóvenes asiáticos por su cuenta», había dicho Johnson en la campaña electoral de 1964.1 La brecha se amplió cuando el contingente inicial de cincuenta mil soldados se amplió a 549.000, sobre todo porque las fotografías revelaron algo que ni toda la propaganda política del mundo podía contrarrestar: monjes budistas quemándose a lo bonzo, una niña desnuda huyendo despavorida de una aldea bombardeada con napalm, un civil asesinado de un tiro en la sien en plena calle, soldados estadounidenses desmembrados a causa de una explosión. 
El engaño alcanzó tales proporciones que estuvo en un tris de romper el contrato social del país. Por grandes que fueran los logros iniciales de Johnson, quedaron eclipsados casi al instante por la desconfianza hacia el gobierno corrupto que acabó simbolizando. El 6 de agosto de 1965, promulgó la Ley del derecho a voto. El 11 de agosto, en respuesta a un caso de brutalidad policial, hubo una oleada de disturbios en el barrio de Watts, en Los Ángeles. Tras esos seis días de tumultos se produjeron, en años sucesivos, violentas revueltas callejeras que se propagaron de ciudad en ciudad: Newark, Chicago, Detroit, Nueva York, Baltimore. En 1968, por primera vez en la historia, había soldados con ametralladoras apostados en los escalones del Capitolio.

El 5 de abril les ordenaron desplegarse en la calle. Seis días antes, el presidente Johnson dejó boquiabierto a todo el país al anunciar que no se presentaría a la reelección. El 4 de abril de 1968 Martin Luther King fue asesinado en Memphis y ardieron más de un centenar de ciudades. El 5 de junio de ese mismo año, el día después de haber ganado las primarias en California, Robert Kennedy murió víctima de un atentado en Los Ángeles. 


La década de los sesenta, con sus esperanzas de renovación generacional, reinvención personal y abandono de convenciones sociales trasnochadas, tocaba así a su fin, engullida por la oscuridad. En «Viaje a Hanói», diario en el que Susan relata su visita a Vietnam del Norte, esas esperanzas no están del todo extintas, y el ensayo ilustra un intento, bastante común en la época, de rescatar parte de ese idealismo que impulsaba revueltas a lo largo y ancho del planeta, desde México a Praga, pasando por las barricadas de París. Susan estuvo en Hanói en mayo de 1968, entre los asesinatos de King y Kennedy. El caos de esas semanas acecha a la vuelta de cada página y las convierte en un siniestro reflejo de ese momento convulso. 
El activismo de Sontag en contra de la guerra le había valido una invitación oficial a visitar Vietnam del Norte. Viajó a Laos y desde allí se adentró en un país que llevaba años sufriendo bombardeos, un país donde la vida se había visto reducida a las necesidades más básicas. Nada más llegar hubo de enfrentarse al problema de cómo observar un lugar que solo conocía a través de palabras e imágenes. «Como todos los que se interesaban por Vietnam en los últimos años, yo ya sabía mucho», escribió, aunque no tardó en comprender que en realidad no sabía nada, y los primeros días de su estancia resultaron «profundamente desalentadores».2

Confesó su desconcierto una y otra vez. Comprendió lo inadecuadas que eran las palabras y las fotografías, lo difícil que era ver Vietnam al margen de la ideología que había ido creciendo a su alrededor. Intentó conciliar el país que tenía en la mente con el que tenía ante los ojos: «El problema estribaba en que Vietnam se había convertido hasta tal punto en un elemento concreto de mi conciencia como estadounidense que me costaba horrores desterrarlo de mi cabeza.»3 Fue, diría más tarde, «la primera vez en mi vida que escribí sobre mí misma». No era una voz natural; siempre había escrito sobre su persona escondiéndose detrás de un personaje, de una máscara. «No puedo aspirar a tener la clase de influencia que ejercen Norman Mailer y Paul Goodman porque no me imagino escribiendo de un modo tan personal. Sencillamente no sería capaz, por carácter, de usar la clase de experiencia directa, inmediata, en primera persona, que Mailer emplea en sus ensayos, pero eso es precisamente lo que lo hace tan efectivo», dijo el año que viajó a Vietnam.4 Sentía la necesidad de apartar la máscara. «No quiero escribir sobre mí misma», pensaba. «Solo quiero escribir sobre ellos. Pero cuando comprendí que la mejor manera de escribir sobre ellos era incluirme a mí misma en el relato, hacerlo se convirtió en una especie de sacrificio.»5

Hippolyte había confesado su interés por las revoluciones, su convicción de que no habían sido meros «cambios de gobierno ni de quienes rigen las instituciones públicas, sino revoluciones de la forma de sentir y de ver». Vietnam era ambas cosas. En primer lugar, era la revuelta sangrienta con la que el Che Guevara soñaba cuando exhortaba a los radicales a crear «dos, tres, muchos Vietnams». Y era también un compromiso individual con la conciencia radical. «Sería bueno que cada uno de nosotros albergara un Vietnam en su interior», dijo JeanLuc Godard. Susan suscribía esta frase, que citaba a menudo.6 Pero en Hanói descubrió que conciliar esos Vietnams distintos –el país real y la imagen que llegaba con cuentagotas a través del lenguaje y las fotografías– era mucho más difícil de lo que había previsto.

Durante los primeros días de su estancia hizo hincapié en lo mucho que no alcanzaba a ver, lo mucho que no alcanzaba a comprender. «Intento hallar las diferencias entre cada uno de ellos, pero soy incapaz de hacerlo», dijo de sus anfitriones, «y temo que ellos no alcancen a ver qué hay de distinto o especial en mí.» Se esforzó por adaptarse a la situación pese a verse «reducida a la condición de niña: me programan los horarios, me llevan de aquí para allá, me dan explicaciones, se afanan en cuidarme, me miman, me someten a una supervisión benévola.» Era una forma de claudicación de la conciencia como las que había analizado en sus ensayos sobre la pornografía, la película Persona y la estética del silencio, pero no por ello le resultaba fácil aceptarla: «Todo esto es más pesado porque son ellos los que han escrito el guión de principio a fin y también dirigen la puesta en escena; aunque así es como debe ser.»7

Para variar, el lenguaje no era de gran ayuda. «Lo que hace que sea especialmente difícil ver a los vietnamitas como individuos es que aquí todos parecen hablar del mismo modo y tener las mismas cosas que decir», escribió.8 Los vietnamitas empleaban un lenguaje que, en su opinión, la infantilizaba. Que la devolvía, de hecho, a los tiempos en que se hacía llamar Sue Rosenblatt y jugaba a ser periodista para el Cactus Press de Tucson. «Los líderes fascistas ejecutados eran nuestros enemigos», escribió cuando tenía doce años. «Pero no así el pueblo italiano.» En Vietnam, oía los mismos clichés que para ella habían quedado desfasados mucho tiempo atrás: «Sabemos que el pueblo estadounidense es nuestro amigo», le decían. «Nuestro único enemigo es el actual gobierno de Estados Unidos.»9

Daban ganas de sonreír ante este lenguaje pueril. Susan lo hacía, con incomodidad: «La raíz de mi mala fe: que añoro el mundo tridimensional, complejo, “adulto” que habito en Estados Unidos [...] [incluso] en este mundo bidimensional de fábula moral al que he venido de visita.»10 Pero la escritora que amaba la complejidad descubrió que algunas cosas eran realmente muy sencillas: «Por una vez, creo, la realidad política y moral es tan simple como la pinta la retórica comunista. Los franceses eran “los colonialistas franceses”; los estadounidenses son “agresores imperialistas” y el régimen de Thieu-Ky es un “gobierno títere”.»11 Allí, al menos, era posible vencer la brecha de credibilidad. 
La sencillez del lenguaje suponía un consuelo para Susan, pero sabía que la claudicación de la inteligencia y la personalidad que exigía a cambio no le permitiría eludir su propia conciencia. Adoptar el punto de vista vietnamita suponía perder «lo que hay de distinto o especial en mí». Suponía la pérdida de identidad que siempre había temido («No voy a dejar que “ellos” me lo arrebaten. No voy a consentir que me aniquilen»). Aun así, intentaba ver el lado positivo de semejante pérdida. 


Claro que podría vivir en Vietnam, o en una sociedad ética como esta, pero no sin renunciar a una parte importante de mí misma. Si bien creo que la incorporación a una sociedad de esa naturaleza mejoraría en gran medida la vida de la mayoría de la población mundial (y, por consiguiente, apoyo el advenimiento de estas sociedades), supongo que empobrecería la mía en no pocos sentidos.12



He aquí el motivo por el que Cioran rechazaba el hipotético regreso a una forma de conciencia menos compleja, que no consideraba deseable ni posible. No había vuelta atrás, la historia no podía reescribirse. Y el afán de Susan por lograr la cuadratura del círculo, por seguir siendo ella misma al tiempo que abrazaba una alternativa que se le antojaba más simple, hacía que se sintiera atrapada en la historia –en las estructuras sociales, económicas y políticas que la habían hecho quien era– y atrapada en sí misma. 
«Es una identidad muy compleja la que trae un estadounidense a Hanói.»13 Por más que admirara a los campesinos vietnamitas revolucionarios, Susan Sontag nunca sería uno de ellos. ¿La convertía eso en una farsante? «Mi impulso es seguir la vieja y estricta regla: si no estás dispuesto a dar la vida por aquello que piensas (sientes), entonces lo que piensas (sientes) es falso.»14 Este anhelo paradójico –de alcanzar la autenticidad convirtiéndose en algo que no era– la llevaría a caer en mayores farsas, en lo tocante a la cultura vietnamita y a la suya propia. 


En la primera parte de «Viaje a Hanói» Sontag reconoce repetidamente, en términos claros y concisos, su propia ceguera: «Deseo su victoria. Pero no entiendo su revolución.»15 El lenguaje, la austeridad, el rígido control («que me impide creer que estoy viendo una muestra real de cómo es este país»)16 hacían de Vietnam la clase de «paisaje onírico y ahistórico» en el que había situado la pornografía. Vietnam se había convertido «en blanco de los peores defectos de Estados Unidos: el principio de “voluntad”, la violencia ejercida desde la superioridad moral».17 Sin embargo, ese mismo principio de voluntad –el deseo de ser diferente– la llevó a dejarse llevar, de pronto, por su propia fantasía estadounidense de la ética y el heroísmo vietnamitas. 
Tomando la decisión de creer en lo que le decían, podía hacer que desapareciera la brecha de credibilidad. Sustituyendo la mirada de sus anfitriones por la suya propia, podía reemplazar su propio lenguaje escéptico por algo que sonaba como una transcripción de la propaganda gubernamental: «En el país hay una lamentable carestía de [...] herramientas básicas como tornos, taladros neumáticos y soldadoras», aseguraba.18 «Los vietnamitas piensan mucho acerca de su futuro», escribió. «Creen sinceramente que la vida es simple. También creen, por increíble que parezca, dadas las circunstancias, que la vida es pura alegría.» No solo eso, sino que «aman y admiran sinceramente a sus líderes; y, algo más inconcebible aún para nosotros: el gobierno ama al pueblo».19

Puede que todo esto fuera cierto, pero sus afirmaciones se sustentan sobre poco más que la palabra «sinceramente». Sontag no aporta hechos, no recoge las voces de los vietnamitas. Solo la fe del lector en la veracidad de su testimonio apuntala estas aseveraciones. La brillante autora de Contra la interpretación –la perspicaz crítica que escribió las primeras páginas de este ensayo– ha abandonado el barco, dejando al timón a alguien dispuesto a hacer caso omiso hasta de los hechos más bien documentados sobre Vietnam, como por ejemplo el trato que recibían los prisioneros de guerra estadounidenses. Sontag visitó la sepultura impoluta de un soldado americano y escribió que «los norvietnamitas se preocupan de veras por el bienestar de los cientos de pilotos estadounidenses apresados».

Esta afirmación no se alejaba demasiado de lo que pensaba el grueso de la izquierda estadounidense. En la era de la «brecha de credibilidad», cuando Washington insistía machaconamente en los «hechos alternativos», muchos recelaban de estos informes. Pero el hotel donde se alojaba Sontag –una mole con pretensiones de refinamiento francés conocida como Thong Nhat («reunificación»)– quedaba a cinco manzanas de otra edificación bastante más famosa de la ciudad, la cárcel Hoa Lo, conocida sarcásticamente como «el Hilton de Hanói». Allí, los prisioneros de guerra estadounidenses, muchos de ellos simples reclutas sin suerte, pasaban hambre, recibían palizas, eran encadenados con grilletes a pesadas losas de cemento y acababan colgados de un gancho de carnicero. Susan se negaba a creer que existieran, incapaz de aplicar a las afirmaciones más descabelladas de un gobierno ajeno el escepticismo que reservaba para el de su propio país. 
Según recogían sus diarios, Harriet la había acusado de no saber ponerse en el lugar de los demás ni de intuir lo que estaban pensando y sintiendo, aunque la propia Susan se mostraba «segura de que podría llegar a ser empática e intuitiva». Más de una década después, en «Viaje a Hanói», mencionó su «capacidad de empatía» pero, de vuelta en Nueva York, lució un anillo de aluminio hecho a partir del fuselaje de un avión estadounidense abatido. 


Cuando se publicó «Viaje a Hanói», la prensa vietnamita se ocupó de «la escritora estadounidense Xu-Dan Xon-Tac»: «¡Vivir como lo hacen los vietnamitas supondría, según los estadounidenses, una gran pérdida espiritual!», exclamó un periodista. 


Por supuesto, desde nuestro punto de vista, las cosas que Sontag teme «perder» no son dignas de lamentar ni aportan plenitud espiritual. Aún no es capaz de entender qué enriquece nuestro espíritu. Sin embargo, nosotros sí somos capaces de entender y juzgar la cultura estadounidense.20



Seguramente esto no es del todo cierto. Los ciudadanos del resto del mundo tienden a creer que el hecho de sentirse familiarizados con los productos culturales más exportables de Estados Unidos es equiparable a un conocimiento cabal de su cultura. Pero hasta Susan Sontag tenía que esforzarse para transmitir una visión más matizada de su propio país. El ensayo concluye con un llamamiento a un nuevo concepto de patriotismo estadounidense, llamado a reemplazar la crueldad y el chovinismo que en general se hacían pasar por este. En Londres, en 1967, dijo que 


vivir en Estados Unidos resulta muy doloroso. Es como tener una úlcera constante. El gobierno actual es una calamidad para el mundo entero, y lo es sobre todo porque hay muy pocas personas capaces desde el punto de vista intelectual. Me avergüenzo de ser estadounidense [...]. La lástima es que en las universidades hay una generación minoritaria que, pese a ser la más talentosa y humanitaria que ha dado el país, no tiene más remedio que permanecer al margen de lo que sucede. Yo viajo al extranjero, esa es mi forma de permanecer al margen. Pero soy estadounidense, y cuando estoy en Estados Unidos no puedo evitar implicarme en las protestas, aunque no sirvan de mucho.21



Estas palabras reflejan de un modo bastante fiel el sentir de muchos estadounidenses a medida que la Guerra de Vietnam se iba eternizando. Pero la indignación de Susan la llevó a un antiamericanismo cada vez más radical. Le producía asombro que los vietnamitas pudieran luchar tan abnegadamente contra los estadounidenses al tiempo que leían a Whitman y Poe. En «Qué está pasando en Estados Unidos» parecía desear que la destrucción se cebara con todo el país: «Los estadounidenses saben que están entre la espada y la pared: “ellos” quieren arrebatarnos todo lo que “nosotros” tenemos. Y, creo yo, Estados Unidos merece que se lo arrebaten.»22

Abrazar el comunismo –o por lo menos su variante vietnamita– equivalía a abrazar un discurso político romántico inexistente en Estados Unidos. «Era una ceguera voluntaria», diría Robert Silvers. «Susan se dejaba llevar, Susan deseaba creer.»23 Más tarde, se avergonzaría de ese artículo.24 Según David, «Hasta ella, en retrospectiva, se habría estremecido al oír algunas de las cosas que dijo en sus visitas a Hanói durante la ofensiva estadounidense». Pero «los horrores de la guerra que la llevaron a esos extremos no eran ni mucho menos producto de su imaginación. Tal vez pecara de imprudente, pero no por ello la guerra dejó de ser la atroz monstruosidad que ella creía que era».25



Antes y después de este viaje a Hanói, su doble papel como joven escritora emergente y activista política la llevó a visitar un reino más pacífico. En abril de 1968, un agregado cultural de la embajada sueca la invitó a Estocolmo para rodar una película. 
La sorprendente invitación daba fe de su fama creciente y causó asombro entre sus amistades, que veían cómo encadenaba éxito tras éxito. Pero Susan no compartía la sensación de haber sido bendecida por la suerte. Para sus adentros, seguía siendo el «soldado indigno de amor que lucha por sobrevivir, que lucha por ser sincero, justo, honrado» y que seguía temiendo, como siempre que vivía un momento de aparente éxito, no saber estar a la altura. En toda su obra de finales de los años sesenta se palpa un abatimiento que va más allá del espanto general provocado por la Guerra de Vietnam. 
Aun así, la superficie relucía de un modo deslumbrante. Había hecho escala en Suecia de camino a Hanói y regresó más tarde para pasar tres meses en la capital de un país que había vivido la mayor parte de su historia sumido en la pobreza y el oscurantismo. De pronto, al igual que Vietnam, Suecia se había vuelto popular: «Algunos países son más famosos que otros», escribió. «Y a los países se aplican las mismas leyes de la fama que a las personas: la falsa perspectiva de la moda pasajera, los crueles vaivenes de admiración, la envidia y la difamación.»26

La popularidad de Suecia se debía a uno de los experimentos políticos más osados del mundo. Su sistema socialdemócrata se basaba en un socialismo no comunista que pretendía contrarrestar el comunismo eliminando las injusticias de las que se alimentaba la revolución. Para demostrar que las sociedades capitalistas podían ser tan solidarias con los trabajadores como las comunistas, los socialdemócratas suecos desarrollaron programas que se hicieron legendarios por su generosidad. Mediante una combinación de elevada presión fiscal y cuantiosas inversiones en políticas sociales, Suecia se convirtió en un modelo a seguir, quizá el modelo paradigmático, para la izquierda democrática de todo el mundo. 
El modelo político sueco también tuvo su reflejo en un nuevo impulso cultural. Bergman demostró que ese país antaño marginal era capaz de producir un cine de vanguardia, aunque la cinematografía sueca era más famosa por otro motivo: en 1951, en la película Un solo verano de felicidad, la actriz Ulla Jacobsson enseñaba los pechos. Era la primera vez que sucedía en una película dirigida al público general, y causó un gran revuelo dentro y fuera del país. La actitud relajada de Suecia respecto a la desnudez determinaría el desarrollo de una lucrativa industria pornográfica. 
En el marco de esa campaña de difusión cultural, Suecia luchaba por internacionalizar su cine, por lo que financió diversas películas de Godard e invitó a directores extranjeros, entre ellos a Agnès Varda y Peter Watkins, para que rodaran allí sus proyectos. Susan Sontag parecía una buena candidata a engrosar la lista, pues Contra la interpretación se había publicado en sueco en 1967 y su ensayo sobre Bergman era una obra influyente incluso en el país natal del director. 
Así fue como Sontag acabó en la habitación 404 del Hotel Diplomat, sito en Strandvägen, un elegante paseo marítimo de Estocolmo. Allí escribió «Viaje a Hanói», así como el guión de una película, Duelo de caníbales. «Todos lo vivimos como una gran aventura», diría Agneta Ekmanner, una joven actriz que participó en la cinta. Ella y sus amigos se entregaron con ilusión a la «apasionante aventura de trabajar con Susan Sontag, sobre la que todos habíamos leído. Éramos jóvenes y estúpidos, pero eso sí: sumamente inteligentes».27

«Estábamos acostumbrados a trabajar con directores muy extraños que hacían cine de autor», diría Bo Jonsson, director adjunto de producción de Sandrews, la productora cinematográfica. «De modo que la recibimos con una mentalidad muy abierta.» Eran conscientes de que suponía un riesgo: «Francia tenía un centenar de directores noveles», señaló Jonsson, pero solo tres de ellos gozaban de una carrera propiamente dicha, y Suecia no disponía de guionistas profesionales: «Casi todos los directores escribían sus propios guiones.» Susan contó con un presupuesto generoso. «Les gustaba Suecia porque tenían libertad absoluta para hacer cualquier cosa que se les antojara. Como productores, nunca dijimos: tienes que hacer esto o lo otro. Ese tipo de conversación no se daba.»28



La socialdemocracia sueca era el ejemplo que ponían quienes defendían la ideología «progresista» frente a la «radical». Sin embargo, como tantos bastiones del liberalismo social, Suecia se había ido radicalizando en lo político. Su oposición a la Guerra de Vietnam, incluida la oferta de acoger a los desertores de las fuerzas armadas estadounidenses, tensó las relaciones diplomáticas con el gobierno de Johnson hasta el punto de que, en marzo de 1968, Estados Unidos ordenó la retirada de su embajador. Era una medida insólita tratándose de un país de Europa Occidental con el que Estados Unidos mantenía relaciones amistosas. Durante casi dos años, hasta que Nixon llegó al poder, no hubo representación diplomática estadounidense en Suecia. 
«Vietnam era la gran polémica sueca del momento», en palabras de Peter Hald, que trabajó con Susan. Y si los suecos se interesaron tanto por Sontag fue, en parte, por su compromiso con Vietnam. «En Suecia no se hablaba de otra cosa.»29 Por tanto, aunque la veraniega Estocolmo, con sus ancestrales chapiteles e islas en flor, pareciera estar a años luz de las aldeas vietnamitas bombardeadas con napalm, en realidad no lo estaba. La ciudad era un hervidero de estadounidenses que huían a Suecia para evitar ser llamados a filas. Era el segundo destino preferido de los desertores, después de Canadá. 
No tenían «ningún lugar al que ir, ni dónde vivir», según Gösta Ekman, que había trabajado como ayudante de Ingmar Bergman en el Dramaten, el teatro más prestigioso de Suecia. «Conque les dijimos: aquí sois bienvenidos. Y Susan había oído hablar de eso, de los desertores que vivían entre nosotros, y su intención cuando vino a Suecia era hacer una película sobre ellos.»30

En un borrador preliminar de la película, leemos: «Gira en torno a las circunstancias de un desertor estadounidense, Tom Moss, que ha venido a Estocolmo.» La cinta incluiría secuencias documentales. Luego, al cabo de treinta minutos, «su vida toma un cariz más onírico». Algunas de estas escenas bien podrían ser párrafos descartados de El benefactor o Estuche de muerte: «una fiesta en la que están presentes Tom, Lars e Ingrid: Tom se altera tanto que acaba vendándose buena parte del cuerpo, incluida la cara».31

Este matrimonio entre la política real y un extraño mundo onírico intentaba ilustrar el significado del arte moderno que Susan había definido anteriormente: «el descubrimiento, bajo la lógica de la vida cotidiana, de la naturaleza absurda de los sueños». Pero entonces supo que alguien estaba rodando otra película sobre los desertores estadounidenses y decidió reescribir el guión, para perplejidad de todos los implicados en el proyecto. «Le dije: No lo entiendo. ¿De qué va esto?», revelaría Ekman. «Y era un sentimiento general.» Pero Göran Lindgren, director de Sandrews, la productora cinematográfica, zanjó la cuestión: «Es muy famosa. Confío en ella.»32



«Nunca en mi vida había oído tantas cosas interesantes sobre el cine», afirmaría Agneta Ekmanner. La cinefilia de Susan, heredada de Mildred –«mi madre, fan-fatale del séptimo arte»–,33 también era característica de los años sesenta. «En cierto sentido, ese era el motor de la cultura del momento, el amor por el cine», afirmó Phillip Lopate, refiriéndose a los años que coincidió con Sontag en Columbia.34 Hacia el final de su vida esta los describió como «la era de la fiebre por el cine, en la que los cinéfilos empedernidos buscaban un asiento lo más cerca posible de la gran pantalla, a poder ser hacia el centro de la tercera fila». El cine cumplía una función pedagógica en cuanto transmisor de una cosmovisión: 


El cine tuvo sus apóstoles (era como una religión). El cine era una cruzada, una forma de ver el mundo. Los amantes de la poesía, la ópera o la danza no están convencidos de que solo existe la poesía, la ópera o la danza [...]. 
En la visita semanal al cine se aprendía (o se intentaba aprender) a lucir palmito, a fumar, a besar, a pelear, a sufrir. Las películas daban pistas sobre cómo ser atractivo, tales como... que la gabardina queda bien aunque no llueva. 


El cine también permitía evadirse: «Querías que la película te secuestrara», escribió Sontag. «Para que te secuestre, tienes que estar en una sala de cine, sentada a oscuras entre perfectos desconocidos.» Y no sería ella quien negara el componente sexual de este escenario: «Por mucho que lloremos su pérdida, no podremos resucitar los rituales –eróticos, meditabundos– de la sala a oscuras.»35

A finales de los años sesenta, el director de cine vanguardista más admirado del mundo era tal vez Jean-Luc Godard, al que Sontag dedicó un ensayo en Contra la interpretación y otro más tarde, en febrero de 1968. Solo tres años mayor que la propia Susan, Godard era un fenómeno «que estrenaba película cada pocos meses»: hacia el final de 1968, con treinta y ocho años, ya había dirigido dieciocho películas. Pese a que se había propuesto aniquilar la voluntad, Susan no podía ocultar la admiración que sentía por estos creadores nietzscheanos: «Los grandes héroes culturales de nuestro tiempo comparten dos cualidades», escribió: «Todos han sido ascéticos en algún sentido ejemplar, y también grandes destructores.»36 La «celda monástica», la estética del silencio, podían coexistir en esta clase de heroísmo. 
Había algo más en Godard que despertaba su interés y lo convertía en un modelo a seguir para la obra que Sontag intentaba crear. «Sigo ejerciendo la crítica como lo hacía durante la etapa de Cahiers du Cinéma», afirmó, citando al director francés. «La única diferencia es que, en lugar de escribir críticas, ahora las ruedo.»37 Godard había encontrado «una nueva veta de lirismo y sentimiento trágico para el cine en el amor por los libros, en la auténtica pasión cultural, en la bisoñez intelectual, en el sufrimiento de alguien que se ahoga en sus propios pensamientos».38 Y demostró que un crítico podía convertirse en artista: 


Godard ha creado un cine esencialmente antipoético, entre cuyos modelos literarios brilla con luz propia el género del ensayo. Godard ha llegado a decir: «Me considero un ensayista. Escribo ensayos con forma de novelas, o novelas con forma de ensayos.»39



Aunque muchos lo intentaron, las desconcertantes películas de Godard, dotadas de una peculiar sensibilidad interpretativa y crítica, eran difíciles de emular. Susan se había empapado de cine y de crítica cinematográfica. En 1967 había formado parte del jurado del Festival de Cine de Venecia y del comité de selección del Festival de Cine de Nueva York. Nada tenía que envidiar a los mayores eruditos en la materia, pero cuando le tocó ponerse tras la cámara en Duelo de caníbales lo único que acertó a causar fue desconcierto. 
Ekman interpreta a Tomas, secretario de un desatinado pero carismático revolucionario llamado Bauer que vive exiliado en Suecia. Agneta Ekmanner interpreta a Ingrid, su esposa, que ve con creciente inquietud cómo Tomas va cayendo bajo el hechizo de Bauer. Este personaje –basado en Jacob Taubes, al igual que el profesor Bulgaraux de El benefactor– está casado con una italiana llamada Francesca, recreación a su vez de Frau Anders, la «mujer sin voluntad»: «No le gusta que la toquen», afirma su marido. «Es mejor no prestarle atención.»40 Bauer sufre una misteriosa enfermedad, lo que acentúa el ambiente de desconfianza, espionaje y sobresaltos a media noche. 
«No un argumento, sino un incidente», esa fue la consigna que Warhol le dio a su colaborador, Ronald Tavel, y bien podría ser el lema de esta película.41 Los incidentes se suceden. Francesca se encierra en el coche, por ejemplo, y luego rocía el parabrisas por dentro con crema de afeitar. Después envuelve la cabeza de Tomas con una gasa. Hay guiños surrealistas, como cuando Tomas escucha una grabación de la voz de Bauer que de pronto lo interpela directamente. En otro momento de la cinta, Ingrid se presenta en casa de Bauer, cae rendida a sus encantos, se lo tira en el sofá y luego se repliega, como Francesca, al papel de criada sumisa, otra mujer sin voluntad. Francesca da de comer a Ingrid la comida de su propio plato; Ingrid y Francesca coquetean entre sí; Francesca muere; Bauer se quita la vida; ninguno de los dos está muerto, en realidad. Tal como los vendajes de Tomas son un ejemplo del obsesivo interés de Sontag por la visión y la ceguera, el retorno de Bauer refleja su «obsesión por el tema de la falsa muerte». 
Resulta mucho más interesante interpretar o analizar la película que verla sin más. El espectador no puede evitar compartir el desconcierto de los actores. «Nos preguntábamos todo el rato, por lo bajini: ¿de qué va esto?», confesó Gösta Ekman.42 En un primer momento, según Agneta, «tuvimos la impresión de que era algo muy estimulante. De que podía ser una película muy rompedora. Pero no podíamos juzgarla, porque el guión tampoco daba muchas pistas». La propia Susan tenía problemas para explicar qué quería decir. «Creo que le faltaba complicidad con los actores», dijo Jonsson. Después de intentar en vano sonsacarle explicaciones, se encogían de hombros y seguían a lo suyo. «Creo que ninguno de nosotros entendía de qué iba todo aquello», afirmaría Peter Hald. 


Susan estaba aislada. Los actores se conocían entre sí y habían trabajado juntos con anterioridad. Ella, por el contrario, carecía de experiencia como directora y como actriz, y no entendía una sola palabra de la lengua en la que estaba rodando. Al igual que en Vietnam, donde era consciente de que el hecho de no hablar vietnamita la obligaba a depender de interpretaciones ajenas, en Suecia se descubrió en el insólito trance de dirigir una película en una lengua que no dominaba. 


Las dificultades de Susan para abordar el mundo real de la política –a diferencia del mundo teórico o estetizado de la ideología– afloran en «Una carta de Suecia», artículo publicado en 1969 en la revista Ramparts. Junto a Estuche de muerte, «Viaje a Hanói» y «Duelo de caníbales», augura la frustración que acechaba bajo una superficie frenética. Susan buscaba la pasión que había hecho latir Contra la interpretación con la emoción del hallazgo. Hasta los mejores ensayos de Estilos radicales suenan trabajados en exceso, impenetrables. Difíciles, más que estimulantes, desalentadores no solo para el lector sino, da la impresión, también para quien los escribe. En las obras de ficción, reportajes y películas –géneros que no eran su lenguaje habitual– estas dificultades se vuelven más obvias si cabe. 
«Carta de Suecia» revela el origen de su confusión y sus dificultades. Cuesta entender exactamente cuáles son sus objeciones a Suecia. Leyendo entre líneas, encontramos un modelo de sociedad humanizada, y Susan no ignoraba sus cualidades positivas. Alaba su extraordinaria generosidad hacia los artistas, entre los que se incluye. Señala que tiene la mayor renta per cápita del mundo. Describe su carácter igualitario: «Por ejemplo, casi no existen los sirvientes en el país.»43 Admira la ausencia de corrupción: «El grado de honradez de la gente en el ámbito laboral no podría ser más elevado», escribe.44 En lo tocante al lugar que ocupan las mujeres: «No tengo palabras para expresar el alivio y la liberación que supone estar en una ciudad donde una mujer puede pasear sola por las calles a cualquier hora del día o de la noche sin que los hombres la miren apenas, y mucho menos la aborden o la sigan.»45 Los suecos eran, además, «guapos a rabiar» y gozaban de «una excepcional forma física», aunque Sontag criticaba cierta «discrepancia entre la belleza externa y la escasa liberación corporal».46 Tampoco vivían obsesionados con el sexo: «ser bastardo no era un estigma» y «si quieres un consolador, no tienes más que entrar en el sex-shop de la esquina».47

Pero estas observaciones aparecen intercaladas con reproches que parecen más propios de una turista. Como cualquier otro pueblo del norte, los suecos beben. En Suecia hace frío. Los inviernos son largos y la oscuridad deprimente. «Lo cierto es que a los suecos les cuesta aceptar y demostrar generosidad», escribe, olvidando los ciento ochenta mil dólares que acababa de recibir para rodar una película. Y «da la impresión de que les cuesta esfuerzo estar en compañía». Puede que todo esto fuera cierto, pero Sontag lo consigna como un conjunto de meras impresiones personales, sin apenas pruebas que las sostengan. Al igual que sucedía en su ensayo sobre Vietnam del Norte, no se nos permite conocer la opinión de los suecos al respecto. ¿Les habría sorprendido saber, por ejemplo, que son «relativamente reacios a diferenciarse como individuos»?48 ¿Compartían la convicción, expresada por Sontag, de que «la clase dirigente de este país es verdaderamente benévola y solo alberga buenas intenciones»?49 Nunca llegaremos a saberlo, igual que nunca llegaremos a saber si «las suecas desean ser violadas».50

Pero «Carta de Suecia» habla menos del tema que supuestamente aborda que de la propia autora, y las últimas frases del texto sugieren una solución a su dilema. 


Suecia ha vivido una gran reforma, no un cambio radical. Por humanitarias e imaginativas que sean estas reformas, no atacan de raíz el problema de los suecos en cuanto seres humanos. No han despertado a los suecos del crónico estado de depresión en el que se hallan sumidos desde hace siglos, no han liberado una nueva energía, no han creado –y no pueden crear– un Hombre Nuevo. Para hacerlo, Suecia necesita una revolución.51



Habla la esperanza frustrada que se esconde tras las consignas ideológicas. Las reformas que describe le importan menos que las expectativas que Suecia había despertado en su interior. En este contexto, su viaje a Suecia se nos antoja una forma de eludir la conciencia, de empezar de cero en otro lugar. En la jerga del alcoholismo, esto se conoce como una «cura geográfica», un intento de huir de la adicción haciendo borrón y cuenta nueva, cambiando de escenario. Un estadounidense indignado podía viajar al extranjero. Una escritora en pleno bloqueo creativo podía convertirse en directora cinematográfica. Una mujer deprimida podía transformarse en un «hombre nuevo», esa criatura esquiva que Susan había vislumbrado en Hanói: «A través de estas duras pruebas se va forjando un “hombre nuevo”.»52

No había desistido de encontrarlo, de encontrar el ideal romántico. El artículo concluye citando el lema por antonomasia de los años sesenta: «¡Hasta la victoria siempre!»53*






20. CUATROCIENTAS LESBIANAS 


Susan solía decir en broma que en Europa había cuatrocientas lesbianas.1 Para este selecto grupo –herederas de grandes fortunas y famosas en general, escritoras e intelectuales, actrices y diseñadoras–, el lesbianismo era algo así como una aristocracia dentro de otra aristocracia. Era el equivalente sáfico de lo que Isaiah Berlin denominaba el Homintern en Inglaterra y lo que dio en llamarse l’homo en Francia. A caballo entre París y Londres, Cannes y Capri, estas mujeres veraneaban, se enamoraban y rompían corazones sin salir de los mismos círculos exclusivos. 
Para ellas, a diferencia de lo que sucedía en obras como El bosque de la noche, la homosexualidad no significaba en absoluto renunciar a sus privilegios de clase. «A lo mejor vivían en un palacio de ensueño, pero desde luego no eran lo que se dice ricas»,2 afirmaría una ellas en referencia a la familia de Anna Carlotta del Pezzo, duquesa de Caianello. Cuando la conoció en 1969, Susan ardía en deseos de vivir una historia de amor y Carlotta era romántica en el sentido más clásico de la palabra, como salida de una novela. Susan no había vuelto a enamorarse de nadie desde que había conocido a Irene una década antes. «No creo que Susan haya querido a nadie como quiso a Carlotta», afirmaría más tarde su hijo David.3

Eran polos opuestos en todos los sentidos. Susan era una estadounidense de clase media consumida por el deseo de llegar a ser alguien. Carlotta era una aristócrata napolitana que tenía bastante con ser quien era. «Es casi ofensivo preguntarle a esa gente qué piensa, qué va a hacer», diría la poeta Patrizia Cavalli. Carlotta hacía gala de una indolencia notable, incluso para alguien de su extracción social: «Todas sus amigas, mujeres de su edad, mujeres que habían ido a clase con ella, hacían “algo”», señalaría la pintora Marilù Eustachio. «Ella era la única que no hacía absolutamente nada.» 
Según Cavalli, «Carlotta era capaz de no levantarse de la cama en todo el día. Era imposible hacer planes con ella».4 En 1970, su amiga Giovannella Zannoni advirtió a Susan: «A veces [Carlotta] pierde por completo la noción del tiempo y su significado, y es sencillamente incapaz de entender que los demás se tomen en serio cosas como las fechas y las citas.»5 Cavalli añadiría: «No creo que haya leído un solo libro en toda su vida.» Y, según Don Levine, solo sabía hacer dos cosas: «liar todas las mañanas un grueso porro con papel marrón y preparar una pasta con salsa muy picante para el desayuno».6

Carlotta era lo opuesto a la «voluntad radical», lo opuesto a Susan, pero este rechazo de la actividad generaba sus propios problemas. En cierta ocasión, cuando Eustachio le reprochó su apatía, Carlotta le espetó: «¿Crees que es fácil, esto de no hacer nada?» 


La infancia de Carlotta había transcurrido en un ambiente a medio camino entre el reino feudal y la jet set, y según David Rieff vivía rodeada de «lo que hoy llamaríamos “europeos con pedigrí”». Alta y delgada, con debilidad por los abrigos de pieles con hombreras y cinturón, o los visones echados al desgaire sobre una camiseta que llevaba sin sostén, posaba como modelo, era amiga de Visconti y trabajaba como extra para Pasolini. Habitaba un mundo, en palabras de Levine, «de gente que no piensa: “En vez de estar de fiesta en Capri, debería estar escribiendo una obra de teatro.”»7

A simple vista, Susan y ella parecían incompatibles hasta tal punto que resultaba casi cómico, y lo eran, pero Carlotta era una mujer bellísima y Susan no era inmune a la belleza. «Experimentar algo tan hermoso significa por fuerza experimentarlo de forma equivocada», dijo Nietzsche. Era una máxima que Susan solía citar,8 pero, si se equivocaba con Carlotta, no era la única. «Cuando yo la conocí», diría Eustachio, «era difícil no sucumbir al embrujo de Carlotta.» Cavalli compartía esta opinión –«La fascinación hecha mujer»–, y fueron muchos los que cayeron rendidos a sus encantos. Carlotta era andrógina –«como un chico», según Cavalli– y tenía amantes de ambos sexos. En cierta ocasión, en Nueva York, Levine la llevó a ver una película protagonizada por Kirk Douglas. «Es muy bueno en la cama», reveló en susurros. Entre sus amantes femeninas se contaban muchas de las «cuatrocientas lesbianas», como Colette de Jovenel, hija de la gran Colette, o Mariella Lotti, estrella del cine italiano. 
También era una toxicómana. La despampanante duquesa lesbiana con debilidad por el caballo era toda una leyenda. Su carisma, y la impresión que daba de no vivir del todo anclada en la realidad, le permitían salir airosa de lances que otros no hubiesen osado emprender. Pero, a la larga, su adicción a las drogas le acarreó problemas legales. A veces lograba salirse con la suya («La siguiente llamada que haga será al Ministerio de Justicia»), pero otras veces sus contactos no le resultaban tan útiles. En cierta ocasión, pasó un mes en una cárcel italiana a la que Susan escribía todos los días. Carlotta se entendía a las mil maravillas con las prostitutas con las que compartía celda, pero el tribunal le ordenó someterse a un tratamiento de rehabilitación, por lo que ingresó en una clínica suiza.9



Bellísima, adicta a los estupefacientes e inalcanzable, Carlotta se parecía a Mildred, y Susan era consciente de ello. En 1975 reconoció su «afición a las relaciones tutelares, propensión que desarrollé en primer lugar con mi madre (mujeres débiles, desdichadas, confusas y encantadoras). Otro motivo para no retomar ningún tipo de contacto con C.».10

En 1958, durante su ruptura con Harriet, Susan aprendió una lección: «No entregar mi corazón a quien no lo desea.»11 Carlotta le hizo olvidar esa lección, y el resultado fue humillante. «Carlotta era cruel, muy cruel, con Susan», diría Cavalli, destacando el «infinito masoquismo» de Sontag. Stephen Koch era de la misma opinión: «[Susan] Era masoquista hasta un extremo insoportable. Se arrastraba ante ella en sentido casi literal.» Florence Malraux dijo de la relación entre ambas que «Susan se echaba a los pies de Carlotta». Y Don Levine añadiría: «Susan solo se sentaba a los pies de dos personas. Si entraba en una habitación y veía a cualquiera de las dos, se acomodaba en el suelo junto a ellas: Hannah Arendt y Carlotta.» 
«Estoy buscando mi dignidad. No os riáis», escribió Susan en 1971. «Soy muy intolerante y muy indulgente (con los demás). Hacia mí misma, predomina la intolerancia. Me gusto, pero no me quiero. Soy indulgente, en exceso, con aquellos a los que amo.»12 Sus amigos se escandalizaban al ver hasta dónde podía llegar. Carlotta era tacaña, mientras que Susan era generosa. Carlotta era exigente y Susan se doblegaba ante ella. Levine le preguntó en cierta ocasión qué haría si Carlotta se empeñase en que cortara toda relación con David. «No dijo “vaya una pregunta absurda”, ni “eso está fuera de toda cuestión”, ni nada por el estilo. Lo que dijo fue: “Aprovecharía cuando ella se fuera a la peluquería para llamarlo por teléfono.”» 
Se habían conocido en el verano de 1969 a través de Giovannella Zannoni, productora cinematográfica napolitana, y en el otoño de 1970, poco más de un año después, la relación entre ambas llegó a su fin. Como muchos de los amores frustrados de Susan, incluido el de su madre, este perduraría bajo otras formas, pero a raíz de la ruptura Susan buscó refugio en Amherst, donde Levine daba clases. Él nunca la había visto tan deprimida, y trató de distraerla con paseos, charlas y música. Pero todo era en vano. 


Le sugiero ir hasta el centro. Es otoño, y en un momento dado pasamos por debajo de un árbol, uno de esos arces fabulosos que parecen estallar en llamas, y estamos debajo de la copa, por lo que nos rodea completamente, como un paraguas. Ella va hablando de Carlotta, y yo le digo: «¡Susan, para!» Ella se detiene y yo le digo: «Mira las hojas.» Y Susan, que no solía decir palabrotas, dice: «A tomar por culo las hojas.» 


Carlotta se llamaba así en honor a su abuela sueca, la escritora feminista Anne Charlotte Leffler, y el hechizo que ejercía sobre Susan evocaba el de otra sueca cuyo gesto impasible ofrecía un lienzo ideal para las proyecciones ajenas. En la impasibilidad residía la fuerza de Elisabet en Persona, la película de Bergman, y era también el secreto de Greta Garbo. 
Hacía mucho que Susan sentía fascinación por Garbo, cuyo lesbianismo –un secreto a voces– era fuente de orgullo para muchas mujeres homosexuales. En 1958 se propuso «sumarme a la secta de Garbo» como parte importante de su identidad sexual y cosmopolita.13 Y en 1965, cuando asistió a una obra titulada The Private Potato Patch of Greta Garbo («El patatal particular de Greta Garbo»), dejó constancia de su poder: 


Quise ser la Garbo (la estudié; quería asimilarla, aprender sus gestos, sentir lo mismo que ella). Luego, hacia el final, empecé a desearla, a pensar en ella sexualmente, a querer poseerla. El deseo dio paso a la admiración según se acercaba el momento en que dejaría de verla. ¿La secuencia de mi homosexualidad?14





En «Notas sobre lo camp», mencionaba a la actriz en dos ocasiones, siempre para referirse a su mirada impasible, a la «evocadora y andrógina vacuidad que subyace a la belleza perfecta de Greta Garbo» y más adelante sostenía que «la incompetencia de la Garbo (o cuando menos su escasa profundidad) como actriz realza su belleza. Siempre es ella misma».15 En eso –«siempre es ella misma»– estribaba el atractivo de Carlotta a ojos de Susan. Por muchos defectos que tuviese, Carlotta nunca aspiró a ser sino quien era. 
«Que tu rostro sea una máscara», le dijo un director a la Garbo en cierta ocasión. «No pienses ni sientas nada.»16 Al igual que ella, Carlotta era un ideal warholiano: toda superficie, nula profundidad. Susan era un ser escindido; Carlotta era toda cuerpo, nada de cerebro: «No era más que una imagen, ¿entiendes?», diría de ella Eustachio. «La sustancia no le interesaba en lo más mínimo.» Para Susan, Carlotta se convirtió en un modo de rendir la voluntad. 


Había otras formas de eludir la conciencia. La tarde del 6 de noviembre de 1969, una mujer tomó un tren desde Manhattan a East Hampton y una vez allí cogió un taxi hasta la playa. «Aquí no hay nadie», dijo el taxista cuando llegaron a su destino. «Me he dado cuenta», contestó la mujer. Un par de horas después, el mar arrastró un cadáver hasta la orilla, al final de Ocean Avenue.17

Esa mujer era Susan Taubes. Cuatro días antes, el Times se había ensañado con Divorcing, su novela. En ella Hugh Kenner, el crítico, reconocía que el libro ofrecía «alguna que otra recompensa, si se reprimen las náuseas que provoca el detector de influencias sontaguianas». Pero por lo demás el libro no pasaba de ser, en su opinión, la obra latosa de una «escritorzuela»: «una transformista que se disfraza de otros escritores» y que empezaba «su representación con una floritura estilística al estilo de Estuche de muerte».18

Sontag y Stephen Koch se desplazaron hasta el condado de Suffolk para identificar el cadáver. Allí los esperaba un médico que los condujo hasta una habitación aséptica con un gran ventanal velado por una persiana de plástico marrón. Alguien pulsó un botón y la persiana subió despacio. 


Al otro lado del cristal, el cadáver de Susan Taubes yacía sobre una camilla con su larguísima melena esparcida en torno a la cabeza. En su rostro no había la menor señal de abotargamiento o desfiguración. Salvo por la cabeza, el cadáver estaba cubierto por una gran sábana de papel con el membrete SUFFOLK COUNTY NEW YORK estampado en grandes letras. 
–¿Es su amiga Susan Taubes? 
–Sí –contestó Susan–. Lo es sin lugar a dudas. 
El hombre bajó la persiana. Había una mesa en la estancia sobre la que descansaban los documentos legales que Susan debía firmar. La mano le temblaba tanto que no atinaba a sujetar el bolígrafo, pero logró dominarse y estampar su firma. Luego nos acompañaron hasta la salida. 
Mientras volvíamos al coche, Susan dijo: 
–Así que finalmente lo hizo..., hay que ser imbécil.19



Los Taubes llevaban mucho tiempo separados, aunque no se divorciaron hasta 1967. Jacob regresó a Europa, donde se quedaría el resto de su vida. Tal como se relata en Divorcing, el matrimonio entre ambos había sido una hecatombe con pretensiones conceptuales, un intento de reformular la relación conyugal mediante experimentos que iban de lo monstruoso –Jacob obligaba a su mujer a trepar al tejado del edificio del Upper West Side donde vivían y aullar a la luna llena– a lo filosófico. 
«Durante la revolución sexual de los años sesenta», diría Ethan, el hijo de ambos, «la promiscuidad estaba al orden del día sin que hubiera una gran ambición filosófica detrás, pero él sí la tenía: quería liberar a la gente, lo suyo era una especie de redención a través del pecado.» Jacob ayudó a Marcuse a publicar Eros y civilización, pero en la vida real –en su propia vidale resultaba mucho más difícil liberar la energía erótica. Jacob Taubes era bipolar: «No podía controlarse», apuntó su hijo. «Perdía los papeles a las primeras de cambio. Cualquier pequeña minucia podía desencadenar el fin del mundo. Que había migas en el suelo: el fin del mundo. Que alguien decía una grosería: el fin del mundo.»20

Susan Taubes también pasó varias temporadas en Europa, donde envió a sus hijos, Tania y Ethan, a diversos internados, y trabajó de forma puntual en la Universidad de Columbia. Por necesario que fuera el antinomismo sexual desde el punto de vista histórico, o justificable desde el punto de vista intelectual, ella lo vivía de otro modo en el plano emocional. «Creo que mi madre era una romántica empedernida a la que habían roto el corazón en mil pedazos», diría Ethan. «Estamos hablando del amor de su vida, y lo que hacía era básicamente acostarse con todo lo que se movía.» Susan Taubes tuvo otros amantes tras separarse de Jacob, y poco antes de su muerte pasó tres meses en Budapest, donde vivió un romance abocado al fracaso con el novelista György Konrád. 
Sontag culpaba a Konrád del suicidio de Susan Taubes, algo que Ethan consideraba «un poco excesivo». Otros acusaban a la cruel reseña del Times. Pero ya en la escuela secundaria los compañeros de Susan Taubes la invitaban a sonreír más. Hacía mucho que andaba desanimada y había intentado suicidarse con anterioridad. Al igual que a Susan Sontag, a veces le costaba ver, en sentido literal, porque estaba casi ciega y apenas podía cruzar la calle sin ayuda, pero también en sentido metafórico, porque era incapaz de ver las consecuencias de sus acciones sobre aquellos que la rodeaban: los hijos que dejó atrás, sus padres. «Era sencillamente desolador», diría Ethan Taubes. «Sus padres seguían vivos, de modo que fue muy triste ver a dos septuagenarios llorando a lágrima viva. Susan [Sontag] estaba destrozada.» 
Luchando por no caer en la depresión, temerosa del fracaso, Sontag encajó la muerte de su amiga con pavor: «No quiero fallar», escribió en 1975. «Quiero contarme entre los supervivientes. No quiero ser Susan Taubes (ni Alfred, ni Diane Arbus).»21 En 1971 Alfred Chester murió en Israel, completamente desquiciado. Cinco días después, en Nueva York, Diane Arbus se quitó la vida. De la dura reacción de Sontag a la obra de Arbus nacería Sobre la fotografía, pero esa virulencia denotaba, qué duda cabe, cierta identificación con su obra y el temor a ser ella misma una inadaptada, a acabar sucumbiendo también a la locura. 


Poco antes de conocer a Carlotta, mientras Susan Taubes seguía viva, Sontag escribió el último de sus ensayos políticos de los años sesenta: «Reflexiones sobre la forma adecuada (para nosotros) de amar la Revolución cubana». Suecia necesitaba una revolución, y Cuba era el futuro. 
En diciembre de 1968, Susan viajó en avión con David y Bob Silvers a Ciudad de México. Cuba seguía sometida a un embargo comercial por parte de Estados Unidos y los vuelos directos eran algo impensable. Al igual que Hanói, la isla caribeña formaba parte del itinerario revolucionario internacional, y el viaje se desarrolló en un ambiente de intriga política: «La CIA nos sacó fotos a todos mientras subíamos al avión», diría Silvers. En La Habana, se llevaron a Susan a media noche para mantener una reunión furtiva con el comandante «Barbarroja», Manuel Piñeiro Losada, antiguo estudiante de Administración de Empresas en la Universidad de Columbia y máximo responsable del servicio de espionaje cubano.22

Una década antes, Bernard Donoughue había dicho que la política, para Susan, equivalía a «cuestionar todas las instituciones y rechazar toda forma de gobierno», pero ahora sostenía que para la nueva izquierda «el punto de partida es la creencia de que la redención psicológica y la política son lo mismo».23 Sin embargo, como ya sucediera en Oxford, lo que le interesaba era la estética y no «los tediosos pormenores» de la práctica política («el derecho a la vivienda, las pensiones»).

Al igual que Suecia y Vietnam –al igual que Carlotta–, Cuba era una proyección de su propio deseo de reinventarse. «Sigue siendo habitual, como lo ha sido durante los diez años de revolución, que la gente pase la noche en vela», escribió. «A veces da la impresión de que todo el país se halla bajo los efectos de algún tipo de benévola anfetamina.» Presas de ese estado insomne, hiperactivo, los cubanos se entregaban a la tarea de crear el «hombre nuevo» con el que Susan soñaba. Este sueño rara vez sacaba a relucir su mejor prosa. Su estilo enrevesado y el peso de la jerga política demuestran su esfuerzo por apropiarse de un lenguaje que no acababa de hacer suyo: 


Como afirmó el Che en su famoso «El socialismo y el hombre en Cuba», y ha reiterado Fidel en numerosas ocasiones, el liderazgo cubano mide el éxito de la revolución en primer lugar por sus avances en la creación de una nueva conciencia, y solo en segundo lugar por el desarrollo de la productividad económica del país, de la que depende asegurar su viabilidad política. 


Un año antes, en el prólogo a un libro sobre el arte gráfico cubano –es decir, sobre la estética revolucionaria–, Sontag ensalzó a sus héroes: «Desde que pasé tres meses en Cuba durante el verano de 1960, siento un gran aprecio por la Revolución cubana, y tanto el Che como Fidel han sido para mí héroes y modelos respetados.»24 Sus descripciones eran confusas, insustanciales. Estados Unidos representaba una «cultura demasiado blanca y atormentada por la muerte». Los cubanos se habían «vuelto menos eróticos desde la revolución». Y sostenía que «casi todos» los cubanos «eran analfabetos cuando la revolución llegó al poder» (en realidad, en 1960 casi el ochenta por ciento de la población cubana sabía leer).25 Los estadounidenses atormentados por la muerte deberían 


tomar cierta distancia cuando un país conocido sobre todo por la música bailable, las prostitutas, los puros, la práctica del aborto, los complejos turísticos y las películas pornográficas se pone un poco estricto con la moralidad sexual y, en un arrebato puntual de hace dos años, detiene a varios miles de homosexuales en La Habana y los envía a un centro de rehabilitación (hace mucho que han vuelto a sus casas). 


El tono puritano no es lo único que causa desconcierto en este texto. Resulta más extraño todavía que la detención masiva de una minoría marginalizada a la que se despachaba a cárceles lejanas no despertara la empatía de una mujer cuya vida se había visto partida en dos por las imágenes del Holocausto. Reinaldo Arenas, novelista homosexual y disidente político torturado por el régimen castrista lo contó con pelos y señales. Fue precisamente durante los años sesenta, escribió, «cuando se crearon las nuevas leyes contra los homosexuales, cuando empezó la persecución y se abrieron los campos de concentración, cuando el acto sexual se convirtió en un tabú mientras se proclamaba el advenimiento del «hombre nuevo» y se exaltaba la masculinidad».26 La creación del «hombre nuevo» suponía la destrucción del hombre «viejo», el «reaccionario», el «afeminado», tal como el sueño de pureza nazi suponía aniquilar a los impuros. 


En enero de 1970, menos de dos meses después del suicidio de Susan Taubes, Sontag regresó a Estocolmo. Allí dirigió la segunda de sus películas suecas, Hermano Carl. Este proyecto acusaría la influencia de Persona en forma de personaje mudo, así como la de Carlotta del Pezzo, de la que Sontag se había separado y cuyo nombre introdujo disimuladamente en el título. La película bebía también de la perversidad altruista de Jacob Taubes y de la novela y el carácter de Susan Taubes. En la cinta, Susan intentaba dar forma dramática a las ideas que había explorado a lo largo de la década anterior, y también digerir sus pérdidas personales. Florence Malraux la conoció por entonces, y Susan le pidió ayuda con el guión. Durante las conversaciones que mantuvieron a propósito de la película, Malraux se percató de lo abatida que estaba Susan por la pérdida de Carlotta.27

La película se rodó durante el verano. Dos mujeres, Karen y Lena –personaje inspirado en Susan Taubes–, visitan al exmarido de la segunda, Martin, en una isla. Martin era «una nueva versión del fascista psicológico que aparece en Duelo de caníbales», escribió Susan, o lo que es lo mismo, de Jacob Taubes (puede que la descripción de su propio matrimonio que Susan Taubes hacía en Divorcing llevara a Sontag a verlo de ese modo).28 Hay otros personajes, como el pupilo de Martin, Carl, un bailarín que evoca al Nijinsky esquizofrénico, o la joven hija de Karen, Anna, que por ser muda es la única que puede comunicarse con Carl. Al igual que la pareja compuesta por Hester y Diddy en Estuche de muerte, estos últimos permiten a Susan traducir, esta vez al lenguaje visual, las ideas que había abordado en «La estética del silencio». 


Durante el verano anterior al rodaje de la película, mientras trabajaban en el guión, Susan y Florence Malraux estaban paseando por Nueva York cuando esta reveló entusiasmo por una bandeja de cerámica japonesa que vio en un escaparate. Susan le reprochó semejante frivolidad: «Esas cosas no eran serias.» El problema, para Florence, era que «Susan no sabía mirar». 
Este problema práctico se unía a los problemas filosóficos que se dramatizaban en la película. Sin palabras –y sobre todo sin un «saber mirar»–, Hermano Carl revela las limitaciones de la sensibilidad crítica cuando se aventura en el terreno de las artes visuales, y pasa a ser más tema para un ensayo que una película destinada a ser vista. En 1974, Sontag hizo precisamente eso, señalando que la cinta «va un paso más allá de Duelo de caníbales: las relaciones espaciales dentro de las tomas son más sutiles, la edición es más inteligente, el uso del sonido es más sofisticado y los vínculos entre los personajes son más complejos». Además, descubrió que «los diálogos en Hermano Carl son antinaturalistas de un modo mucho más coherente que los de Duelo de caníbales».29

«Es la obra de una cinéfila», dijo un nuevo amigo de Sontag, el director argentino Edgardo Cozarinsky.30 No obstante, si bien Hermano Carl acusa el lastre de la teoría, supera con creces a Duelo de caníbales. El argumento no es tan deliberadamente estrafalario, los personajes se parecen más a personas cuyos motivos uno podría aspirar a comprender. Ambas películas giran en torno al tema del poder sadomasoquista –comer al otro, controlar al otro, rechazar las palabras del otro–, pero en Hermano Carl los personajes luchan por desprenderse de esos roles. 
«La mayoría de los críticos dijo que había que sentir algo para poder comprender», recordaría Peter Hald, el director de producción, a propósito de Duelo de caníbales, «y nadie había sentido nada.»31 Pero con Hermano Carl sí que sentimos algo. La película hace que el espectador sienta curiosidad por saber qué está pasando de veras, por acercarse más. Es el mismo sentimiento que experimentan los protagonistas de la historia. Ninguno de ellos encuentra las palabras necesarias, excepto uno. 
Al igual que Susan Taubes, Lena se suicida ahogándose. Después, Carl logra sonsacarle a Anna sus primeras palabras: «Pesa mucho», dice, en el que es su único diálogo en toda la película. El esfuerzo por conseguir que hable le cuesta la vida a Carl. 


Si bien la película dejaba traslucir las luchas personales e intelectuales de Sontag, también revelaba una evolución en su forma de tratar el cuerpo, respecto al cual la mente siempre había sido para ella un «inquilino descontento». En su primera película, Duelo de caníbales, el trasunto de Jacob Taubes engullía la comida de un modo repulsivo. Eva Kollisch había comprobado que era un tema por el que Susan sentía predilección. En Suecia, Agneta Ekmanner había dicho que Susan «comía de un modo asqueroso». 
Una anotación de 1970 sugiere un motivo. 




Siento gratitud cuando toco a alguien, así como afecto, etcétera. La persona me ha permitido comprobar que tengo un cuerpo, y que hay cuerpos en el mundo. 
Ser una tragona = deseo de afirmar que tengo un cuerpo. Identificar el rechazo de la comida con el rechazo del cuerpo. Irritación con la gente que no come, incluso angustia (como al principio con C.) y repugnancia (como con Susan).32



Cuando tenía dieciséis años, Sontag había considerado su mayor desdicha «la desesperada dicotomía entre el cuerpo y la mente». Durante años, había abandonado el cuerpo para refugiarse en el santuario de la mente y, más allá de la mente consciente, en el sueño subconsciente. Con el paso de los años, se propuso volver a habitar su propio cuerpo, lo que pasaba por hacer hincapié en su dimensión física del mismo mediante gestos como el de comer a dos carrillos. 
Y en Hermano Carl hay una señal de que «el tema obsesivo de la falsa muerte» que Sontag había identificado en su obra estaba madurando, dejando de ser un anhelo infantil para convertirse en una interpretación adulta. Como escribió la propia Sontag en la presentación de Hermano Carl, estaba buscando un milagro, algo que la arrancara de la depresión que acechaba en todos sus escritos de esa época. El milagro estaba a punto de llegar, en la sorprendente forma del cadáver de Lena. Susan se había burlado anteriormente de la creencia cristiana de que «toda crucifixión debe ir seguida de una resurrección», pero su obra delata una asombrosa fe en la resurrección a través de las falsas muertes que enumera en sus diarios. Esa tendencia solo empezó a cambiar a partir de esta película: «Carl intenta transformar la muerte de Lena en una falsa muerte (es decir, intenta resucitarla), pero fracasa en el empeño», escribió. 
Así como el suicidio de Lena permitió a Anna hablar, el fracaso de Carl ofreció a Sontag un inesperado renacer. Lena –o lo que es lo mismo, Susan Taubes– no resucitaría. Del mismo modo, el espíritu teórico y onírico de la obra temprana de Sontag también se había agotado. Con la Guerra de Vietnam, la pérdida de Carlotta y la muerte de Susan Taubes, la realidad había irrumpido de un modo demasiado agresivo en su vida. Sin embargo, por dolorosas que resultaran estas intrusiones, habrían de proporcionar a su obra futura un anclaje del que hasta entonces carecía. El «soldado indigno de amor» se revelaría un poco más, y la identidad como escritora que Susan se había forjado como un arma contra la sociedad, la Susan Sontag metafórica, se afianzaría. La transición no sería fácil, pero su siguiente película estaría sembrada de cadáveres. 





21. CHINA, LAS MUJERES, LOS FENÓMENOS DE FERIA 


«Hasta los gestos más nimios de Nicole Stéphane transmitían el poder aterrador de los de Electra», dijo Jean Cocteau, que la incluyó en el reparto de Los niños terribles. La había visto en El silencio del mar,1 rodada en 1949, en la que Stéphane interpretaba a una francesa obligada a acoger en su casa a un teniente nazi. Mientras el joven idealista alemán se explayaba sobre la cultura francesa y la gloriosa unión de Alemania y Francia, ella y su tío lo miraban con cordial indiferencia, sin dirigir una sola palabra a ese invitado forzoso. En ausencia de diálogo, los «gestos más nimios», el silencio convertido en arma, eran la única herramienta de la actriz. 
El papel de la impasible résistante le iba que ni pintado a Stéphane. Su nombre completo era Nicole-Mathilde-Stéphanie de Rothschild y había nacido en el seno de la familia de banqueros más poderosa de Europa. Su hermana Monique y ella habían huido de Francia cruzando los Pirineos en noviembre de 1942. Iban ataviadas con ropa de esquí y provistas de documentación falsa según la cual eran naturales de una aldea normanda cuyos archivos habían sido destruidos. A sus dieciocho años, Nicole era tan encantadora que dos jóvenes soldados de la Wehrmacht la ayudaron a cargar el equipaje. Pero el mal tiempo y los nazis no eran los únicos obstáculos a los que se enfrentaban los fugitivos, que a menudo eran atracados o asesinados por los mismos hombres a los que pagaban para que los ayudaran a cruzar la frontera con España. Jean-Pierre Melville –director de Los niños terribles y El silencio del mar– perdió un hermano en ese trance. Pero el guía de las dos hermanas, «Frère Jacques», las acompañó sanas y salvas hasta Cataluña, aunque sus penalidades no se acabaron ahí, pues fueron detenidas a su llegada a Barcelona.2 Cuando por fin recuperaron la libertad, se las arreglaron para viajar a Lisboa y desde allí a Londres, donde se unieron a las Fuerzas femeninas de la Francia libre. Nicole fue conductora de las fuerzas aéreas, y llegó a Normandía el día después del desembarco aliado. 
Tras la guerra, la vida volvió a la normalidad en los palacios de los Rothschild. Nicole y Monique se habían criado en el Château de la Muette, que daba directamente al Bois de Boulogne. Lo había construido su abuelo, el barón Henri, dramaturgo aficionado que levantó el Théâtre Pigalle para su amante y financió las investigaciones de Pierre y Marie Curie. Su hijo James, el padre de Nicole, heredó el espíritu mujeriego del barón Henri: su esposa, de soltera Claude Dupont, era nieta del ingeniero judío Paul Worms de Romilly y pasaba por ser la mujer más bella de Francia. La pareja vivía en dos alas opuestas de la casa y su vida en común se sometía a una planificación tan meticulosa como sus cenas. Nicole se crió sin haber usado jamás una llave: siempre había alguien allí para abrirle la puerta.3



Susan formaba parte del comité de selección del Festival de Cine de Nueva York, por lo que llevaba años acudiendo a Cannes. En 1971 viajó a Francia para presentar Hermano Carl, aunque sin demasiadas expectativas. Seguía sin levantar cabeza tras la ruptura con Carlotta, musa de la película, que la había abandonado seis meses antes. «La soledad es interminable», escribió a finales de abril. «Todo un mundo nuevo. El desierto.»4

Dos semanas después, Nicole Stéphane llegó a una reunión que tenía lugar en una habitación de hotel de Cannes. Tras los éxitos precoces de Los niños terribles y El silencio del mar, su prometedora carrera como actriz se había visto truncada por un accidente de tráfico que la obligó a aprender a hablar y caminar de nuevo. Haciendo de la necesidad virtud, decidió producir películas y se convirtió en «una de las dos únicas mujeres productoras de Francia»5 (huelga decir que tampoco abundaban en el resto del mundo). En 1969 produjo una película basada en la novela Destruir, dice, de Marguerite Duras. Su gran sueño era rodar En busca del tiempo perdido, cuyos derechos de adaptación había adquirido en 1962. Fue esa empresa la que la llevó a Cannes, adonde viajó en compañía de una amiga, la radióloga italiana Mimma Quarti, para comentar el proyecto con una actriz.6

En esa habitación de hotel, las dos amigas encontraron a una Susan Sontag visiblemente abatida. Cuando la reunión llegó a su fin, Nicole se volvió hacia Mimma y dijo: «Tenemos que salvar a esa mujer.»7 Este impulso misionero era típico de Nicole. Susan y ella no tardaron en hacerse amantes, pero si Carlotta había sido como una madre para Susan, Nicole –a diferencia de Carlotta o de la propia Mildred– era verdaderamente maternal. Susan se vio rodeada al instante de la clase de atenciones que nunca hasta entonces había tenido. Nicole la bañaba, alimentaba, vestía y alojaba, e invirtió una cantidad de energía considerable en salvarla, empezando por su carrera y siguiendo luego con el resto de su vida. 
La relación entre ambas no era apasionada como lo habían sido los idilios con Irene y Carlotta, pero es que Nicole estaba hecha de otra pasta: «Para mí, [la pasión] dura una o dos semanas», escribió. «Luego quiero que seamos amigas y hermanas para siempre, pero no quiero más sexo.»8 Era un patrón similar al que por lo general seguía la propia Susan: un flechazo que daba paso rápidamente a otra cosa distinta. También se asemejaban en su forma de concebir las relaciones como un ejercicio de poder. Al principio, Nicole se mostraba descaradamente dominante. Tenía diez años más que Susan y se lanzó en picado sobre ella. Más tarde explicaría su técnica como sigue: «La sacas a dar una vuelta, la invitas a un par de copas y ¡zas!» Dijo también, con palabras que evocan las que la propia Susan había empleado para referirse a los suecos: «Susan es una persona que necesita ser violada.»9

Sin embargo, la pasividad que Susan desplegaba con Nicole era distinta a su sumisión total ante Carlotta. Nicole la conoció en horas bajas, y una vez que se propuso rescatarla, se entregó a la tarea con ahínco. Susan se mudó provisionalmente a París, ciudad en la que pasaba temporadas desde hacía años. Este deseo de escapar tenía que ver en parte con la cultura, pero sobre todo con Vietnam: «No quiero vivir en Estados Unidos», le dijo a un periodista italiano en 1973. «Quedarse en América supone volverse loco, dejar que acaben contigo, desaparecer, desintegrarte de algún modo. Y cuando estás en el extranjero comprendes qué es ese país, y lo mucho más difícil que se hace volver y vivir allí.»10 Sin embargo, nunca pasó más que unos pocos meses alejada de Nueva York. 
Acaso temerosa de que la relación avanzara demasiado deprisa, Susan alquiló su propio piso en la rue Bonaparte, por encima del café homónimo, el mismo desde el que Sartre había dirigido la revista Tiempos modernos. No pasó en él una sola noche. Nada más llegar a París, Nicole se la llevó al otro lado del Sena, al número 31 de la rue de la Faisanderie, donde compartía casa con Mimma, que ocupaba la planta baja. Nicole tenía para sí el resto de la casa, que daba a un jardín, y le puso un despacho a Susan en la última planta. 


Susan tardaría en recuperarse de los reveses que encajó a finales de los años sesenta. A principios de 1973, unos días antes de cumplir cuarenta años, dejó constancia en su diario de 


la terrible y abrumadora pérdida de confianza en mí misma que he sufrido en los últimos tres años: los ataques contra Estuche de muerte, la sensación de que soy una farsante política, la calamitosa acogida de Hermano Carl y, por supuesto, la vorágine de C.11



En efecto, las reseñas de Estuche de muerte habían sido en su mayoría negativas. Eliot Fremont-Smith, crítico del Times, expresó su particular desprecio por la obra en términos hirientes: «Reza un viejo dicho que la imaginación crítica y la creativa son taimadamente incompatibles, que poseen sensibilidades mutuamente exclusivas, que una no puede desempeñar la función de la otra de un modo satisfactorio», escribió. Y luego, como tantos otros críticos a lo largo de la carrera de Sontag, se preguntó cómo «una crítica dotada de una sensibilidad tan refinada es capaz de escribir obras de ficción que son a la vez tediosas y a todas luces insensibles al arte de la ficción».12

La acogida de Hermano Carl fue mejor que la de Duelo de caníbales, aunque difícilmente podría haber sido peor. Las reseñas suecas reflejaban una perplejidad general, y algunas de las estadounidenses tampoco habrán contribuido a fomentar su autoestima: «Es poco probable que Susan Sontag llegue a alcanzar trascendencia artística», leyó en el Harvard Crimson. «Pocas personas leerán sus libros o verán sus películas. Pero, ello no obstante, cumple su función: no para de pensar y sabe situarse a la vanguardia de cada nueva moda. Vale la pena seguirle la pista. Cuando soplan nuevos vientos en el mundo de la cultura, ella se mece en el sentido de la brisa.»13

Al adoptarla y darle un nuevo hogar, Nicole la ayudó a atajar una creciente sensación de futilidad, un sentimiento siempre presente en su vida y que nunca desaparecería del todo. Escasas semanas después de aquella primera reunión, se embarcaron las dos en un proyecto que permitiría a Susan hallar un nuevo rumbo vital como escritora y directora cinematográfica. Nicole había comprado los derechos de la primera novela de Simone de Beauvoir, La invitada, publicada en 1943, que narra la historia de un triángulo amoroso formado por la propia Beauvoir, Sartre y una joven protegida de la primera. Este argumento atraería a Susan por su heterodoxa concepción de las relaciones amorosas, por su conexión con el mundo intelectual parisino, por la posibilidad de dirigir una película más al gusto de la corriente dominante tras el fracaso de sus incursiones suecas y, no menos importante, por el hallazgo de un personaje que tenía un asombroso parecido con Carlotta. En junio de 1971 ambas estaban trabajando ya en la adaptación de la novela junto con Noël Burch, viejo amigo de Susan y californiano afincado en París desde hacía mucho. Pero entonces, al parecer por recomendación de Nicole, Susan se desentendió inesperadamente del proyecto. Este súbito e impulsivo abandono supuso el fin de su amistad con Burch, al que había llegado a estar muy unida.14

Pese a su ilustre linaje y buenos contactos, la vida que Nicole ofrecía a Susan era austera: «la celda monástica». Su descripción del piso que compartían en la rue de la Faisanderie evocaba la estética del silencio traducida al diseño de interiores. En esa «vivienda pequeña y desnuda», algo que «sin duda responde a cierta necesidad de despojarme, de encerrarme en mí misma durante un tiempo, de comenzar de nuevo sin apenas asideros», escribió sin cesar durante meses: «muchos benditos días y noches en que no tengo deseos de dejar la máquina de escribir, como no sea para acostarme».15

Sontag escribió estas palabras con ocasión de la muerte de Paul Goodman en agosto de 1972. Goodman, un anarquista erudito y bisexual hoy olvidado, fue una de las mayores influencias en la vida de Susan y en la llamada Nueva Izquierda estadounidense. En su libro Problemas de la juventud en la sociedad organizada, publicado en 1960, exponía numerosos agravios que hasta entonces se hacían sentir pero a los que nadie había puesto nombre. Describió el desamparo que se escondía tras la fachada de la prosperidad estadounidense y cómo se trivializaba, desmoralizaba y desexualizaba a los jóvenes, condenados por una educación deficiente al trabajo sin sentido, a llevar vidas mucho más deprimentes de las que podría haberles ofrecido una sociedad mejor. 
«A lo largo de veinte años, él ha sido para mí sencillamente el intelectual más importante de Estados Unidos», escribió Susan. «Era nuestro Sartre, nuestro Cocteau.»16 Este ensayo biográfico sobre la figura de Goodman no tenía precedentes en el conjunto de su obra. Sontag había contado las vidas de otras personas ficcionalizándolas, pero en este texto adopta un tono muy alejado de la postura crítica de sus ensayos literarios y tratados políticos. El tono, de hecho, es el de la Susan que recuerdan sus amigos: la entusiasta, la admiradora. Es también el tono autocrítico de sus diarios, impregnados de una lucidez personal que no siempre halló expresión en sus obras publicadas y exposiciones públicas. En ese texto recuerda que se sentía nerviosa en presencia de Goodman, que tenía la impresión de que en el fondo no le caía bien, lo que la llevaba a decir que él tampoco era santo de su devoción: «Siempre fui consciente de lo ridícula y meramente formal que era esa antipatía.» Sontag se sentía identificada con la ambición de Goodman: «Entre los estadounidenses existe un terrible y mezquino resentimiento hacia el escritor que intenta hacer muchas cosas», un resentimiento que ella misma había sufrido en sus propias carnes. Y también se identificaba con su sensación de no gozar del reconocimiento debido y sus advertencias frente a un «estrellato mediático» que «poco tiene que ver con la verdadera influencia y no nos dice nada acerca de lo mucho o poco que se lee a un escritor». 
«Sobre Paul Goodman» es un ensayo breve, pero marca distancias respecto a la dificultad de sus películas y novelas, así como al radicalismo de sus escritos políticos. En ese piso de París, y pese a que se había propuesto vivir sin libros durante un año, Susan encontró un ejemplar de La nueva reforma. Un nuevo manifiesto anarquista, que Goodman había publicado en 1970. En él advertía de que la ausencia de objetivos claramente definidos y alcanzables estaba llevando a ciertos movimientos de liberación antaño inspiradores a degenerar en el caos. Era un mensaje que Susan aún no podía hacer completamente suyo, tal como no podía abandonar del todo el Olimpo por un estilo más cercano. Sin embargo, un inesperado viaje al reino de su imaginación infantil daría un impulso a esa transformación. 


En febrero de 1972 el presidente Nixon hizo una visita histórica a China, la primera de un presidente estadounidense desde la revolución comunista. El realineamiento geopolítico trajo consigo la posibilidad de que otros ciudadanos estadounidenses visitaran un país en el que, salvo excepciones, no podían entrar desde los años treinta, cuando Mildred despachó un cargamento de baratijas chinas en tren y se internó en Manchuria sin pensárselo dos veces. El 20 de julio, dos semanas antes de la muerte de Paul Goodman, Susan recibió una invitación para visitar el país. El 25 de agosto emprendería un viaje de tres semanas por China. El mismo día que llegó la invitación, empezó a anotar ideas. 
Redactó el borrador de un proyecto cinematográfico, algo que podría producir a medias con Nicole: la historia de una pareja estadounidense residente en China cuya hija –a diferencia de Susan– viajaba al país asiático siendo una niña. El proyecto no llegó a cuajar, como tampoco lo hizo el ensayo «Reflexiones para una definición de la Revolución Cultural», para el que se documentó de un modo exhaustivo. Una vez allí, afirmó que el «viaje a China» era una de las «dos metáforas fundamentales de mi vida» (la otra, «el desierto», también se remontaba a su niñez, así como a su estado de ánimo de entonces).17 En otra de sus notas enumeraba «tres temas que no he dejado de seguir toda mi vida», a saber: «China, las mujeres, los fenómenos de feria.»18

El viaje se vio cancelado, reprogramado y más tarde cancelado de nuevo, pero las notas le proporcionaron el material necesario para poner en pie uno de sus mejores relatos, «Proyecto para un viaje a China», que se publicaría en la revista Atlantic en su edición de abril de 1973. En él afloran muchos de los rasgos más destacables de su obra –las listas que evocan collages, el talento para intercalar citas, el tono íntimo, el sentido del humor–, visibles en sus diarios pero prácticamente ausentes en los ensayos a partir de «Notas sobre lo camp». 
Sontag fue concebida en China: «Concepción, preconcepción», escribe. 


«Qué concepción de este viaje puedo tener de antemano? 
¿Un viaje en busca de esclarecimiento político?19



Según iba contando todo lo que China significaba para ella, Sontag hacía hincapié en que su China nada tenía que ver con la real. En la escuela «resultaba verosímil que me hubiese inventado China [...]. Lo importante era convencer a mis compañeros de que China existía de veras». Barajó varias posibilidades para el libro sobre el país asiático, pero concluyó: «Tal vez escriba el libro sobre mi viaje a China antes de ir.» 
En su diario, explicó que 


escribí un cuento que comenzaba con las palabras «Me voy a China» precisamente porque creía entonces que no lo haría. Decidí permitir que la niña de cuatro años hablara, dado que la mujer de treinta y nueve nunca llegaría a conocer de primera mano el maoísmo ni la Revolución Cultural (huelga decir que, en enero, cuando al fin tuve oportunidad de emprender viaje, fue la mujer de treinta y nueve la que hizo las maletas y, para mi sorpresa, la niña de cuatro años ni siquiera se dignó acompañarla. ¿Tal vez porque ya se había desahogado? No, seguramente nunca se hubiese apuntado al viaje porque la China real no tiene –nunca ha tenido– nada que ver con su China).20



Estamos ante una revelación crucial. La incapacidad para percibir la diferencia entre fantasía y realidad era uno de los puntos débiles de sus anteriores relatos de viajes. La tensión latente en «Viaje a Hanói» bebía de esa disparidad entre la realidad de Vietnam y el país que ella conocía a partir de imágenes, entre Vietnam y sus metáforas. Al parecer, la China imaginada de Sontag era mucho más interesante que la que vio con sus propios ojos cuando por fin emprendió el viaje pospuesto, en enero de 1973, coincidiendo con su cuadragésimo aniversario. Allí, recuperó el papel de la alumna aplicada que tomaba apuntes durante las peroratas –no precisamente fascinantes– de los guías chinos: 


Solo tenemos unas pocas fábricas de tractores gestionadas por el Estado, como las que hay en Shanghái, Pekín + Tientsin, Baulong. 
Más del noventa y cinco por ciento de todos nuestros condados disponen de sus propias fábricas para hacer + reparar su propia maquinaria.21



Pero estas fábricas no podían competir con los «tornos, taladros neumáticos y soldadoras» que le habían robado el corazón en Vietnam del Norte. Tampoco veía con buenos ojos a sus compañeros de viaje, cuyos «comentarios condescendientes» señalaba con un escepticismo que no había salido a relucir en Cuba ni en Vietnam del Norte. 


«¡Vaya, qué preciosidad!» (a propósito de alguna aldea miserable). 
Capa, en la Ópera de Pekín: «El público tiene más miga que la ópera. Mirad qué anodinos son. ¡Es fantástico!» 
A propósito de la Ciudad Prohibida y la gran pagoda del ganso salvaje: «Fíjate. Es monumental.» 
Resulta bastante conmovedor que quienes gozan de libertad –los estadounidenses– no puedan imaginar una dictadura total, una sociedad militarizada. Que no sean capaces de reconocer las señales. A propósito de un soldado con una bayoneta calada en el fusil frente a la puerta de nuestro hotel en Sian [...]: «Es el portero.» Insisto en llevarle la contraria. Chou nos explica que «hay un guardia porque es un edificio gubernamental» [...]. Ah, por supuesto.22



A menudo, estas observaciones abordan cuestiones estéticas, y pese a que Sontag nunca escribió sobre China –aunque sí llegó a planear un libro sobre visitas turísticas estrictamente supervisadas a países comunistas–, no había abandonado por completo sus viejos hábitos. Alabó la ausencia de coches, considerando que era «maravilloso desde el punto de vista ecológico. Me dijeron que solo cerca del uno por ciento de la población podía permitirse tener coche, y que por eso no los había». Pero cuando le preguntaron si los coches serían deseables, en el caso de que todos pudieran permitírselos, exclamó sin vacilar: «¡Oh, sí!»23

«Hay personas interesadas en provocar cambios radicales en la sociedad, siguiendo de algún modo la tradición marxista. Yo estoy con ellos», afirmó. «China como experiencia me marcó profundamente. Te obliga a reexaminarlo todo, empezando por uno mismo.»24 Pero no acierta a decir cómo. El cierre de las escuelas y universidades chinas, el saqueo de bibliotecas y museos, la profanación de templos y monasterios, el asesinato de cientos de miles de personas –la Revolución Cultural, en definitiva– es algo sobre lo que pasa de puntillas. Como ocurriera en Vietnam, donde tal vez ignorara que durante su estancia había estadounidenses que estaban siendo torturados al cabo de la calle, el marco lo era todo. No siempre resultaba fácil de ver, y en la era de las «visitas guiadas» y el férreo control de los medios de comunicación, es posible que no fuera consciente de la dimensión de la tragedia. 


Después de visitar China, Susan Sontag viajó por segunda vez a Vietnam del Norte. Se había hablado de publicar allí «Viaje a Hanói», para el que llegó a escribir un breve prólogo, pero el libro nunca se materializó. Puede que ese texto introductorio –en el que confiesa que Vietnam le resulta incomprensible y siente nostalgia de su propia sociedad, que califica de más compleja– suscitara recelos. 
En el aeropuerto de Hanói le vino la regla, algo que la pilló completamente desprevenida. Años más tarde, cuando se lo contó a su asistente, Karla Eoff, esta sentiría estupefacción ante la incapacidad de Susan para anticipar algo tan sumamente previsible. «No me lo podía creer», dijo Susan. Karla le preguntó si se le había adelantado la regla. «¡Qué va!», contestó Susan, como si tal cosa. «Ya me tocaba. Lo que pasa es que no podía creer que me viniera estando en el aeropuerto.» Karla no salía de su asombro: 




La regla no es algo que se te echa encima cuando menos te lo esperas. Sabes que te va a venir. ¿Estás en Vietnam del Norte y no llevas encima una compresa o un támpax o lo que quiera que usaran entonces? [...] Esto, el hecho de ignorar cosas básicas para la supervivencia, ponía de relieve su distancia respecto al mundo real.25



Susan llegó a París en un estado lamentable, y Nicole la bañó con productos desinfectantes.26 Su aversión a la higiene no era nueva: en la escuela secundaria había fingido darse una ducha al acabar la clase de gimnasia,27 y en las listas de exhortaciones que se dirigía a sí misma en los diarios figura a menudo la necesidad de bañarse: «Ducharme noche sí, noche no», escribió en 1957.28 Cinco años después, aún no había logrado instaurar el hábito: «Bañarme todos los días (en ese sentido, he progresado mucho en los últimos seis meses).»29

A lo largo de toda su vida, el descuido de las normas básicas de cuidado personal –no lavarse los dientes o no bañarse, no saber que le iba a venir la regla o que el parto era doloroso– fue motivo de perplejidad para sus amigos. Ya en Tucson, su hermana se avergonzaba de su falta de higiene.30 Todo ello sugiere algo más que una simple despreocupación –al fin y al cabo, ¿cuántas personas necesitan recordarse encarecidamente que deben bañarse?– y refleja con abundantes ejemplos un tema esencial en la obra de Sontag. Ese tema, como ella misma diría a propósito de Artaud, era «lo impensable: cómo el cuerpo es mente y cómo la mente es también un cuerpo». No era una cuestión de inteligencia. Estas anécdotas en torno a la higiene ilustran, de un modo extrañamente literal, el hecho de que hasta la mente más desarrollada pueda verse alienada del cuerpo que la alberga. Para Sontag, no sería tarea fácil unir el cuerpo animal y el reino intelectual, el del lenguaje, la metáfora y el arte. 


En octubre de 1973, pocos meses después de volver a París desde China, viajó de nuevo a Estados Unidos. Allí, un breve encuentro con una joven profesora universitaria pondría de manifiesto las enormes expectativas depositadas sobre su persona. Camille Paglia estaba obsesionada con ella desde que había caído en sus manos Contra la interpretación, «entre una docena de libros que definían el momento cultural y parecían presagiar una nueva era de hitos revolucionarios».31 En una cultura donde los modelos de mujeres intelectuales brillaban por su ausencia, Sontag se convirtió para Paglia en algo parecido a lo que Madame Curie había sido para la propia Sontag: «Yo tenía a Dorothy Parker y Mary McCarthy por los únicos modelos femeninos disponibles en el mundo literario», escribió. «En Contra la interpretación, Sontag revivió y modernizó a la mujer de letras».32

Pese a seguir siendo joven, Sontag ya se había convertido en símbolo de una generación de intelectuales femeninas que empezaban a despuntar. Trataban de abrirse paso en una sociedad que les ofrecía muchas más oportunidades de las que habían tenido sus madres, pero que carecía de los modelos de conducta que necesitaban. Muchas de estas intelectuales en ciernes se volvían hacia Susan Sontag en busca de ejemplo. Paglia, catorce años más joven, era una de ellas. En abril viajó en coche desde la Universidad de Bennington, donde daba clases, hasta Dartmouth, donde Sontag iba a dar una conferencia. La invitó a Bennington y Susan aceptó, accediendo a cobrar la mitad de su tarifa habitual, aunque este gesto no bastaría para colmar las expectativas de su anfitriona. A finales de septiembre, Paglia ya se estaba reconcomiendo de nervios, y así se lo contó por carta a la rectora de Bennington: 


Por supuesto, me estoy volviendo loca tratando de dar con el atuendo adecuado para la ocasión. ¿Mi nueva chaqueta azul formal estilo años cuarenta / Mao? ¿O mi vaporoso vestido azul pizarra tipo años cincuenta, que es más de sport? ¿Tal vez mi jerseicito a lo garçonne? ¡Ay, qué duro es esto de ser chic!33



Y entonces Susan se presentó, según Paglia, «hinchada, medio dormida y como si no supiera dónde estaba». Llegó una hora tarde a un auditorio «que bullía con una hostilidad palpable». Paglia la presentó estando bajo los efectos del alcohol («Sabrá Baco lo que dije») y luego Susan empezó a leer un relato «gris y aburrido», decepcionando a un público que esperaba oírla hablar sobre política y cultura contemporánea. Tras el acto, se fueron las dos a cenar a casa de Bernard Malamud, «estrella intermitente de Bennington (y un coñazo en general)», que le soltó alguna grosería a Susan «con su habitual e insoportable aire de paternalismo piadoso». Susan se volvió hacia Camille y dijo: «¡Este hombre me invita a su casa para insultarme!» Al poco, Camille y ella se batieron en retirada, momento en que «la Sontag fría, distante, austera y altiva» dio paso a una «Susan cálida, cotilla e inconfundiblemente judía en su forma de hablar y conducirse».34

Susan se había presentado a la cita tarde, cansada y desganada, como ocurría a veces cuando hablaba en público. Sin embargo, tal como admitiría la propia Paglia, se mostró generosa, aceptando una tarifa muy inferior a la habitual y charlando largo y tendido con ella en privado. «Pero nuestras mentes no conectaron», escribió. «Faltaba algo.» Había una desconexión entre Susan y Sontag. 


Finalmente, [Susan] preguntó, medio irritada, medio divertida: «¿Qué es lo que quieres de mí?» Yo farfullé: «Solo hablar contigo.» Pero no era cierto. Lo que quería decirle era: «¡Soy tu sucesora, maldita sea, y ni siquiera te das cuenta!» Aquello era Eva al desnudo, y Sontag era Margo Channing, acosada por la recién llegada.35



Paglia se compara con la advenediza de Eva al desnudo sin plantearse siquiera si Sontag quería ser acosada ni si, a sus cuarenta años recién cumplidos, se le había ocurrido otear el horizonte en busca de una sucesora. En las siguientes dos décadas, su figura habría de consolidarse hasta adquirir una trascendencia mucho mayor en la mente de Paglia. 


El día después de que Susan se marchara de Bennington, el 6 de octubre de 1973, Egipto y Siria atacaron Israel. Ocurrió durante el Yom Kippur, la festividad más sagrada del calendario judío. Pese a las reiteradas advertencias de sus aliados, incluida la del rey de Jordania, que voló en secreto a Tel Aviv para alertar al primer ministro del inminente ataque, los israelíes no estaban preparados para la ofensiva. Cuando las tropas egipcias cruzaron en masa el canal de Suez y las sirias tomaron por asalto los Altos del Golán, muchos israelíes y sus partidarios temieron incluso por la subsistencia del país. 
Una de esos israelíes era Nicole Stéphane, cuya familia había desempeñado un papel crucial en la creación del Estado de Israel, desde la fundación del primer asentamiento en Palestina hasta la firma de la declaración Balfour, pasando por la construcción de la Knéset o sede del Parlamento en Jerusalén. En 1948, durante el conflicto árabe-israelí, Nicole había viajado a Israel como corresponsal de guerra, y en 1957 había estado en Ein Gev, un kibutz cerca del mar de Galilea, a tiro de piedra de la antigua frontera con Siria. Presa del pánico ante la ofensiva árabe, llamó a Susan por teléfono. 
«No soporto estar en Francia», le dijo. «La cobertura televisiva es un espanto.» Susan le dijo que se fuera a Nueva York, donde «todo el mundo está a favor de Israel», y así lo hizo.36 Pero no bien pisó suelo americano volvió a despegar rumbo a Israel, llevándose consigo a Susan y David. Allí, sin más fuente de financiación que «una tarjeta de crédito»,37 rodaron un documental, Tierras prometidas, que pasaría a la posteridad como el mejor trabajo cinematográfico de Susan. Incluso hoy, después de todos los vaivenes que ha sufrido el conflicto árabe-israelí, la cinta sigue siendo una guía indispensable para entenderlo, en la medida en que acerca la mente analítica de Susan Sontag a una situación de gran intensidad emocional y muestra el atroz coste del conflicto en vidas individuales sin caer en los clichés ni la propaganda. 
Es una película física, visceral. La cámara se recrea en las texturas: del desierto, de las calles urbanas, del material bélico de la guerra que durante el rodaje siguió librándose en toda su crudeza. La banda sonora avanza a trompicones, como si alguien se dedicara a cambiar de emisora de radio, pasando sin solución de continuidad de los rezos de un funeral judío a canciones pop francesas o arias italianas y dando una idea bastante cabal de la insólita amalgama que dio lugar al moderno Estado de Israel. Pero un solo sonido permanece en la mente del espectador, el que se oye en los últimos minutos de la cinta: un médico en un hospital psiquiátrico «trata» a un veterano de guerra que solloza bajo los efectos de los fármacos recreando los mismos sonidos de la guerra –estruendos, silbidos, gritos, disparos– que lo llevaron al hospital. Mientras el hombre entierra la cabeza en la almohada, se esconde debajo de la cama, gimotea y suplica, la atroz escena –órdenes impartidas a voz en cuello, sirenas ululando, golpeteo de muebles– se alarga durante diez insoportables minutos. Es la historia de los judíos encarnada en un solo paciente anónimo. 
Al igual que Nicole y Susan, Tierras prometidas toma partido por los judíos. «¿Por qué iba a ser yo antiisraelí?», preguntó Susan a un periodista en Jerusalén. «Me resultaría muy, muy difícil pronunciarme en contra de este país. Me siento orgullosa de ser judía, me identifico mucho con otros judíos y mi temperamento me predispone a favor de Israel.»38 Pero el documental es también un retrato del Estado de Israel como un hospital psiquiátrico atormentado por el recuerdo de los pogromos y las cámaras de gas, tan pervertido por su propio sufrimiento que se ha vuelto incapaz de advertir el dolor ajeno. 
El portavoz de este punto de vista es el novelista Yoram Kaniuk, que ejerce de narrador durante casi toda la película, siguiendo el sionismo desde «Tolstói, las canciones, los bailes y las hermosas ideas socialistas de los primeros tiempos» hasta el punto muerto del presente. Hasta la guerra de 1967, afirma, Israel era una sociedad luchadora cuya mayor inquietud era la supervivencia y cuyos máximos valores eran la igualdad y la solidaridad. Pero la victoria trajo consigo la afluencia de capital –«la gente empezó a levantar chalets»– y la degeneración moral inducida por los sueños imperiales. Israel «se desentendió por completo de las penalidades y el sufrimiento ajenos». 
Llegados a este punto, Susan somete a juicio el materialismo de la sociedad israelí, intercalando imágenes de pastores beduinos con sus rebaños de ovejas, supermercados de diseño y sórdidos clubs nocturnos. En una entrevista, se lamentaba de que el desarrollo económico hubiese transformado Israel en una sociedad moderna en lo material pero no en el sentido más positivo y liberador de la palabra: «No esperaba este convencionalismo, este consumismo, y sobre todo la actitud general hacia las mujeres», declaró en el Jerusalem Post. Cuando le preguntaron si el feminismo podía considerarse «una importación adicional de Estados Unidos», replicó: «De todas las cosas que habéis importado de América, esa bien podría ser una de las mejores.» Y cuando le señalaron que era «inusual que dos mujeres estuvieran al frente de una película», contestó: «¿Acaso no es inusual que dos mujeres estén al frente de lo que sea?»39

Pero el feminismo no era el mayor desafío al que se enfrentaba Israel (de hecho, el cargo de primera ministra lo ocupaba una mujer, Golda Meir). El problema era que el sueño sionista, en palabras de Kaniuk, había hecho que los judíos se vieran abocados a una tragedia para la que no estaban preparados. 


Los judíos están acostumbrados al drama. No están acostumbrados a la tragedia. La tragedia ocurre cuando un derecho se opone a otro derecho. Y aquí hay dos derechos. Los palestinos tienen pleno derecho a Palestina. Y los judíos tienen pleno derecho a Palestina. No me preguntéis por qué, pero lo tienen. Las tragedias no tienen solución, y estamos ante una situación trágica.40



La cinta refleja esta ambivalencia, y el resultado es un documental mucho más rico en matices que los primeros textos políticos de Susan, demasiado tendentes al drama, obviando la tragedia. Y los cadáveres que aparecen en la película no son los espectros oníricos de Estuche de muerte o El benefactor, sino los rostros calcinados y las piernas ennegrecidas de personas reales, pudriéndose bajo el sol del desierto. Como la propia Sontag señalaría en su diario, llegados a este punto «la muerte empieza a volverse real».41






22. LA NATURALEZA MISMA DEL PENSAMIENTO 


El 18 de octubre de 1973, cinco días antes del alto el fuego que puso fin a la Guerra del Yom Kippur, mientras Susan y Nicole seguían acampando en el monte Sinaí, The New Review of Books publicó un artículo titulado sencillamente «Fotografía» que anunciaba una de las «revoluciones de la forma de sentir y de ver» a las que Hippolyte se refería como «las revoluciones de mi tiempo». 
Ese artículo supuso un punto de inflexión en la obra de Sontag, inaugurando su etapa madura, pero también supuso un antes y un después en la historia de la crítica y el arte moderno. Cuatro años después, cuando se publicó Sobre la fotografía –seis ensayos, de los que «Fotografía» era el primero–, se convirtió casi de inmediato en una de esas raras obras críticas que crean escuela. No era un libro perfecto, como la propia Sontag reconocería más adelante, pero sí era un gran libro, y su grandeza residía no en la perfección sino en la fecundidad, en su capacidad para interpelar a otros pensadores y espolear nuevas ideas. Buscaba iniciar una conversación, no zanjarla. Seguramente nunca sabremos si es posible escribir sobre fotografía sin citar a Susan Sontag, pues nadie se ha molestado en intentarlo. 
Era un libro poderoso, lo bastante poderoso para destruir la amistad de Susan con fotógrafos como Peter Hujar e Irving Penn,1 lo bastante poderoso para que un crítico se refiriese a Susan como la homóloga culta e intelectualizante del Ku Klux Klan: «No ve las fotografías como obras de arte individuales, tal como un racista no ve a los negros, los italianos o los judíos como personas individuales.»2 Pero para otros «se convirtió en una biblia casi al instante». Treinta años después, los fotógrafos siguen «preguntándose constantemente por qué hacen lo que hacen, y para quién lo hacen, y qué más da que lo hagan o no. Si alguien les proporcionó el léxico para ese interrogatorio personal, fue Susan Sontag».3



La acogida del libro refleja la ambivalencia de la propia autora. Su empeño en aprender a mirar –la cuestión más insistente en su obra– chocaba con la desconfianza hacia las inevitables distorsiones de la metáfora y la representación. 
Por un lado, el libro expresa de un modo tan evidente su recelo hacia los fotógrafos que no es de extrañar que muchos se lo tomaran mal. La iconofobia propia del puritanismo laico estadounidense se sumaba a la desconfianza hacia el culto a las imágenes que determinaba la «rigidez moral de los judíos» («Sí, soy una puritana», escribió Sontag en 1976. «Por partida doble, porque soy estadounidense y judía»).4 De hecho, contemplaba con desdén lo que consideraba «meras representaciones de la verdad».5 Veía las fotografías como objetos de consumismo kitsch e instrumentos de control totalitario que contribuían «tanto, por lo menos, a adormecer la conciencia como a despertarla». Las cámaras eran «armas depredadoras»6 y los fotógrafos mirones, voyeurs y psicópatas: «hay una agresión implícita en todos los usos de la cámara».7 Y todo esto solo en el primer capítulo del libro. 
Veinte años antes, en La mente de un moralista, había señalado que el «simple hecho de observar fenómenos atómicos cambiaba la velocidad a la que se producían, y por tanto las relaciones observadas».8 La mecánica cuántica iba más allá al hablar de objetos que solo empezaban a existir en el momento en que eran observados. La cámara ofrecía un símil fácil de este misterio cabalístico: su lente alteraba la realidad y la creaba al mismo tiempo. Sobre esta forma de mirar –que transforma y falsifica la materia– se basa la desconfianza de Sontag hacia la cámara y hacia la metáfora. Al fin y al cabo, una fotografía es una metáfora –una cosa que representa a otra– y Susan tenía una aversión instintiva a las metáforas. 


Alguien dice: «El camino es recto.» Muy bien, y luego: «El camino es recto como una regla.» Hay en mí el profundo convencimiento de que «el camino es recto» es lo único que hace falta decir y lo único que habría que decir.9



Pero («La naturaleza misma del pensamiento se reduce a un “pero”», afirmó Sontag) la historia no acaba ahí. Tal como cuando escribió que «lo camp me atrae intensamente y me ofende casi en la misma medida» o que se había criado «intentando ver y no ver al mismo tiempo», su relación con la fotografía nunca fue una simple cuestión de amor u odio, sino más bien de amor y odio, ambos llevados al extremo. Esa carga eléctrica explica por qué solo cabía amar o detestar –amar y detestar– Sobre la fotografía. 
Esta tensión hacía que el libro resultara muy estimulante. Estilos radicales impresiona, pero no resulta especialmente ameno. Sobre la fotografía aúna ambas cualidades. Cuando se enfrenta a esta obra, el lector medio no se siente aplastado bajo el peso de la erudición de Sontag, que despliega sus conocimientos sin alardes, por lo que el alcance y agudeza de sus reflexiones resultan tanto más asombrosos. Mediante cientos de ejemplos, ilustra la compleja relación entre una metáfora y el objeto que esta representa, pervierte, distorsiona y crea. 
Susan había necesitado cierto grado de fe en la irrealidad del mundo para salir adelante psicológicamente. Desde el punto de vista sofista, esta creencia podría hasta parecer convincente en el plano intelectual, pero no resultaba satisfactoria, porque si bien el ojo distorsiona lo que ve, presenta la ventaja de ver un objeto real. El mundo onírico imaginado en sus novelas y refrendado en sus ensayos («Es algo diminuto, minúsculo incluso, el contenido») reflejaba la perspectiva de lo camp, de Warhol, según la cual el mundo estaba hecho de superficie y estilo. Cierto, pero solo a medias: drama, y no tragedia. Pues si bien es verdad que la metáfora y la fotografía alteran la realidad, no lo es menos que a menudo la revelan. 
Pero Susan no podía haber apreciado esta «tragedia» hasta que, por emplear sus propias palabras, la muerte empezó a volverse real. Las fotos que Hujar había tomado de los cadáveres momificados de Palermo la fascinaban, y en Israel, cuando ella misma fotografió cadáveres, vio con sus propios ojos la carne putrefacta que había detrás de las imágenes. Esos cadáveres habrían de seguir allí, agazapados, al acecho de toda la empresa. «La fotografía es el inventario de la mortalidad», escribió.10



Entre las páginas de Sobre la fotografía se oculta otro de los autorretratos camuflados de Sontag. El germen del libro se halla en su visita, a finales de 1972, a una de las grandes exposiciones de arte del momento, y también de las más visitadas: la retrospectiva póstuma de Diane Arbus, que se había cortado las venas y tomado una sobredosis de barbitúricos un año antes, a la edad de cuarenta y ocho años. En el breve período transcurrido entre su muerte y la exposición en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, Arbus se había vuelto tan famosa que se formaron colas a lo largo de varias manzanas para asistir a la inauguración. Su retrospectiva atrajo más visitantes que cualquier exposición fotográfica previa, y gozaba de tal popularidad que cuando concluyó la gira por América del Norte –¡siete años después!– la habían visto nada menos que siete millones de personas.11

Muchos repetían, y entre estos se contaba Susan Sontag.12 En 1965, Arbus los fotografió a ella y a David en dos ocasiones. En el primer retrato los vemos sentados en un banco de parque, casi tocándose con la nariz, tan cerca el uno del otro que se dirían dos mitades del mismo rostro; ninguna otra foto ha captado con tanto acierto la simbiosis entre ambos. Arbus tomó otra imagen de aire muy distinto, en la que una Susan de aspecto abatido se arrima a un David endomingado. Él también parece incómodo, como si se le hubiese pegado la tristeza de su madre. Susan no se llevaba bien con Arbus, y quizá sea ese rechazo lo que se intuye en el retrato. En sus comentarios sobre la fotógrafa se percibe nítidamente, desde luego, y a juzgar por los mismos debió de aborrecerla.13

Pero al mismo tiempo la fascinaba, y le fascinaba que la gente se dejara fascinar por ella. Uno de los motivos por los que volvía una y otra vez a la exposición de Arbus era, según sus propias palabras, para observar al público, para escuchar sus comentarios a hurtadillas.14 Las imágenes que aquella gente iba a ver no eran de personas normales y corrientes, puesto que la exposición de Arbus era –por emplear el título del ensayo de Susan– un fenómeno de feria. Había un «gigante judío», personas con síndrome de Down y otras que lucían tatuajes faciales. Había un chico jugando con una granada de mano de juguete, hombres maquillándose y una mujer tragándose un sable. 
El público devoraba lo que Sontag llamaba «monstruos diversos y casos límite» porque se ajustaban al gusto de la época.15



Las fotografías de Arbus transmiten el mensaje antihumanista por el que las personas de buena voluntad anhelan sentirse incomodadas en los años setenta, tal como en los años cincuenta deseaban el consuelo y la distracción de un humanismo sentimental.16



Da la casualidad de que Susan sentía fascinación por los fenómenos de feria desde hacía mucho. Eran uno de los «tres temas que no he dejado de seguir toda mi vida». Y aparecen a menudo en sus cuadernos. En 1965 refirió su fascinación por 


La evisceración 
El desnudamiento 
Las condiciones precarias (de Robinson Crusoe a los campos de concentración) 
El silencio, el mutismo 
Mi atracción voyeurista por: 
Los lisiados (viaje a Lourdes: llegan de Alemania en trenes sellados) 
Los fenómenos de feria 
Los mutantes 
[...] 
Comparar con [X], que descubrió que le iba el sadomasoquismo al darse cuenta de que le gustaban las mismas cosas: mirar libros de medicina, a los tullidos, etcétera. 
¿O acaso hay algo más? Como por ejemplo: 
¿Me identifico con el lisiado? 
¿Me pongo a prueba para ver si me estremezco? (como respuesta a los remilgos de mi madre, con la comida, por ejemplo) 
¿La fascinación por las condiciones precarias –obstáculos, impedimentos–, de las que la persona mutilada es una metáfora?17



En su ensayo sobre la ciencia ficción, Sontag escribió que los científicos «siempre están al borde del colapso nervioso o la locura» porque conforman una «especie intelectual». También ella pertenecía a esa especie, y seguramente su atracción por los fenómenos de feria se debía en parte a que se contaba entre ellos: le habían pegado por ser judía, despreciado por ser mujer, amenazado por ser lesbiana. 
En noviembre de 1972, época en la que visitó repetidamente la exposición de Arbus, escribió en sus diarios que ese gusto por lo estrafalario era indisociable del interés por lo camp, y que su ensayo sobre la materia había estado en un tris de convertirse en algo completamente distinto. Esa otra cuestión era la morbosidad, y guardaba relación con su descubrimiento en París del gusto homosexual. Lo camp, había escrito, no era «una lámpara, sino una “lámpara”; no una mujer, sino una “mujer”». Y la morbosidad no era la muerte, sino la «muerte» –la estética de la muerte–, tal como la pornografía no era el sexo, sino la representación del sexo. Nada de lo anterior era el mundo real, sino el mundo en cuanto voluntad y figuración. 


Mi primera elección fue «morbosidad» (de las esculturas neoclásicas de Canova a los cadáveres momificados de las catacumbas de los capuchinos en Palermo y Siracusa (Sicilia) y Guanjuato (México) [sic]. Cuando eso me llevó a un callejón sin salida, me volví hacia lo «camp». 
Intentar definir la sensibilidad de Diane Arbus me obliga a sumergirme de nuevo en la cuestión inicial. 
Elliott Stein, eminencia gris para muchos artistas (yo misma, Kenneth Anger) y fundador del culto underground a este gusto: fenómenos de feria, gemelos, gemelos siameses, el sadomaso, el Art Nouveau, el arte del vudú, lo camp, lo barroco, las óperas de Strauss, Damia, Frehel y Milly, Romaine Brooks, la exposición sobre cáncer en el Medical Museum de Londres, las películas de Tod Browning, las efigies de Zumbo en Glore, el arte «simbolista» (Knopff) [sic], las librerías eróticas de Times Square, la magia negra, las sectas de las motos, la revista Justice Weekly. La habitación de Elliott en el Hotel Verneuil de París era una puerta abierta a los años sesenta. Entrabas en su habitación a finales de los cincuenta y veías los sesenta, veías el futuro. Era como la «caja mágica».18



«Fotografiar a fenómenos de feria “me resultaba de lo más estimulante”, explicó Arbus. “Sencillamente los adoraba”.»19 A juzgar por las colas que daban la vuelta a la manzana, no era la única. Aunque también se sumara a la cola, Susan comprendía lo obsceno que resultaba observar lo que, a su entender, eran seres humanos exhibidos como fenómenos de feria. Y se mostraba escéptica respecto al proceso que permitía a los espectadores observarlos –escudriñarlos, estudiarlos, coleccionarlos, consternarse y burlarse de ellos– sin el menor peligro de que los fotografiados pudieran hacer lo propio. Este aspecto voyeurista de la fotografía la emparentaba con la perversión sexual, convirtiéndola en «una obsesión privada en extremo (como aquello de Lewis Carroll con las niñitas o lo de Diane Arbus con la parada de los monstruos)».20

«Ves a alguien por la calle», escribió Arbus, «y lo que adviertes es sobre todo el defecto.»21 Esta frase, citada por Sontag, hace que Arbus parezca cruel. También evoca lo que dijo de la propia Sontag un compañero suyo de la Universidad de Connecticut: «Era como si siempre estuviese juzgando a los demás, y nunca favorablemente.» Aunque Susan jamás reconoció esta doble identificación –con la parada de los monstruos y los espectadores ávidos de imágenes morbosas–, lo cierto es que prestó a Sobre la fotografía la temperatura emocional que latía tras las mejores polémicas de Sontag. Ella era al mismo tiempo Arbus y fenómeno de feria, fotógrafa y sujeto, juez y parte, víctima y verdugo. Su ambivalencia implicaba que esos textos iban dirigidos en primera instancia a sí misma, que buscaba con ellos purgar una parte de su ser que le producía recelo. También implicaba que quienes acusaban a Sontag de detestar la fotografía estaban tan equivocados como quienes creían que la adoraba. Tenía sentimientos tan encontrados respecto a la fotografía como respecto a sí misma. Tal como había escrito en 1960, oscilaba entre «No sirvo para nada» y «Soy genial». 
«El tema de las fotografías de Arbus es, por tomar prestada la solemne etiqueta hegeliana, “la conciencia desdichada”.»22 Ese es precisamente el tema de la obra de Sontag, aunque en el caso de Sobre la fotografía bien podría llamarse también «la conciencia escindida»: entre los objetos y su representación, entre un lenguaje descriptivo y una realidad «real» que la conciencia busca a tientas pero nunca acaba de asir. El anhelo de Sontag de palpar esa realidad explica en parte su fascinación por «el arma ideal de la conciencia en su faceta posesiva»: la cámara, que empaqueta la realidad y la transforma en un bien consumible de fácil acceso. El deseo de «poseer» la realidad no debería verse reducido al consumismo, puesto que para Sontag iba mucho más allá de este. Pero es cierto que la cámara permite tomar la extravagancia de la gente –su sufrimiento– y recortarla, colgarla en una pared, transformarla en un producto. 
No obstante, exhibir las experiencias ajenas es también una oportunidad para comprenderlas. «La sabiduría esencial de la imagen fotográfica consiste en afirmar: He aquí la superficie. Ahora piensen –o más bien sientan, intuyan– qué hay más allá, cómo debe de ser la realidad si este es su aspecto.»23 Hasta un niño sabe que las apariencias engañan, y que no todas las realidades pueden comprenderse a través de imágenes. Susan había quedado tan horrorizada por las fotografías del Holocausto que había visto en su infancia que podía decir que la experiencia había partido su vida en dos. Pero ¿qué sabía en verdad de ese sufrimiento? Las imágenes demasiado espantosas –imágenes tomadas en las lindes de la experiencia– podían abrumar y adormecer la conciencia en la misma medida en que podían despertarla. Tal vez fuera precisamente esa anestesia, escribió Sontag, el motivo por el que la gente se volcaba en las fotografías. 


Según [Wilhelm] Reich, el gusto del masoquista por el dolor no surge de un amor por el sufrimiento sino de la esperanza de procurarse, mediante el dolor, una sensación intensa [...]. Pero hay otra explicación para la búsqueda del dolor, diametralmente opuesta a la de Reich, que también resulta pertinente: que no se persigue para sentir más, sino para sentir menos.24



Para Sontag, el arte era un modo de intensificar las sensaciones: «ver más, oír más, sentir más». Detrás de su ataque a Arbus estaba el temor a que el arte la hiciera sentir menos, embelleciendo la realidad, estetizándola, cosificándola: «A la dolorosa realidad, digna de una pesadilla, Arbus dedicó adjetivos tales como “genial”, “interesante”, “increíble”, “fantástica”, “sensacional”: el asombro pueril de la mentalidad pop.»25 Sontag creía que, al aplicar las técnicas warholianas a una realidad esperpéntica, la fotógrafa embotaba los sentidos. Y puesto que veía en el dolor ajeno el gran tema de Arbus, temía que estuviera socavando el imperativo moral –ambiguo de por sí– de ver el sujeto como algo más que su defecto. Temía que ver esas imágenes demasiado a menudo, volver a la parada de los monstruos una y otra vez, haría que los espectadores sintiesen cada vez menos. 


La astucia de la que hace gala la autora al ocultarse otorga a Sobre la fotografía una inmediatez de la que carecían sus libros anteriores, pero ni siquiera el más profético de los escritores hubiese sospechado que su propio futuro se anunciaba entre esas páginas, y que habría de envolver el libro, décadas después de su publicación, en un aura distinta, más sobrecogedora. Tras la muerte de Susan, su cadáver se convirtió en objeto de un encendido debate sobre lo apropiado y lo obsceno en fotografía. El debate dividió a sus amigos y familia, y vino a demostrar que las cuestiones planteadas en Sobre la fotografía no eran solo filosóficas, sino también visceralmente emocionales. Cuestiones de vida o muerte en el sentido más literal de la expresión. 
Cuando Susan Sontag se estaba muriendo, su pareja, Annie Leibovitz, le hizo una serie de fotografías durante las sesiones de quimioterapia en las que sale tendida en camillas de hospital, retorciéndose de dolor, y también la fotografió después de muerta: abotargada, cubierta de cicatrices, del todo irreconocible. Las fotos se publicaron dos años después de la muerte de Susan en un libro titulado Annie Leibovitz: vida de una fotógrafa. En él, Leibovitz intercalaba retratos profesionales, que incluyen a políticos y celebridades, con instantáneas de su vida personal. Documentó su embarazo y el nacimiento de su primer hijo, así como dos muertes casi simultáneas: primero la de Susan y luego, unas semanas después, la de su propio padre. 
Para Leibovitz, el libro era una celebración de los extremos de la vida –nacimiento y muerte– y del tiempo que media entre ambos. Para otros, era una parada de los monstruos. David Rieff se indignó al ver a su madre «humillada póstumamente, “monumentalizada” de ese modo en imágenes carnavalescas de la muerte envuelta en celebridad».26 La palabra «carnavalescas» evoca la indignación de la propia Sontag ante lo que consideraba la explotación por parte de Arbus de personas que habían perdido todo control de su propia imagen y no podían dar consentimiento expreso para su exhibición y utilización. Leibovitz reconocía el problema y sus dificultades: «Creo que Susan se sentiría muy orgullosa de esas fotos, pero ha muerto», dijo. «Eso sí, si estuviera viva, no querría verlas publicadas. Hay realmente una diferencia. Es muy extraño.»27



Pese a declararse amante de la fotografía, el libro de Sontag habría de identificarse con una visión negativa de la misma. «Muchas de sus reflexiones nos siguen pareciendo perspicaces y atinadas», escribió al cabo de los años una crítica, Susie Linfield, «pero Sontag es más responsable que nadie por el tono de recelo y desconfianza que se instauró en la crítica de la fotografía, y nos enseñó que esa es la actitud inteligente a la hora de abordar esta disciplina.»28 No es frecuente preguntarse si los críticos literarios aman la literatura o si los críticos musicales aman la música, pero al escribir sobre fotografía, «los críticos ven las reacciones emocionales –si es que las tienen– no como algo que hay que experimentar y comprender sino, por el contrario, como un enemigo del que hay que guardarse [...]. Se acercan a la fotografía –no a determinadas fotografías, fotógrafos o géneros en particular, sino a la fotografía en general– con una mezcla de desconfianza, recelo, ira y temor».29

Sontag solía reaccionar en público con frialdad o desdén a cosas que la conmovían profundamente en privado, pero lo que hizo que el libro fuera tan influyente es la ausencia de una conclusión final. No lo remató con una afirmación categórica y rotunda («Más que una hermenéutica, necesitamos una erótica del arte»), sino con un apéndice de citas. Esa conclusión le va que ni pintada a un libro cuya «citabilidad» habría de traer cola, puesto que las citas, al igual que las fotografías, pueden ser cortadas y montadas, manipuladas, enmarcadas y extraídas de su contexto para respaldar casi cualquier argumento. Las fotografías son citas del tiempo, instantes que representan algo que los trasciende, y cualquier descripción crítica –construida en torno a las citas– omite inevitablemente ciertos argumentos. Lo mismo sucede, en ese sentido, con los álbumes fotográficos. Una cita, al igual que una fotografía, es un fragmento que sugiere la realidad sin ser su equivalente. De ahí que la fotografía 


no haya sido, a la postre, más inmune que la pintura a la duda más característica de la modernidad sobre cualquier relación de franqueza con la realidad: la incapacidad para aceptar el mundo tal como lo vemos.30



La relación de la fotografía con el mundo viene marcada por las mismas dudas que rodean todas las interacciones entre metáfora y realidad. Imagen y objeto no son del todo distintos ni del todo idénticos entre sí, sino que su relación ha evolucionado a la par que la historia, representando una cosa en la Francia del siglo XIX: 


El que «nuestra era» prefiera las imágenes a los objetos reales no se debe a un afán perverso, sino que aflora en parte como reacción a la creciente complejidad y debilitamiento de la noción de lo real, una de cuyas primeras manifestaciones es la crítica de la realidad como una fachada que surgió entre las clases medias ilustradas del siglo pasado.31



Y otra muy distinta en la China maoísta: 


Los chinos no aspiran a que las fotografías signifiquen gran cosa ni sean muy interesantes. No aspiran a ver el mundo desde un punto de vista inusual, ni descubrir nuevos sujetos fotográficos. Se supone que las fotografías están para mostrar lo que ya ha sido descrito [...]. Para las autoridades chinas, solo existen los clichés, que ellos no consideran clichés, sino puntos de vista «correctos».32





Al subrayar lo errático de estos valores, y lo susceptibles que son a las circunstancias culturales e históricas, Sontag se aleja de su interés por lo camp, «que excluye el contenido», tal como se aleja del punto de vista opuesto, que podría resumirse como «contra la interpretación». El contenido ya no se enfrenta a la interpretación, ni la metáfora a la sustancia, sino que se entremezclan de un modo que podríamos describir como tragedia versus drama. O, por emplear los términos personales con los que fueron acogidos ambos libros –el de Sontag y el de Leibovitz–, como una relación. 


La relación entre fotografía y realidad es tan compleja como la que se da entre dos personas. Y tal como en cualquier relación personal, la actitud de la propia Sontag hacia la fotografía nunca fue constante. Su percepción de las dificultades intrínsecas al hecho de mirar y ver se había ido haciendo más profunda desde sus primeros escritos y no dejaría de hacerlo en los años sucesivos. En ningún otro campo del saber ganaría su pensamiento en complejidad y riqueza de matices como en la cuestión de la observación del cuerpo, en especial el cuerpo que sufre. Las fotografías de cadáveres de Peter Hujar la habían fascinado, y ella misma había fotografiado cadáveres calcinados en Israel. Aplicar a estas imágenes las mismas lecturas que ella aplicaba a las imágenes de sufrimiento, y que otros aplicaron a las imágenes de su propio cuerpo, implicaría preguntarse si también esas personas habían consentido que se usaran sus cuerpos para defender un punto de vista, ya fuera morboso («Hoy soy yo, mañana serás tú») o moral (el coste humano de la guerra). 
Las fotos que Leibovitz sacó de los heridos y muertos en Sarajevo, y que en el libro aparecen intercaladas con retratos de estrellas del rock y excursiones familiares, se tomaron por insistencia directa de Sontag. «Fotografiar es en esencia un acto de no intervención», había escrito en Sobre la fotografía. Pero cuando viajó con Leibovitz a Bosnia, casi veinte años después, había cambiado de idea. Ya no desdeñaba el fotoperiodismo de guerra como una mezcla de «voyeurismo y peligro», ya no decía que las imágenes de la guerra eran «la insoportable repetición de una exhibición de atrocidades ya familiar» que anestesiaba los sentidos de una burguesía hastiada.33 En Bosnia comprendió que la fotografía podía ser un acto de amor y sacrificio personal, una intervención política directa, una sacudida en vez de una anestesia. 
Sin embargo –del mismo modo que es perfectamente posible amar y detestar a una misma persona–, también podía ser obscena. 





23. FANTASÍAS NADA SEDUCTORAS 


En 1971, David Rieff tenía diecinueve años y estaba terminando su primer año de universidad en el Amherst College. Había dejado atrás una adolescencia difícil entre dos padres enfrentados. La propia Susan, que a menudo había sido una madre ausente y descuidada, reconocía aquello que muchos de sus amigos más cercanos habían señalado: era demasiado posesiva y veía a David como una extensión de sí misma. «Me identifico demasiado con él, y a él demasiado conmigo»,1 escribió el año que su hijo se fue a la universidad. Esta relación sin límites venía de mucho antes, antes incluso del nacimiento de David. Según Susan, Philip 


me había persuadido de su concepto del amor: que uno puede poseer a otra persona y que yo podía ser una extensión de su personalidad y él de la mía, tal como David lo sería de ambos. Un amor que absorbe, que devora a la otra persona, que corta los tendones de la voluntad.2



Susan criticaba –y ridiculizaba, incluso– esta «idea del amor» posesivo, caníbal, pero era incapaz de mantener a raya su propia dependencia emocional y su temor al abandono. Se mostró más explícita al respecto, y menos autocrítica, en una carta remitida a su hermana Judith cuando David era poco más que un bebé, en la que decía que no tenía la menor intención de liberar «al pequeño y divino tirano»: 


Ya he decidido que no se casará hasta que cumpla los cuarenta, y entonces se mudará a un piso en el mismo edificio donde viven sus padres, como todo buen hijo judío. No quiero ni oír hablar de esa emancipación del yugo materno que los psiquiatras se han sacado de la manga y andan predicando entre los infieles.3



En los diarios, Susan se mostraba implacable consigo misma, pero todo giraba en torno a su persona. Para eso están los diarios, desde luego, pero hasta las mujeres que le hicieron sufrir lo indecible aparecen como meras comparsas en su drama individual, más que como individuos dotados de entidad propia. Y en los cien volúmenes de esos diarios hay una persona que brilla por su ausencia: su único hijo. 
Su forma de criarlo generaba inquietud entre sus amistades. No era raro que viajara a Europa sin él, sobre todo durante sus idilios con Carlotta y Nicole. Cuando Rose McNulty se marchó, siendo David todavía joven, comenzó a dejarlo al cuidado de Roger Straus y Peggy Miller, que en su ausencia aseguraban el bienestar del chico. Cuando David llegó a la adolescencia, Susan empezó a concederle una insólita –y, para quienes pensaban de un modo más convencional, alarmante– libertad. 
Dejó que David se criara solo, aunque presumía de haber educado a «un perfecto caballero, brillante y gracioso», según Roger Deutsch, un «tipo normal de Wisconsin» que se convirtió en el mejor amigo de David más o menos por esa época y que acabó viviendo en el piso de Susan en Riverside Drive durante más de dos años, desde 1975 hasta 1978. En ese tiempo comprobó que Susan había querido hacer de su hijo un compañero: «David tenía que ser algo de lo que ella pudiera presumir en público como su creación.»4

Susan solo tenía diecinueve años cuando David nació, cuarenta cuando él cumplió los dieciocho. La diferencia de edad entre ambos era tan pequeña que su relación evolucionó hacia una suerte de compañerismo y, según David se fue haciendo mayor, acabó pareciéndose más a una relación de pareja que de madre e hijo. «Ella no era una madre, y él no era un hijo», diría Yoram Kaniuk, que los conoció en Israel en 1973.5

Esta relación causaba extrañeza entre las amistades de Susan. «Saltaba a la vista que ella no lo quería de un modo maternal», afirmaría Deutsch, «sino como a un personaje salido de su imaginación.» Las constantes alabanzas físicas e intelectuales que derrochaba sobre su hijo parecían obedecer a algo más que a un simple orgullo materno. En una carta de 1978, Paul Thek dijo lo que muchos otros pensaban pero no sabían cómo expresar: «Tu postura emocional respecto a la fundación de la dinastía Sontag en las letras estadounidenses (con la colaboración del pobre David) sonaba desesperada, ridícula, incluso MEZQUINA.»6

Pese a tener un amplio abanico de intereses, David no era un alumno ambicioso. Sus amigos del instituto «eran tipos normales y corrientes», según Deutsch. «No eran interesantes desde el punto de vista intelectual, sino chicos que hacían cosas de chicos.» David abandonó Amherst al cabo de un año, se trasladó a París y, al año siguiente, se instaló en Cuernavaca, México. Allí estudió en la «antiescuela» del sacerdote austríaco Iván Illich, cuyo Centro Intercultural de Documentación era, en sus propias palabras, «un club de libre admisión para la búsqueda de la sorpresa», «un lugar al que acuden aquellos que buscan ayuda para reformular sus preguntas, más que completar las respuestas que ya tienen».7 Durante su estancia en México, David aprendió español y luego volvió a Nueva York, donde pasó casi dos años trabajando como taxista: «No tenía ni puta idea de lo que estaba haciendo», afirmaría a propósito de esa etapa.8

Es imposible imaginar a Susan abandonando la facultad y ganándose la vida como taxista, y seguramente de eso se trataba. La rebeldía de David lo llevaba allí donde su madre no podría seguirlo, y llegó incluso a anunciar que quería alistarse en los marines. «Entonces sí que Susan se las vio y deseó para conseguir que volviera al redil», apuntaría Stephen Koch.9 Pero muchos jóvenes intentan escapar de unos padres dominantes, y la búsqueda de nuevos modos de vida siguiendo las enseñanzas de un carismático gurú era típica entre sus compañeros de generación. Aun así, Susan insistió en que acabara los estudios. En el otoño de 1975, David se matriculó en Princeton, sin sospechar la profunda crisis que desencadenaría inadvertidamente con esta decisión. La Universidad de Princeton exigía que sus nuevos alumnos pasaran un reconocimiento médico y, según admitiría el propio David, se lo tomó «como un auténtico adolescente». Se negaba a pedir hora para hacerse el examen médico, y acabó delegando esa tarea en su madre. «Entonces ella se dijo: “Bueno, ya que él se lo va a hacer, más me vale apuntarme también. Hace siglos que no me hago un chequeo.”»10



El resultado fue demoledor. A sus cuarenta y dos años, Sontag tenía un tumor en el seno izquierdo, un cáncer metastizado en fase 4. Acudió a la Clínica Cleveland, donde el oncólogo que la examinó propuso una mastectomía «parcial». Cuando volvió a Nueva York para buscar una segunda opinión, un médico del hospital Memorial Sloan Kettering le sugirió una cirugía radical, y nada más oír esa palabra Susan tomó la decisión: «Para ella», escribió David, «el verdadero compromiso siempre había sido radical.»11 Pero «radical» no significaba lo mismo en medicina que en política. En oncología, implicaba una operación extremadamente invasiva que, a largo plazo, no ofrecía mejores perspectivas que otras intervenciones más localizadas.12

Susan oscilaba entre el optimismo y la desesperación. En cierta ocasión, Roger Deutsch la acompañó en coche al Sloan Kettering. «Nos apeamos del coche y ella tomó mi mano entre las suyas, algo que nunca había hecho, y me miró a los ojos.» Y entonces le dijo: «Roger, me muero.» El escaso optimismo al que se aferraba dependía en buena medida de una mentira: «Era bastante habitual que los médicos ocultaran la verdad a los pacientes oncológicos», escribió David. El médico de Susan no esperaba que ella sobreviviera, pero no fue ese el mensaje que le transmitió. Más tarde, David se preguntaría si, de haber sabido la gravedad del pronóstico, «habría tenido la fuerza de voluntad para seguir adelante con el tratamiento».13 Sabía que solo tenía un diez por ciento de probabilidades de seguir viva dos años después de someterse al mismo. «Alguien tiene que estar en ese diez por ciento», razonaba, intentando convencerse a sí misma de que no podía tirar la toalla.14

Antes de la operación, Stephen Koch le habló sobre Holy Living and Holy Dying («Vivir y morir en santidad»), de Jeremy Taylor, un eclesiástico anglicano del siglo XVII: Aquello «la conmovió profundamente. Si mal no recuerdo, me escuchó en silencio».15 Y, ya en el hospital, Susan redactó un breve prólogo al libro de Peter Hujar Portraits in Life and Death: «A lo largo de la historia, el hecho de morir se ha convertido en objeto de estudio», escribió. «Pero el cuerpo ya lo sabe. Es como si la muerte ya le resultara familiar.»16

El 28 de octubre de 1975, el seno izquierdo de Susan Sontag fue «borrado», según sus propias palabras, por un cirujano experimentado que no le dejó ninguna cicatriz. Por lo menos visible. Según David, «la relación que tenía con su propio cuerpo –que nunca había sido fácil– quedó destruida de un modo irremediable» por la operación, que la hizo verse como una persona «mutilada».17 Susan había usado esa palabra con anterioridad –«mutilada, incompleta, preorgiástica»– para referirse a los conflictos de identidad que había descubierto en la adolescencia. Más tarde dijo que su infelicidad estaba arraigada en «la desesperada dicotomía entre el cuerpo y la mente». Había dado grandes pasos para superar esa dicotomía, pero los fracasos amorosos la obligaban una y otra vez a replegarse hacia la relativa serenidad de su mente. 
Lo mismo ocurría ahora. Pero el pronóstico no era halagüeño, y la operación era solo el comienzo. El tumor era la manifestación más visible de un cáncer que había invadido todo su cuerpo. Tras esa primera intervención vinieron cuatro más, para extirpar otras lesiones, y luego treinta largos meses de bombardeo quimioterapéutico. «Me siento como la Guerra de Vietnam», dijo. «Me están atacando con armas químicas y no me queda otra que aplaudir.»18



Poco antes del diagnóstico, ya andaba baja de moral. «Tengo que cambiar mi vida», escribió. Se obligaba a mostrarse animada, pero temía que, como había sucedido con Diane Arbus o Alfred Chester, la resaca de la depresión acabara arrastrándola. Hasta entonces había salido adelante gracias a «un sistema de puertos seguros, de relaciones feudales, para mantener a raya el espanto, para resistir, para sobrevivir». Pero ya no era suficiente. 


He construido una vida en la que es imposible que alguien me consterne o disguste profundamente, salvo D., por supuesto. Nadie (excepto él) puede «llegar» a mí, meterse en mis entrañas, hacer que me arroje al precipicio. Todos llevan la etiqueta de «seguro». La joya de la corona de este sistema: Nicole. 
Estoy a salvo, sí, pero a costa de una creciente debilidad. Me cuesta cada vez más quedarme a solas, aunque sea unas pocas horas. Mi pánico los sábados de este invierno en París, cuando N. sale de caza a las once de la mañana y no vuelve hasta pasada la medianoche. Mi incapacidad para alejarme de la rue de la Faisanderie y pasear sola por París. Allí me quedo, esos sábados, incapaz de trabajar, incapaz de moverme [...]. 
D. me recuerda que el puerto seguro no seguirá siéndolo por mucho tiempo (la bancarrota de N., la inevitable venta de la rue de la Faisanderie). Entonces será aún más difícil cambiar algo. Mi afición a las relaciones tutelares, propensión que desarrollé en primer lugar con mi madre (mujeres débiles, desdichadas, confusas y encantadoras). Otro motivo para no retomar ningún tipo de contacto con C., que tan patética, tan deteriorada, me pareció este marzo en Roma.19



En este pasaje sombrío parece latir un presentimiento de la enfermedad que ya minaba su cuerpo sin que ella lo supiera. No obstante, en la salud como en la enfermedad, la satisfacción –no digamos ya la felicidad– nunca había sido su fuerte. Había «crecido, literalmente, sin atreverse a esperar la felicidad» y su relación con Nicole se desvanecía tan deprisa como todas sus demás relaciones. 
Sin embargo, cuando Susan cayó enferma, Nicole le ofreció refugio, tanto físico como emocional. De haber estado sana, tal vez hubiese desconfiado de ese reducto protector, pero estando enferma no podía permitirse el lujo de rechazarlo. La enfermedad trajo consigo otra bendición: sentía que David «había vuelto a ella», en palabras de Minda Rae Amiran, «y que volvían a estar muy unidos. Eso le hizo mucha ilusión».20 Pese a todo, estas reconciliaciones hicieron que Susan recordara su escaramuza con la muerte en términos positivos. 


La única vez en mi vida que supe que me querían –que lo sentí, lo acepté, lo acogí con humildad y gratitud– fue en 1975/76, el primer año que estuve enferma, cuando yo y todos los demás creíamos que iba a morir. Me sentía eufórica. Ted [Mooney] me dijo que parecía llena de gracia .21



Dos décadas después, le dijo a un amigo enfermo de cáncer que «esa fue la primera vez en mi vida que pensé en lo maravilloso que es vivir».22



Tras la primera intervención de Susan en Nueva York, Nicole localizó a un oncólogo parisino, Lucien Israël, que le recomendó un tratamiento de inmunoterapia entonces no disponible en Estados Unidos.23 Más tarde, Susan afirmaría que el doctor Israël le había salvado la vida y se congratularía por haberse sometido a su implacable terapia. 
Como tantos estadounidenses que trabajan por cuenta propia, Susan Sontag no tenía seguro de salud cuando cayó enferma, ni dinero para costear los tratamientos que necesitaba. Estos ascendían a ciento cincuenta mil euros, que al cambio de hoy serían casi setecientos mil dólares. Era una cifra astronómica para una escritora cuyos libros apenas se vendían y que no tenía ninguna otra fuente de ingresos. 
Sin embargo, a diferencia de tantos estadounidenses, tenía la suerte de contar con una red de amigos acomodados. Por iniciativa de Bob Silvers, que les envió una carta para recaudar fondos, esos amigos acudieron en su auxilio. Entre los contribuyentes estaban Martin Peretz, propietario de The New Republic, y la coleccionista de arte Dominique de Menil, así como compañeros de oficio y artistas como Carlos Fuentes, Arthur Miller y Jasper Johns. 
Nicole se desvivía para que no le faltara de nada y, pese a sus propios apuros económicos, se aseguró de que pudiera volver a Nueva York a bordo del Concorde, pues los vuelos largos eran agotadores. Y cuando Susan se recuperó del todo, su supervivencia fue acogida como un milagro en el mundillo de la cultura. Stephen Donadio, a la sazón un joven intelectual, recuerda como «uno de los momentos más importantes de mi vida» el primer discurso público que Sontag dio tras recuperarse, en la biblioteca Bobst de la Universidad de Nueva York. 


Cuando Sontag se acercó al estrado muchos creyeron estar viendo a alguien que había vuelto de entre los muertos. El público al completo reprimió una exclamación. Pero ella no parecía frágil ni mínimamente vacilante, y habló sobre el tema de la enfermedad con una franqueza notable, y con la evidente autoridad de la experiencia. La intensidad sostenida de aquella intervención es algo que rara vez he visto, y el efecto de sus palabras fue electrizante. Aún recuerdo cómo afirmó, con absoluta rotundidad, que cada uno de nosotros es el habitante de dos reinos diferenciados –el reino de la salud y el reino de la enfermedad– y que estamos destinados a pasar una parte de nuestra vida en ambos. Mientras ella hablaba, no se oía ni una mosca entre el público.24



En 1978 Sontag publicó un breve ensayo, La enfermedad y sus metáforas, que analizaba nuestra forma de hablar –o mejor dicho, de no hablar– del cáncer, sin hacer la menor alusión a su propia experiencia. Esta reserva prestaba al libro cierta distancia emocional, pero también –como sucedía tan a menudo con su obra– una controversia adicional. Sontag había sido golpeada por el cáncer en un mundo donde esta enfermedad era motivo de vergüenza –algo que seguramente te habías buscado–, y ella así lo señaló más tarde: 




El cáncer se considera una enfermedad a la que son especialmente propensos quienes se dejan vencer físicamente, los inexpresivos, los reprimidos, sobre todo los que han reprimido la ira o los impulsos sexuales, tal como la tuberculosis se consideró durante todo el siglo XIX y principios del XX (hasta que se descubrió cómo curarla, nada menos) una enfermedad más susceptible de atacar a los hipersensibles, los artistas, los apasionados. 


En 1989, con la ventaja de una mayor perspectiva, Sontag reflexionó sobre aquel ensayo temprano y afirmó que su ira ante el estigma que rodeaba al cáncer se había sumado al temor que le provocaba la propia enfermedad: «Lo que más me enfurecía –y me distraía de mi propio espanto y desesperación ante el sombrío pronóstico de los médicos– era comprobar hasta qué punto la reputación de la propia enfermedad aumentaba el sufrimiento de quienes la padecían.»25 Esta reputación hacía lo que suelen hacer las metáforas: convertir una cosa en algo que no era. En el caso del cáncer, una mitología moralizante convertía un trastorno químico o fisiológico en motivo de censura contra quienes lo sufrían. 
Esta censura implicaba a menudo el ostracismo de los enfermos, «cuyos parientes y amigos los evitan, y cuyas familias les aplican medidas de descontaminación», escribió. «Un cáncer puede ser un escándalo que pone en peligro la vida sentimental, las perspectivas profesionales y hasta el empleo del enfermo.»26 Y, puesto que el cáncer se asociaba a cierta debilidad moral y psicológica, era frecuente que no se informara a los pacientes de lo que les pasaba. La enfermedad se achacaba a una «insuficiencia de pasión que aqueja a los reprimidos sexuales, los inhibidos, los poco espontáneos, los incapaces de expresar cólera». El sexo –«Algunos creen que lo que se ha dado en llamar una vida sexual liberada sirve para mantenerse a salvo del cáncer»– era tan importante como la ira: «Hay cancerófobos como Norman Mailer, que explicó hace poco que, de no haber apuñalado a su mujer (desactivando así un “avispero de sentimientos homicidas”), habría tenido cáncer y se habría muerto él también al cabo de pocos años.»27

Esta clase de metáforas 


inhiben a las personas, impidiéndoles salir a buscar tratamiento a tiempo, o hacer el esfuerzo necesario para conseguir un tratamiento competente. Me convencí de que las metáforas y los mitos matan (por ejemplo, infunden un miedo irracional a las medidas eficaces como la quimioterapia, y fomentan la creencia en métodos totalmente inútiles como las dietas y la psicoterapia). Quería ofrecer a los demás enfermos y a quienes cuidan de ellos una herramienta para disolver estas metáforas, estas inhibiciones. Esperaba convencer a los enfermos aterrados de que consultaran a un médico, o cambiaran un médico incompetente por otro competente, que les brindara los cuidados necesarios. De que vieran el cáncer como una simple enfermedad; muy grave, pero nada más que una enfermedad. Sin «significado». Y no necesariamente una condena a muerte (uno de los mitos es que el cáncer = muerte).28



El cáncer se mitificaba desde hacía siglos. Galeno, el médico de la Antigua Grecia, creía que las «mujeres melancólicas» son más propensas a tener cáncer de mama que las «sanguíneas», y Sontag nunca habría escrito el libro si las ideas herederas de esos mitos no persistieran en el mundo contemporáneo. En el imaginario colectivo, la «personalidad cancerosa contemporánea» era una «criatura desamparada y emocionalmente inerte que se odia a sí misma».29 El resultado, escribió, era que el paciente de cáncer se las tenía que ver «con una enfermedad que, además de mortal, era motivo de vergüenza».30

En su versión moderna, este mito no provenía de Galeno, sino de Freud. La ciencia del siglo XIX había ido prescindiendo paulatinamente de las ideas que Sontag atacaba. Hasta que Freud refutó el axioma positivista de que «lo mental se basa en lo orgánico», la enfermedad había sido «un ente extraño que había logrado introducirse en el cuerpo del enfermo». Por emplear las proféticas palabras de la joven Sontag en La mente de un moralista, «La tesis general de Freud: la enfermedad concebida como histórica», suponía desmentir la importancia de los «factores anatómicos, físicos y químicos» que enfatizaba la formación médica del propio Freud. 
Al igual que buena parte del pensamiento de Freud, estas ideas se habían ido diluyendo con el tiempo, algo a lo que contribuyó notablemente Wilhelm Reich, un psicoanalista radical que llevó algunas de las metáforas detectivescas de Freud a terrenos en los que este jamás se hubiese aventurado, hasta el punto de usarlas para atacar a su propio maestro. En palabras de Sontag: 


Freud era «irresistible [...] cuando hablaba», según recordó Wilhelm Reich. «Luego [la enfermedad] lo golpeó justo ahí, en la boca. Y entonces fue cuando empecé a interesarme por el cáncer.» 


En un momento dado, Susan había manifestado un profundo interés por Reich. En La enfermedad y sus metáforas, lo identificó como fuente de la moderna asociación del cáncer con la represión sexual y emocional.31 «No hay nada más punitivo que dar un significado a una enfermedad», insistió.32 El cáncer era tan solo una enfermedad. No tenía significado alguno. 
Frente a este simbolismo perverso, la escritora asumió un papel insólito: «No dotar algo de significado, que es el propósito tradicional de toda empresa literaria, sino privar algo de significado; aplicar esa estrategia quijotesca y profundamente polémica de ir “contra la interpretación”»,33 pero esta vez al mundo real. Así nació El sida y sus metáforas, apéndice de La enfermedad y sus metáforas,  que se publicó en 1989. En sus páginas, Susan reflexionaba sobre los dos años y medio que había dedicado a luchar contra el cáncer, tras ver cómo las metáforas desmoralizaban e incluso mataban a otros pacientes, obligándolos a manifestar «repulsa hacia su enfermedad y una especie de vergüenza por padecerla». Estaban «dominados por ciertas fantasías relacionadas con su enfermedad que no me parecían nada seductoras».34



La imagen de su inquebrantable lealtad a la ciencia brindaba consuelo a quienes, como ella, padecían la enfermedad, y Susan Sontag entró por méritos propios en la historia de la medicina. Tal como la cámara tiene el poder de cambiar aquello que graba, sus reflexiones empezaron a cambiar los estereotipos que pesaban sobre la enfermedad y quienes la sufrían. En parte gracias a ella, el cáncer pasó a verse como una enfermedad más. No podía hacerla menos desagradable ni dolorosa, pero al desmontar las metáforas también mitigaba el sufrimiento psicológico adicional al que se enfrentaban innecesariamente los pacientes de cáncer. Sin embargo, de todos los autorretratos que hallamos camuflados en la obra de Sontag, ninguno resulta tan conmovedor –y revelador– como el que emerge de sus libros sobre la enfermedad. 
Sontag cataloga las supersticiones que oprimen al enfermo de cáncer. Cita a sus héroes de la adolescencia, Thomas Mann («Los síntomas de la enfermedad no son sino una manifestación disfrazada del poder del amor; y toda enfermedad no es más que amor transformado») y André Gide, uno de cuyos personajes cae enfermo de tuberculosis «porque ha reprimido su verdadera naturaleza sexual».35 Cita asimismo el «patrón emocional básico del enfermo de cáncer» referido por un psicólogo neoyorquino contemporáneo, según el cual estos enfermos tienen en común «una infancia o adolescencia marcada por sentimientos de aislamiento», así como la pérdida, ya en la edad adulta, de «su relación más profunda», lo que los lleva a desarrollar la «convicción de que la vida ya no puede ofrecerles esperanza».36 Sontag menciona, además, una descripción decimonónica del enfermo de cáncer como alguien cuya vida consiste en «estudios y empeños tan profundos como sedentarios, la febril y angustiosa agitación de la vida pública, los desvelos de la ambición, los frecuentes paroxismos de ira, el duelo violento». En la Inglaterra renacentista, escribió, se creía que «el hombre feliz no contraería la peste».37

Sin embargo, este retrato de represión, introversión y tristeza –el mismo que ella denuncia como punitivo y medieval– coincide punto por punto con el autorretrato que vemos en sus diarios, el yo oculto que casi nunca dejaba aflorar en público o en sus escritos: el personaje, o máscara, que había desarrollado como estrategia de supervivencia. «Soy responsable de mi cáncer», escribió. «He vivido como una cobarde, reprimiendo mi deseo, mi rabia.»38 Susan se fustigaba sin piedad. «Llegó a Nueva York [en los años cincuenta] cuando todo el mundo escribía sobre Eros y la muerte y ese tipo de cosas», señalaría Don Levine. «Se lo había tragado todo, y fue entonces cuando empezó a pensar: “A lo mejor sí que me he provocado el cáncer yo misma.”»39

Vivía tan alienada respecto a su propio cuerpo que necesitaba recordatorios para bañarse. Descuidaba su salud de un modo pasmoso. Jamás hacía ejercicio. Apenas dormía. A veces se olvidaba de comer, otras veces se daba atracones. Fumaba mucho y mentía sobre su dependencia del tabaco hasta al oncólogo que la trataba.40 Pero en La enfermedad y sus metáforas –empeñada en transformar su historia de culpabilidad, vergüenza y temor en algo útil– no reconoció nada de todo ello. Es más: rechazaba las «burdas estadísticas que se blandían ante la opinión pública, con datos como que el noventa por ciento de todos los cánceres se deben a “causas ambientales” o que el setenta y cinco por ciento de todas las muertes por cáncer son achacables a una alimentación inadecuada o al tabaquismo».41 No dice por qué le parecen burdas las estadísticas, ni revela el menor interés por los datos científicos que las respaldan. 
La patogénesis del cáncer es extremadamente compleja. La enfermedad se desarrolla por toda clase de razones, pero en el fragor del combate Sontag perdió su recién adquirida capacidad de distinguir entre tragedia y drama. Su rechazo frontal de la responsabilidad personal –en ciertas formas de cáncer, en ciertos casos concretos– hacía que desarrollar un cáncer por fumar varios paquetes de Marlboro al día sonara tan inexplicable como morir aplastado bajo un meteorito. Decidió disociar sus decisiones de una posible responsabilidad en el desarrollo de la enfermedad y se aplicó a la tarea de hilvanar un relato para justificar su salvación, que atribuía a la decisión de someterse a los tratamientos más radicales y al médico que se los había aconsejado. Este relato se sostenía sobre una paradoja imposible: Susan Sontag no era responsable de su enfermedad, pero sí de la cura. 


En un peculiar homenaje al poder de la metáfora, solo podía destruir un mito –el de la desfasada noción de la víctima de represión sexual y depresión moral atormentada por el sentimiento de culpa– poniendo otro en su lugar. Incluso cuando el cuerpo se afirmaba de un modo tan agresivo como lo hizo en 1975, Sontag subrayaba la importancia de la metáfora reformulando su historia, reemplazando un mito de origen psicológico –el freudiano-reichiano– por otro al que llamaba «ciencia». 
«Mi madre amaba la ciencia con un fervor inquebrantable, rayano en la religiosidad», afirmaría su hijo David.42 Pero más tarde atribuyó su cura no tanto a la ciencia como a lo que podría denominarse la fuerza del pensamiento positivo. Para ello, se refería por lo general a Felicia Montealegre, la mujer de Leonard Bernstein, que en tiempos había pasado por ser la mujer más bella de Chile y a la que habían diagnosticado cáncer por las mismas fechas que a ella. Ambas hablaban a menudo de ese suplicio compartido. Felicia tenía un mejor pronóstico médico pero eso no impidió que muriera a causa del cáncer porque –así lo acabó creyendo Susan– tenía un espíritu derrotista.43

Estaba convencida de que había derrotado a la muerte porque estaba decidida a sobrevivir. Eso significaba que había tomado la determinación de no morir, aunque eso conllevara un sufrimiento atroz. Hacia el final de su vida Susan desarrolló cierta curiosidad por el ciclista Lance Armstrong, al que también habían desahuciado y que, como ella, había triunfado sobre el cáncer: «Tienes momentos, desde luego, momentos de debilidad en los que piensas: voy a morir, o es posible que me muera», afirmó Armstrong. «Yo me entregué en cuerpo y alma a recuperarme, me puse a ello con todas mis energías y tenía una fe ciega en los médicos, en la medicina, en los tratamientos.» Según David, Susan habría hecho suyas esas palabras.44

La historia que ella contó 


no se correspondía, de hecho, con su experiencia de la operación y el subsiguiente tratamiento contra el cáncer de mama mientras estos se desarrollaban. Pero fue así como acabó recordándola, y fue esa «reescritura» la que conformó su actitud ante la vida a partir de entonces. 


Huelga decir que muchos pacientes luchan con todas sus fuerzas contra la enfermedad, depositan una fe ciega en sus médicos y están dispuestos a soportar un dolor atroz..., pero se mueren de todos modos. Sin embargo, la disposición a sufrir se convirtió en el sello distintivo del relato de supervivencia de Susan Sontag. «Estaba orgullosa de haberse sometido a un tratamiento experimental y muy doloroso, mucho más que el que se administraba entonces a la mayoría de los enfermos», afirmaría David.45 Este sentimiento de orgullo era habitual entre los supervivientes de cáncer. En palabras del oncólogo Siddhartha Mukherjee, «uno trata de hilvanar su propia historia para explicar por qué se salvó, una historia de la que es el protagonista absoluto».46 Según él, esta concepción mitopoética de la enfermedad está muy presente en los escritos de los supervivientes que buscan explicaciones: 


«Bueno, todos los demás perdieron la partida porque no dieron con tal o cual médico parisino.» No hace falta ser oncólogo para saber que esto es algo habitual en nuestra cultura. Hay gente que se va a México para someterse a una dieta a base de zumos, y si sobrevive se dice: «Es porque tuve las agallas y el buen tino de ir a México a hacer la dieta del zumo.» 


En el caso de Sontag, la paradoja era su empeño en afirmar que la mente no podía hacerte enfermar, pero sí curarte. No pudo rehuir la concepción freudiana del cuerpo «como un síntoma de exigencias mentales». Si bien es cierto que esto socavaba los argumentos de La enfermedad y sus metáforas, no lo es menos que alentó a otros, que de lo contrario podrían haber acatado su enfermedad como un juicio moral. Tenía motivos para estar orgullosa, como dijo en una entrevista, «de que cientos de personas me hayan escrito para decirme que el libro les salvó la vida, que gracias a él fueron al médico o cambiaron de especialista».47

Y así, La enfermedad y sus metáforas se transformó de forma accidental en aquello que tanto deploraba: una metáfora. Reemplazó un mito por otro y, en el lugar de una mujer aterrada y con mala conciencia, puso a una Susan Sontag empeñada en no dejarse seducir por ciertas fantasías. Mientras las viejas teorías sobre el cáncer se desmoronaban a la luz de los nuevos avances terapéuticos –una «revolución de la forma de ver»–, esta Sontag simbólica ayudaba a los demás: a aquellos que, gracias a ella, buscaron un mejor tratamiento y sobrevivieron, y a aquellos que, si no podían salvarse, al menos podían morir sin que nadie los hiciera avergonzarse por haber malgastado su vida. 





Tercera parte 





Susan Sontag, 1975. Fotografía de Peter Hujar. © 1987 The Peter Hujar Archive LLC. Cortesía de Pace/MacGill Gallery, Nueva York, y Fraenkel Gallery, San Francisco. 





24. TOUJOURS FIDÈLE



En otoño de 1977, mientras Susan se sometía a la última fase del tratamiento contra el cáncer, Don Levine llegó a su piso y encontró sobre la mesa de la cocina, bajo el foco luminoso de una única lámpara encendida, el primer ejemplar de Sobre la fotografía. La casa estaba en silencio, y Don descubrió a Susan tumbada en la cama. Cuando la felicitó por el libro, ella replicó: 
–Pero no es tan bueno como Walter Benjamin, ¿a que no?1

En el panteón personal de Susan, Benjamin ocupaba un puesto de honor, y en «Bajo el signo de Saturno», el ensayo que le dedicó al año siguiente, recoge las pasiones –coleccionar libros, fragmentos y ruinas– que compartía con él y también lo que interpretaba como su rasgo más excepcional: una personalidad torturada y melancólica. «Puesto que el temperamento saturnino es lento, propenso a la indecisión, a veces hay que abrirse paso a través de él con un cuchillo», escribió, y sabía de qué estaba hablando. «A veces uno acaba volviendo el cuchillo contra sí mismo.»2

Es una observación tan lúcida como desoladora –una de las muchas de este ensayo–, y demuestra que, como aforista, Sontag no tenía nada que envidiar a Benjamin. «El único placer que el melancólico se permite, y se trata de un placer poderoso, es la alegoría», escribió Benjamin, y Sontag suscribía estas palabras.3 De hecho, la alegoría es uno de los grandes placeres de este ensayo, donde Benjamin aparece como metáfora de Sontag, ejemplo de su propio temperamento saturnino, que conlleva una «relación de inseguridad y extrema exigencia respecto al ego, que nunca puede darse por sentado. El ego es un texto que hay que descifrar».4 Precisamente porque contempla la identidad personal como un fenómeno estético, el melancólico se convierte en un intérprete ideal, situado como nadie para observar un mundo del que nunca acabará de formar parte, porque existe al margen de él: «Precisamente porque viven atormentados por la muerte, son los melancólicos quienes mejor saben cómo leer el mundo.»5 El mundo también es un texto a través del cual viaja el ego –escritor y viajero–, tratando de descifrarlo. «Benjamin, por descontado, era a la vez un trotamundos, siempre en movimiento, y un coleccionista lastrado por las cosas, es decir, por las pasiones.»6

La personalidad nacida bajo el signo de Saturno es mentirosa («el melancólico cree necesitar el disimulo, el secretismo»), celosa de su libertad («Benjamin también era capaz de cortar con sus amistades de un modo brutal») y disimula la incomodidad social mediante la lectura y la escritura («el verdadero impulso, cuando lo miran, es bajar los ojos, fijar la mirada en un rincón. O mejor aún, enfrascarse en la lectura de un cuaderno o parapetarse tras un libro»).7 El saturnino «siempre está trabajando, siempre intentando trabajar más», siempre creyendo que no hace lo bastante,8 temiendo que la muerte se lo lleve antes de que pueda completar la tarea: «Bajo estas frases, tan saturadas de ideas como llena está de movimiento la superficie de una pintura barroca, late algo parecido al pánico a una interrupción prematura.»9

La importancia concedida al trabajo dificultaba las relaciones personales: 


Para el melancólico, lo natural, en forma de lazos familiares, introduce lo falsamente subjetivo, lo sentimental; es una sangría de la voluntad, de la independencia personal, de la libertad para concentrarse en el trabajo. También supone un desafío a la propia humanidad, desafío que el melancólico sabe de antemano que no podrá superar.10



El melancólico protege su trabajo a toda costa, porque sabe que sin él su identidad acabará diluyéndose. Necesita una armadura: no un ego propiamente dicho, sino una forma de proteger el ego. Esto tal vez recuerde la tendencia a «vivir como quien interpreta un papel» por la que Sontag confesó sentir cierta simpatía en «Notas sobre lo camp», pero no estamos hablando del deseo warholiano de ser de plástico, sino más bien de «vivir a través de la interpretación de un papel». Del mismo modo que Susan se separaba a veces de Sontag, el yo se separa a veces del papel que desempeña, pero este le permite aferrarse a un mundo que le es irremediablemente ajeno. Le permite moldear una identidad que solo puede entender en la medida en que es como un libro. El yo es un coleccionista obsesivo hecho de libros y objetos, y perder esos textos equivale a perder la identidad: el texto literal y la identidad literal. Uno de los motivos que empujó a Benjamin al suicidio fue la imposibilidad de recuperar la biblioteca que se había visto obligado a dejar atrás cuando huyó de los nazis. 
Profundamente consciente tanto de su genialidad como de sus flaquezas, el yo frágil, auténtico y oculto crea una máscara escrupulosa, un personaje: 


Estos sentimientos de superioridad, de inadaptación, de desconcierto, de no poder alcanzar lo que se desea, o tan siquiera nombrarlo para uno mismo de una forma apropiada (o coherente) pueden ser –se siente que deben ser– enmascarados por la amabilidad, o por la más escrupulosa manipulación. 


El grado de exigencia personal que se imponía Sontag era despótico, pero también le servía de acicate para llegar más lejos, para superarse. «Intento imaginar a alguien diciéndole a Shakespeare: “¡Relájate!”» 
Susan suscribe estas palabras de Elias Canetti que cita en «La mente como pasión», ensayo que cierra Bajo el signo de Saturno, la antología de artículos previamente publicados en The New York Review of Books que vio la luz en 1980.11 Su ensayo sobre Canetti –escritor judío de origen búlgaro, nacionalizado británico y residente en Suiza cuya lengua materna era el español y escribía en alemán– se publicó casi exactamente un año antes de que le concedieran el Premio Nobel. Más aún que su ensayo sobre Benjamin, el texto sobre Canetti es tan autobiográfico que apenas trata sobre el tema que se propone abordar.12 En Canetti, Susan veía cómo alguien con grandes dones y grandes limitaciones –como ella misma– había encontrado el modo de salir adelante. En Canetti, la Susan huérfana de padre descubrió no solo un modelo, sino también una genealogía. 
El ensayo arranca con el homenaje de Canetti al escritor austríaco Hermann Broch, tan elocuente que «establece los términos de una sucesión». El gran escritor contemporáneo, en palabras de Canetti, «es original; resume su época y la contradice».13 Es también «un noble admirador que se reta constantemente a seguir el ejemplo de los grandes clásicos, que comprueba su propia temperatura mental, que se estremece de terror a medida que el calendario va perdiendo hojas». Hace gala de una «avidez heroica» y se ha jurado –como Canetti a los dieciséis años, como Susan a una edad más temprana aún– «aprenderlo todo». 
«La mente como pasión» es un alegato a favor de la igualdad, e incluso la superioridad, de las pasiones mentales frente a las físicas, de preservar el cuerpo por el bien de la mente. «No le perturba la posibilidad de que decaiga el apetito, de que se sacie el deseo, de que se devalúen las pasiones», escribió Susan. «Canetti no piensa en la descomposición de los sentimientos ni en la del cuerpo; tan solo en la persistencia de la mente. Rara vez se ha sentido alguien tan cómodo, de un modo tan inequívoco, en la esfera mental.»14 Estas palabras parecían invitar a una despreocupación libre de culpa respecto al cuerpo, a una aceptación del yo tal como Benjamin lo había descrito. Tras haber sufrido un cáncer, Susan era aún más receptiva a esta idea. Canetti era «uno de los grandes refutadores de la muerte de la historia de la literatura». Con la costumbre de rendir homenaje a sus dignos predecesores buscaba «hacer justicia a todos y cada uno de sus maestros, que es una manera de mantener vivo a alguien». La literatura daba vida; y cuando la vida se extinguía, la literatura mantenía vivo el recuerdo.

Este sentimiento de devoción impregna las páginas de Bajo el signo de Saturno, que incluye dos ensayos póstumos dedicados a Paul Goodman y Roland Barthes, respectivamente. «Ah, Susan», dijo Barthes en su último encuentro: «Toujours fidèle.»  Ella asintió, ruborizándose. «Lo he sido» le contestó. «Lo soy.» El «impulso más profundo» del propio Barthes era celebrativo, como también lo era el de su discípula. Buena parte de lo que Susan Sontag llegó a representar para otros se resume en lo que estos dos modelos habían representado para ella: un ideal de cultura elevada que ofrecía la posibilidad de superarse personalmente. 


Cumplidos los cuarenta, Sontag se fue alejando, si bien de forma vacilante, de su anterior entusiasmo por el comunismo gracias al contacto con exiliados de países comunistas, y en especial con Joseph Brodsky. A diferencia de los hombres sobre los que escribió en Bajo el signo de Saturno –dedicado a Brodsky–, este ni estaba muerto ni era un anciano. De hecho, ella le sacaba siete años. Pero no hay duda de que era un gran intelectual, y así lo reconocieron las autoridades soviéticas, a su modo perverso, cuando contaba tan solo veintitrés años. 


Por entonces, en 1963, Brodsky no había publicado sino un puñado de traducciones y un poema en una revista infantil.15 Sin embargo, al hilo de la aparente apertura política de 1962, que había hecho posible la publicación de Un día en la vida de Iván Denísovich, de Solzhenitsyn, el gobierno ruso decidió dejar claro que, pese a la «desestalinización», el sistema no había cambiado. Mediante una serie de ataques orquestados al más puro estilo soviético, Brodsky, entonces un perfecto desconocido, fue usado para transmitir ese mensaje. Primero, con un artículo en el que se le acusaba de ser «un pigmeo que trepa el Parnaso dándose humos», sin importarle «cómo llega a la cima», alguien que por más señas «es incapaz de renunciar a ese ideal de un Parnaso que aspira a conquistar por todos los medios a su alcance, sin miramientos de ningún tipo» y que, por si fuera poco, pretende «llegar a esa cima por sí solo». Tras los artículos vino un proceso judicial absolutamente kafkiano. «El parásito Brodsky a juicio», rezaba una pancarta a la entrada del juzgado.16

Lo sucedido no pasaría de una burda farsa si no fuera porque ese mismo guión había destruido la vida de millones de personas. Pero Brodsky era distinto, y ese tribunal de dudosa imparcialidad que había logrado aniquilar silenciosamente a tantos otros se convirtió en un escándalo internacional. Brodsky también era distinto porque sobrevivió. Fue condenado a cinco años de trabajos forzados en el Ártico ruso, de los que cumplió dieciocho meses. El poeta desconocido devino un caso célebre y recuperó la libertad a raíz de las protestas internacionales. En una carta remitida al presidente del presidium del Sóviet Supremo, Jean-Paul Sartre –favorable al estalinismo– deploraba esta «desconcertante y lamentable aberración».17

Y, por encima de todo, Brodsky era distinto porque, a diferencia de miles de camaradas suyos, que o bien carecían de talento o nunca tuvieron ocasión de desarrollarlo, él poseía un verdadero don. La primera en comprobarlo había sido nada menos que Anna Ajmátova, símbolo de los ataques que sufrió la cultura rusa bajo el régimen de Stalin. Brodsky tenía veintiún años cuando se conocieron. «¡No tienes ni idea de lo que has escrito!», exclamó Ajmátova al leer un poema suyo.18

Tras su liberación en 1965, Brodsky permaneció en Rusia durante siete años más, hasta que lo metieron sin previo aviso en un avión con destino a Viena y nunca regresó a su país natal, que detestaba. «Rusia dejó de ser su patria», escribió Susan, «que cambió por la lengua rusa.» Sus experiencias le habían brindado una idea parnasiana de la cultura en cuanto arma contra la vulgaridad y la tiranía. Bajo esta idea subyacía un deber, el de cultivar la tradición literaria universal, que Brodsky proclamaba el primer día de clase en las universidades estadounidenses en las que enseñó. 


La lista empezaba con el Bhagavad Gita, el Poema de Gilgamesh y el Antiguo Testamento, continuaba con cerca de treinta obras de escritores griegos y romanos y pasaba luego a San Agustín, san Francisco, Tomás de Aquino, Lutero, Calvino, Dante, Petrarca, Boccaccio, Rabelais, Shakespeare, Cervantes, Benvenuto Cellini, Descartes, Spinoza, Hobbes, Pascal, Locke, Hume, Leibnitz, Schopenhauer, Kierkegaard (¡pero ni Kant ni Hegel!), Tocqueville, Custine, Ortega y Gasset, Henry Adams, Hannah Arendt, Los demonios de Dostoievski, El hombre sin atributos, Las tribulaciones del estudiante Törless y Tres mujeres de Robert Musil, Las ciudades invisibles de Italo Calvino y La marcha Radetzky de Joseph Roth, y concluía con una relación de cuarenta y cuatro poetas encabezados por Tsvetáieva, Ajmátova, Mandelstam, Pasternak, Jlébnikov y Zabolotski.19



Aparte de Susan, no muchos podían estar a su altura. Cuando se conocieron –a través de Roger Straus, en enero de 1976, justo después de que ella se sometiera a una mastectomía–, Susan cayó rendida a sus encantos. Varios de sus conocidos se mostraron escépticos respecto a la naturaleza erótica de la relación entre ambos, pero no hay duda de que ella lo quería. Brodsky y su madre fueron las dos personas a las que Susan nombró en sus últimos instantes de lucidez.20

Al fin y al cabo, Brodsky era el amigo con el que había soñado en Tucson y Sherman Oaks; el maestro que había esperado encontrar en Philip Rieff, el compañero que llevaba toda la vida buscando, alguien que estaba a su nivel –o incluso por encima de ella– en el plano intelectual y artístico. Nunca encontraría a otro amigo tan afín, y como tal lloró su muerte prematura, a la edad de cincuenta y cinco años: «Me he quedado completamente sola», le dijo a una amiga. «No tengo a nadie con quien compartir mis ideas, mis pensamientos.»21 Era el mismo amor que el biógrafo de Brodsky halló en los versos del poeta: «el callejón sin salida de la carnalidad y el espacio ilimitado del eros».22



Brodsky «tenía un carisma apabullante», en palabras de Susan. «En persona, era de lo más imponente.»23 Pelirrojo, de alegres ojos verdes, tenía mucho éxito entre las mujeres y buena parte de su magnetismo se debía a esa autoridad que reivindicaba, sin asomo de pudor, como el derecho inalienable de todo gran poeta. Esa condición traía consigo sus obligaciones, la primera de las cuales era el compromiso con la máxima exigencia artística, que se veía reflejada en su plan de estudios: «Uno debería escribir no para complacer a sus contemporáneos, sino a sus predecesores», afirmaba. Susan podría haber escrito esta frase, y en la idea de cultura que defendía Brodsky encontró la suya.24 El mayor enemigo del hombre no es el comunismo, ni el socialismo, ni el capitalismo, escribió Brodsky, «sino más bien la vulgaridad del corazón humano, de la imaginación humana».25

Ese grado de exigencia imponía un modo de vivir en el mundo, tal como Benjamin había vivido en y a través de los libros. Ese grado de exigencia aplacaba el espíritu y nacía de la literatura: «Para alguien que ha leído mucho a Dickens, matar a sus congéneres en nombre de un ideal resulta más problemático que para alguien que no haya leído a Dickens.»26 Leer sensibilizaba, humanizaba, y en lugar del «nuevo hombre» socialista Brodsky proponía un Homo legens, el «hombre lector».27 Aunque en esencia no era un escritor político, su concepción estética acarreaba consecuencias políticas. Detestaba el comunismo con una energía que Susan seguramente nunca había encontrado en una mente tan poderosa. Karen Kennerly, que en los años ochenta trabaría amistad con ella, mantuvo un efímero idilio con Brodsky poco después de que él llegara a Estados Unidos y se quedó estupefacta al conocer sus inclinaciones políticas durante un fin de semana que pasaron juntos en Michigan: 


Él era muy difícil. Muy temperamental. Apenas hablaba inglés [...]. Nixon era presidente y, sentado delante de la tele, viendo las noticias y la bandera americana y el discurso de Nixon, se puso a aplaudir. Yo pensé «¡Sacadme de aquí!»28



Seguramente eran pocos los amigos de Susan Sontag que aplaudían las intervenciones televisadas del presidente Nixon, pero la autoridad personal y artística de Brodsky era tal que resultaba difícil ridiculizarlo. Parte de la fascinación que Susan sentía por él se debía a su prepotencia natural: era «muy arrogante», diría un amigo de ambos, el escritor polaco Jaroslaw Anders.29 «No me gustaba cómo la trataba», señalaría Sigrid Nunez al respecto.30 «Había algo en su carácter que me molestaba», afirmó Susan. «Me molestaba que a veces se portara tan mal con la gente. Podía llegar a ser muy cruel.» Sin embargo, admiraba al personaje público: 


Siempre me fascinó lo mucho que disfrutaba impresionando a los demás, demostrando que sabía más que ellos, subiendo el listón [...]. Creo que lo que nos unía, más allá del vínculo emocional, y él así me lo dijo al poco de conocernos, es que yo era la única estadounidense de su círculo con un grado de exigencia intelectual comparable al suyo.31



Con este grado de exigencia, con esta actitud, Brodsky preparó a Susan para el papel que habría de desempeñar durante las últimas décadas de su vida: el de portavoz de la conciencia no ya radical, sino progresista. Susan nunca asimiló del todo la obra de los escritores anticomunistas a los que había leído y, en muchos casos, conocido personalmente. En cierta ocasión, cuando expresó su escepticismo respecto a Solzhenitsyn, Brodsky replicó: «Pero, Susan, lo que él escribe sobre la Unión Soviética es cierto.» Según Stephen Koch, Susan no salía de su asombro, como si no acabara de entender que la opresión y el gulag, eran reales, o como si creyera que eran exageraciones. 


Lo compartimentó hasta la inexistencia. Lo creo de veras. Y luego, en un momento dado, salió de su compartimento y ella volvió a ser una persona inteligente.32



Al igual que Brodsky, Susan también era temible por sus réplicas, y eso le granjeó el cariño del poeta exiliado. En noviembre de 1977, coincidiendo con la publicación de Sobre la fotografía, ella viajó a Venecia para asistir a la «Biennale sobre la discrepancia», un acontecimiento «dedicado en su integridad al problema de la “discrepancia” en el arte y la cultura de los países europeos actualmente definidos como socialistas».33 Brodsky también estaba allí, y recibió la llamada de Susan, que se había encontrado por casualidad con Olga Rudge, antigua amante de Ezra Pound. Rudge la había invitado a visitarla y Susan temía ir sola, por lo que pidió a Brodsky que la acompañara. Una vez allí, «el tedio nos atrapó súbita pero firmemente», escribió Brodsky.34 Rudge empezó a desgranar su letanía de excusas para el colaboracionismo de Pound durante la guerra, incluidas las emisiones radiofónicas que grabó para el gobierno fascista italiano, hasta que Susan la interrumpió: 


«Pero, Olga, no puedes creer de veras que los estadounidenses dieron la espalda a Ezra por culpa de esas emisiones. Si ese fuera el único motivo, Ezra no sería más que otra Rosa de Tokio.» Pocas veces había escuchado una réplica tan brillante. Miré a Olga. En su descargo debo decir que lo encajó como una dama. O mejor dicho, como una profesional. O tal vez no entendió lo que Susan acababa de decir, aunque lo dudo. «¿Y por qué lo hicieron, si no?, preguntó Olga. «Por el antisemitismo de Ezra», contestó Susan.35



El antisemitismo era precisamente la clase de «vulgaridad del corazón humano, de la imaginación humana» que Susan y Brodsky consideraban el gran enemigo de la humanidad, y en los años setenta Susan puso a ese enemigo en su punto de mira. Al igual que Brodsky, creía que la estética era la madre de la ética, y que la convivencia con la belleza daría lugar al Homo legens, una especie evolucionada desde el punto de vista ético. «La sabiduría alcanzada gracias a un profundo compromiso de por vida con la estética», escribió Susan hacia el final de su vida, «no puede reproducirse con ningún otro tipo de entrega.»36

Esta premisa fue puesta a prueba por Leni Riefenstahl, cuyas películas aunaban refinamiento estético y bajeza ética. Al igual que las obras de Pound, Céline o Mishima, la suya siguió considerándose importante por más que se la condenara moralmente en lo personal. Después de la guerra intentó conquistar cierta respetabilidad y, hacia mediados de los años setenta, empezó a reinventarse como una artista apolítica que afirmaba deberse única y exclusivamente a la belleza. Incluso sus películas de la época nazi –Olympia, sobre los Juegos Olímpicos de 1936, celebrados en Berlín, y El triunfo de la voluntad, una exaltación de los congresos de Núremberg– empezaban a presentarse, ante el público cinéfilo, como obras maestras. Esta reinvención fue posible gracias, en parte, a la idea de que se podía separar la belleza de sus películas de cualquier «contenido» que el público no cultivado pretendiera señalar en ellas. 
Si la estética era lo único que importaba, la obra de Leni Riefenstahl era arte con mayúsculas. En 1974 sus películas nazis se proyectaron en Estados Unidos durante el Festival de Cine de Telluride, al que la propia Riefenstahl acudió como invitada de honor, y ese mismo año publicó un libro de fotografías sobre los pueblos nuba de Sudán. Hasta Sontag reconoció que era «desde luego el libro de fotografía más deslumbrante que se ha publicado en los últimos años».37 El argumento más poderoso a favor de la rehabilitación de Riefenstahl, escribió Sontag, eran «las nuevas trayectorias, más amplias, de la noción de lo bello».38

La obra de Riefenstahl desafiaba los escritos de Sontag que entrarían en la categoría de «contra la interpretación». En los años sesenta había hecho un breve pero polémico alegato a favor de la cineasta alemana al afirmar en «Sobre el estilo» que un objeto bello, por repugnante que fuera desde el punto de vista moral, podía suscitar ciertas cualidades humanizadoras: «imparcialidad, contemplación, concentración, el despertar de los sentimientos»: 


Esto explica que, en buena conciencia, apreciemos obras de arte que, en términos de «contenido», resultan moralmente dignas de objeción (la dificultad es equiparable a la que implica la apreciación de obras de arte, tales como la Divina Comedia, cuyas premisas nos son intelectualmente ajenas). Llamar obras maestras a El triunfo de la voluntad y Olympia, de Leni Riefenstahl, no supone encubrir la propaganda nazi con tolerancia estética. La propaganda nazi está ahí. Pero hay algo más, que rechazamos en nuestro propio detrimento.39



Este párrafo se convirtió en símbolo destacado de la nivelación cultural de los años sesenta: Dante y Leni Riefenstahl en la misma frase. En una recopilación de entrevistas con Susan se mencionaba «lo a menudo que le piden que se retracte de sus reflexiones sobre la “belleza” formal de la cinematografía filonazi de Leni Riefenstahl».40 Ella le explicaba a uno de los entrevistadores que el párrafo en cuestión «es correcto, hasta donde llega. Lo que pasa es que no llega muy lejos».41

Pero si su interés por Riefenstahl refleja la espinosa relación entre ética y estética, también pone de manifiesto un deseo casi erótico de dejarse seducir, exaltar y abrumar por el arte. Eso es lo que ofrecían las películas de Riefenstahl: una forma de arte que permitía escapar a la melancolía del ego. «Querías sentirte secuestrada por la película», escribió Susan a propósito de su obsesiva cinefilia.42 Los happenings seguían «la fórmula de Artaud para un espectáculo que [...] “envuelva físicamente al espectador”», algo que también podría aplicarse al seguimiento de los congresos de Núremberg dirigido por Riefenstahl: el individuo se ve arrollado por el tsunami de una Gesamtkunstwerk u «obra de arte total» orgiástica. 


Sontag manifestaba su entusiasmo con tal vehemencia que se convirtió en la máxima voz autorizada para emitir juicios de valor. Su admiración por un libro o una película, un baile, un cuadro, podía sacar a cualquier artista de su respetable anonimato para situarlo en compañía de los grandes, convirtiéndolo así en objeto de debate, exposición, traducción, celebración. «Cuando Elias Canetti ganó el Premio Nobel, el ensayo de Susan sobre su obra era el único que existía en inglés», señaló Edmund White, cuya obra temprana también gozó de su aval. «Fue la primera persona a la que oí mencionar a W. G. Sebald, Danilo Kiš y Roberto Bolaño, todos ellos considerados hoy grandes nombres de la literatura.»43 Lo mismo cabría decir de muchos otros. 
En las últimas décadas de su vida se haría difícil recordar que en tiempos la habían acusado de popularizar y banalizar la cultura, pues llegó a simbolizar la intelectualidad más elevada y los rigurosos principios que la sostenían. Pero casi nunca lo hizo desacreditando públicamente aquellas obras que no estaban a la altura de las expectativas. «Por eso no ejerzo la crítica», decía, distanciándose así de la etiqueta por la que era más conocida. «Creo de veras que una de las tareas más importantes de la crítica es ensañarse con una obra determinada, decir “esto es bazofia, esto es espantoso, esto es dañino”. Aunque te lo pasas en grande haciéndolo, el ensayo que escribí más deprisa fue, por supuesto, el de Leni Riefenstahl, porque es mucho más fácil escribir cuando estás enfadada, cuando te sientes moralmente justificada y sabes que tienes razón.»44

Susan recelaba de ese tipo de escritura, pero el hecho de que recurriera a ella era la prueba de lo mucho que había cambiado durante la década que mediaba entre su escueta defensa de Riefenstahl en 1965 y la publicación en 1975 de «Fascinante fascismo». La nivelación de la que abjuraba una generación anterior de intelectuales neoyorquinos –a menudo tomando a Sontag como ejemplo– había sacudido los pilares de la cultura. Esto se debía en parte a las exigencias de expansión del canon por parte de colectivos como las feministas y los afroamericanos. En los años sesenta ese canon se relajó, y para muchos intelectuales jóvenes, la propia Sontag representaba una sensibilidad más abierta, más moderna. 
Pero una cosa era abrirse a Virginia Woolf y otra muy distinta abrirse a Leni Riefenstahl. En «Fascinante fascismo» Susan escribió que un «arte aparentemente digno de ser defendido diez años atrás como un gusto minoritario o contracorriente ya no resulta defendible porque sus implicaciones éticas y culturales son hoy más graves, e incluso peligrosas, que entonces».45 El libro de los pueblos nuba estaba «repleto de mentiras inquietantes», sobre todo en lo tocante a la biografía de su autora. «Hace falta cierta osadía para describir la época nazi como “los malogrados y trascendentales años treinta en Alemania”», escribió, y ridiculizó el afán automitificador de Riefenstahl en sus cintas previas a la etapa nazi: 


El papel que Riefenstahl se reservó es el de una criatura primitiva que posee una relación única con un poder destructor: solo Junta, la harapienta muchacha proscrita de la aldea, puede alcanzar la misteriosa luz azul que brilla en lo alto del monte Cristallo, mientras otros jóvenes aldeanos, atraídos por su fulgor, intentan escalar la montaña y mueren en el intento.46



Al hacer recuento de los hechos «imprecisos o inventados» que Riefenstahl esgrimía para blanquear su pasado, Sontag destruye buena parte de su reputación, pues también se ensaña con los críticos que habían consentido que Riefenstahl alcanzara semejante respetabilidad. Al basarse en la biografía de un creador para desacreditar su obra, Sontag reprendía de forma implícita a su gran ídolo, Roland Barthes, al que rinde homenaje en el mismo libro, Bajo el signo de Saturno. La noción de «la muerte del autor» que Barthes expuso en un ensayo de 1967 había popularizado la idea de que no existe ninguna relación, o cuando menos ninguna relación relevante, entre un artista y su obra. En las circunstancias documentadas por Sontag, este sofisma se cae por su propio peso. 
Riefenstahl entonaría su particular vissi d’arte hasta el final de sus días, en 2003, a la provecta edad de ciento un años, pero era muy consciente de que, en su caso, el autor no estaba muerto del todo, de que su historia personal sí guardaba una relación relevante con el modo como se percibían sus películas y de que Sontag le había asestado un golpe del que su reputación nunca se resarciría. Pese a varios intentos, todos ellos frustrados, de relanzar su carrera, siempre se la conocería como la cineasta de Hitler. El actor Kurt Krueger afirmaría al respecto: «No recuerdo que Leni detestara a nadie, ni siquiera a Hitler, excepto a Susan Sontag.»47



La emoción de ver cómo Susan carga contra Riefenstahl puede llevar al lector a pasar por alto ciertos problemas de «Fascinante fascismo». El primero tiene que ver con el feminismo. En 1972, Susan publicó un largo y elocuente artículo titulado «La doble vara de medir la edad». En 1973 firmó otro ensayo extenso, «El tercer mundo de las mujeres». En 1975 publicó dos artículos más breves, «La belleza de una mujer: ¿debilidad o fuente de poder?» y «Belleza: ¿cómo seguirá cambiando?». Estos textos se cuentan entre los mejores ensayos que firmó en toda su vida, en buena medida porque muestran de forma explícita los vínculos entre el mundo hecho de imágenes de la «belleza» y el mundo real de las vidas humanas. Al señalar la crueldad con la que se juzgaba a las mujeres que no se ajustaban a los cánones femeninos impuestos, sus ensayos sobre la belleza y el envejecimiento se sitúan a la altura de sus mejores obras e ilustran con incontables ejemplos las tesis que había expuesto en Sobre la fotografía. 


Dada la calidad de estos ensayos, resulta llamativo que nunca se reeditaran.48 A excepción del que versa sobre Riefenstahl, todos los textos de Bajo el signo de Saturno hablan de figuras masculinas, y si bien los ensayos de cariz feminista no acababan de encajar en el conjunto, Sontag tuvo oportunidades de sobra para rescatarlos en libros posteriores que incluían piezas mucho menos dignas de perdurar. Casi todo lo que escribió en una revista acabó impreso entre las cubiertas de un libro. Pero Sontag tenía un don para intuir hacia dónde soplarían los vientos culturales, y a finales de los años setenta, una vez alcanzadas las primeras y más urgentes metas del movimiento, el feminismo había perdido cierto fuelle. 
En 1960 la Agencia de Alimentos y Medicamentos aprobó la comercialización de la píldora anticonceptiva en Estados Unidos. En 1965, el Tribunal Supremo legalizó los métodos anticonceptivos, y en 1973 lo hizo con el aborto. Gracias a estas victorias legales, y a los profundos cambios culturales que se produjeron durante los años sesenta, el feminismo parecía un movimiento imparable. Ese era el ambiente que se respiraba en un debate que tuvo lugar el 30 de abril de 1971 en el ayuntamiento de Midtown Manhattan y en el que Norman Mailer se enfrentó a un panel feminista compuesto, entre otras, por Germaine Greer, Diana Trilling y –discretamente, desde el público– Susan Sontag. Un documental en torno a ese debate, Town Bloody Hall, presenta a Mailer como el dragón patriarcal que muere a manos de un ejército de guerreras. En un intercambio que pasaría a la historia, Cynthia Ozick aprovechó una afirmación de Mailer –«un buen novelista puede prescindir de todo excepto de la huella que dejan sus pelotas»– para plantearle una pregunta que llevaba mucho tiempo queriendo hacerle: «Señor Mailer, cuando moja usted las pelotas en tinta, ¿de qué color es esa tinta?»49

Pese a su machismo recalcitrante, Mailer era un adversario un tanto insólito. En lo político apenas discrepaba de las feministas, pero el panel no incluía ninguna sensibilidad a su derecha, y en ese sentido el documental revela la naturaleza endogámica de buena parte de los debates que se celebraban en el seno de la izquierda, incluidos los del comunismo y la Guerra de Vietnam (que, no por casualidad, seguía costando numerosas vidas). Revela asimismo que, centradas en los pecados de Norman Mailer, las feministas pasarían por alto el ascenso de Phyllis Schlafly, que aglutinó la oposición a la Enmienda de Igualdad de Derechos, de Anita Bryant, que se significó en la lucha contra los derechos de los homosexuales, de Jerry Falwell, que introdujo la ira evangélica en la política, o de Ronald Reagan, que ganaría las elecciones en parte gracias a ese sentimiento de indignación.

Esa noche el patriarcado estaba en franca minoría, pero las tornas no tardarían en cambiar. Es asombroso comprobar que, no bien floreció, la «segunda ola del feminismo» empezó a marchitarse. Carolyn Heilbrun escribió que, antes de 1970, una chica que quisiera leer algo sobre mujeres que se hubiesen apartado de «la total supeditación a los designios masculinos» apenas encontraría nada. Pero casi tan pronto como se acometió esta tarea –de recuperar la historia desde un punto de vista femenino, y en particular la historia del arte hecho por mujeres–, las escritoras abiertamente feministas empezaron a sufrir un rechazo generalizado. Buen ejemplo de ello es la poeta Adrienne Rich, cuyos ensayos de los años sesenta nada tenían que envidiar a los de Sontag. Como esta, Rich había colaborado en la primera edición de The New York Review of Books, y en una carta al director había refutado una afirmación de «Fascinante fascismo»: que la renovada popularidad de Riefenstahl podía atribuirse a un movimiento feminista que buscaba recuperar las voces de artistas olvidadas desde una perspectiva demasiado acrítica. 
Sin respaldar sus afirmaciones con pruebas, Sontag había escrito que «parte del impulso que hay detrás del reciente ascenso de Riefenstahl a la condición de monumento cultural se debe, qué duda cabe, al hecho de que es mujer» y de que «a las feministas les dolería profundamente renunciar a la única mujer cuyas películas todos reconocen ser de primera clase».50 En su carta, Rich señalaba que habían sido los cinéfilos, y no las feministas, quienes habían resucitado a Riefenstahl, y que de hecho estas habían criticado la proyección de sus películas.51 «Una no busca una “línea” de propaganda ni una “postura correcta”», escribió Rich, «sino que sencillamente arde en deseos de ver la mente de esta mujer [es decir, la mente de Sontag] trabajando desde una complejidad más profunda, partiendo de una base emocional, y eso no se ha producido hasta la fecha.» 
La furibunda respuesta de Sontag sugiere que Rich había puesto el dedo en la llaga. La acusó de recurrir al «izquierdismo pueril de los años sesenta», rayano en la «demagogia pura y dura», partiendo de «esa ala del feminismo que promueve el rancio y peligroso enfrentamiento entre la mente (“ejercicio intelectual”) y la emoción (“realidad sentida”)». Esta forma de pensar era, según Sontag, «una de las raíces del fascismo». Rich, una intelectual de primera fila, fue acusada de encarnar «una tenaz imprudencia de la retórica feminista: el antiintelectualismo».52 El ataque a Rich costó a Sontag el distanciamiento de numerosas feministas, que nunca la considerarían una de las suyas. Esa fractura podría explicar por qué los textos de cariz feminista de la propia Sontag quedaron archivados. 


Rich, que nunca renunció al feminismo, se desvanecería con este. En los treinta y siete años de vida que le quedaban, solo publicaría un artículo más en la New York Review, seis meses después de su carta al director sobre el ensayo de Sontag, y seguramente porque ya estaba programado. Su reputación en ese mundo se vería severamente mermada por el adjetivo del que nunca renegó: nunca fue una escritora sin más, sino siempre, inevitablemente, una escritora feminista, una «mujer que escribe». En el activismo, en la psicología, en las universidades, en la labor de reivindicar el legado artístico femenino a través de las biografías y la crítica, el feminismo se haría cada vez más fuerte. Pero en el seno de la Familia pasó a considerarse algo trasnochado. Más aún: susceptible de atraer críticas enconadas.

Sontag también estaba decidida a no dejarse maniatar por una descripción que le parecía restrictiva. En su aspiración a la universalidad seguía el ejemplo de Hannah Arendt, que contribuiría a la causa femenina alcanzando la igualdad –e incluso la superioridad– sin más herramienta que el talento.53 Pero había algo más. A la tierna edad de once años, Sue había tomado la «gran decisión» de ser popular: «Entendía la diferencia entre el exterior y el interior.» Ese propósito nunca mitigó lo que David llamaba una «profunda y en última instancia irremediable sensación de ser siempre la intrusa». Rich tenía otra etiqueta de la que no podía desembarazarse: era conocida no solo como una escritora feminista, sino también como una escritora lesbiana. Sontag era muy consciente de que hacer pública su homosexualidad equivaldría a recluirse en un gueto. 
«No ganábamos nada saliendo del armario», diría el escritor gay Edmund White.54 Eso no significa que uno tuviera que mantener en secreto sus relaciones amorosas, aunque muchos lo hacían. Jill Johnston –que, en el célebre debate del ayuntamiento, había proclamado que «todas las mujeres son lesbianas, excepto las que aún no lo saben»– solo reconoció públicamente su homosexualidad en 1971, el año del debate. «En nuestro mundo de los años sesenta», diría Johnston, refiriéndose a lo que pasaba solo unos años antes, «la única lesbiana de la que tenía conocimiento, aparte de mí misma, era Susan.»55 Es una afirmación asombrosa: Johnston era homosexual y ejercía la crítica artística en el Village Voice, lo que la convertía en parte integrante del que supuestamente era uno de los círculos más progresistas de Nueva York. Tras los disturbios de Stonewall, el estigma que rodeaba la homosexualidad se había visto reducido, pero no había desaparecido, ni mucho menos. Puede que «todo el mundo» en el ambiente literario neoyorquino estuviera al tanto de las inclinaciones sexuales de una persona conocida, según White, «pero en aquel entonces “todo el mundo” equivalía tal vez a cuatrocientas personas». Al hacer pública su homosexualidad, Rich demostró una gran valentía y se ganó la deportación a Siberia, o por lo menos a un lugar alejado del universo patriarcal de la cultura neoyorquina. 
En la era previa a internet, según White, «no sabías que alguien era gay a menos que lo conocieras y te lo hubiese contado en persona. Más allá de su círculo íntimo, el noventa y nueve por ciento de la gente ignoraba» que Susan lo fuera pese a que, como demuestra el testimonio de Johnston, no eran pocas las personas que estaban al tanto de su homosexualidad. Ese círculo externo solo se enteraría de que Susan era lesbiana si ella se dedicase, como Rich, a publicar textos de temática explícitamente homosexual o si, cuando la invitasen a hablar sobre algo, empleara expresiones del tipo: «Como lesbiana que soy...» 
Según White, «Para muchos habría sido un verdadero shock, y su público lector se habría visto reducido en una proporción de dos tercios». El creciente poder cultural de Susan, el poder de admiración que despertaba, dependía de su incuestionable reputación como árbitro universal del buen gusto. Ser conocida como feminista, no digamos ya como lesbiana, la habría empujado a un rincón. 


«Fascinante fascismo» era una lectura amena. Pocos se opondrían a la desacreditación de una propagandista nazi, y en ese sentido Riefenstahl era una presa fácil. Y si bien la sugerencia de que las feministas eran responsables de su reaparición atrajo la atención de Rich, pocos parecieron reparar en otro aspecto bastante más inquietante del texto. 
El ensayo sobre Riefenstahl se dividía en dos «pruebas de cargo». La primera eran las fotografías de los pueblos nuba que esta había tomado. La segunda, un librito de tapas blandas titulado SS Regalia, no guardaba más relación con Riefenstahl que el hecho de versar sobre el nazismo. Su atractivo, escribió Sontag, «no es académico sino sexual»,56 porque no muestra uniformes, sino fotografías de uniformes. Pese a lo que califica como «la banalidad de la mayoría de las fotografías», esta diferencia es significativa, escribió, porque las fotografías de uniformes «son materiales eróticos y las fotografías de materiales eróticos son las unidades de medida de una fantasía sexual particularmente poderosa y extendida».57

No queda claro qué la lleva a clasificar este libro como erótico, pues reconoce que no contiene referencias sexuales: «Lo inofensivo de casi todas las fotografías es precisamente lo que atestigua el poder de la imagen: estamos ante el breviario de una fantasía sexual.» Al igual que cuando sugiere que el feminismo está detrás de la rehabilitación de Riefenstahl, Susan no aporta ninguna prueba que respalde esta afirmación. No llega a decir de quién es esa fantasía, ni qué tiene este libro de especial respecto a los incontables volúmenes publicados sobre vestimenta y pertrechos militares de la Segunda Guerra Mundial. 
«En la literatura, películas y juguetes eróticos de todo el mundo [...] las SS se han convertido en sinónimo de osadía sexual.»58 Tal vez, pero entonces abundaban las publicaciones verdaderamente pornográficas –Sontag las tenía a la vuelta de la esquina, en las librerías de Times Square– de las que podía haber extraído mejores ejemplos de fantasía sexual que los de esta obra anónima, escasamente importante y poco explícita. Es inevitable preguntarse quién está detrás de este fenómeno, quién puede disfrutarlo, y la respuesta no tarda en llegar: «La erotización del nazismo se hace más visible entre los hombres homosexuales.» (Visible, ¿dónde?) «El sadomasoquismo, y no el intercambio de parejas, es el gran secreto sexual de los últimos años.»59 (¿Cómo lo sabe?) «¿Cómo es posible que un régimen que persiguió a los homosexuales se haya convertido en fetiche sexual gay?»60 (Es una buena pregunta, que queda sin respuesta.) Pero por desgracia esos homosexuales que se ponen cachondos con los nazis, tan traídos y llevados a lo largo del ensayo, no llegan a materializarse nunca. 
En los escritos más sólidos de Sontag, los ejemplos y las citas se van apilando unos sobre otros hasta que al lector no le queda más remedio que llegar a la misma conclusión que ella. Sus textos feministas, al igual que los que tratan sobre la fotografía, muestran con apabullante detalle cómo intervenciones aparentemente anónimas (cámara, imagen, metáfora) distorsionan y cambian, liberan y aprisionan. Pero «Fascinante fascismo» revela una debilidad en sus escritos sobre dos temas, el sexo y la política, siempre que estos aparecen al margen de las páginas de un libro. Ambos podían ser estetizados, pero no eran estéticos. Al fin y al cabo, el juego sexual no era un secreto, ni mucho menos. La pornografía se hallaba ampliamente disponible y no necesitaba recurrir al tipo de codificación que Sontag descubrió en SS Regalia. Las fantasías de dominación y sumisión no habían surgido «en los últimos años» y no eran ni homosexuales ni heterosexuales. Pero, aunque hubiesen sido exclusivamente homosexuales, seguiría habiendo una distancia considerable entre lucir una prenda de cuero negro en un bar de Greenwich Village y excitarse con imágenes de brutalidad nazi (¿cómo interpretar, si no, la reiterada comparación de SS Regalia con «revistas porno»?).61 Para alguien que concebía «todas las relaciones como la que se da entre amo y esclavo», proyectar sus propias concepciones sobre los demás –sin testimonios que las avalen, sin imágenes– era un modo de eludir la angustia que le producían.

«Fascinante fascismo» es la obra de alguien que extraía sus conocimientos sobre la sexualidad de los libros, de un genio trastornado como Mishima o de un mediocre trastornado como el autor de El ano solar: 


Así como el contrato social parece una solución acomodaticia comparado con la guerra, fornicar y succionar llegan a parecer actividades meramente agradables y, por tanto, poco excitantes. El fin al que tiende toda experiencia sexual, como insistió Bataille durante una vida dedicada a la escritura, es la profanación, la blasfemia.62



Sontag se abstiene de refutar la afirmación de Bataille. No es de extrañar que Rich pusiera el dedo en la llaga al sugerir que el ensayo carecía de una «base emocional». Al parecer, la alegoría, el único placer que podía permitirse un melancólico, se transformaba fácilmente en una huida, en un distanciamiento hacia la voz pasiva. Renunciar a la autenticidad es el precio que Sontag pagó por conservar su centralidad cultural. Y el centro de esa cultura estaba a punto de desplazarse. 





25. ¿QUIÉN SE HA CREÍDO QUE ES? 


La enfermedad de Susan tuvo muchas consecuencias imprevistas. Una de ellas fue una melena que nada tenía que envidiar al tupé engominado de Elvis Presley o la peluca rubio platino de Andy Warhol como uno de esos raros peinados que permite identificar, por sí solo, el rostro que enmarca. Era sencillo: un único mechón canoso que arrancaba desde la frente como la raya blanca de una mofeta, destacando sobre la melena negra. Con el tiempo, este peinado se hizo tan icónico que el atrezo habitual del programa Saturday Night Life incluía una peluca «a lo Sontag» que se usaba como sinécdoque cómica del típico intelectual neoyorquino.1

Como ocurre con muchas ideas geniales, su origen no podía ser más prosaico. El 20 de agosto de 1966, la hermana de Susan, Judith, se casó con Morrie Cohen en San Mateo, California. Susan estaba en Europa y no acudió a la boda, desaire por el que las hermanas permanecerían distanciadas durante veinte años. Poco después del enlace, Judith y Morrie se mudaron a Honolulú, donde ella entró a trabajar en unos grandes almacenes. En 1970 se les unieron Mildred y Nat, que ya se habían trasladado al norte de California siguiendo a Judith y que ahora se instalaban con la pareja en Hawái (más adelante Judith y Morrie volverían a huir de ellos, esta vez a Maui, adonde Nat y Mildred no pudieron seguirlos). 
Susan visitó Honolulú por primera vez en 1973, al volver de su viaje a China. En «Proyecto para un viaje a China» había mencionado que «después de tres años estoy agotada por el corpus inexistente de cartas no escritas y llamadas de teléfono no hechas entre M. y yo».2 La alternancia de animosidad y afecto entre Susan y Mildred sentaría la dinámica de muchas de sus relaciones, por más que la primera estuviera sobre todo en la mente de Susan. Pero sus visitas a la familia nunca eran fáciles. «Aquello fue un suplicio de principio a fin», abundaría un amigo. «[Susan] no veía la hora de marcharse.»3 Cuando cayó enferma no se lo dijo a la familia, que solo lo supo por una prima que se enteró de su cáncer por casualidad, leyendo el Hollywood Reporter.4

Más tarde, ya convaleciente, Susan viajó a Hawái. Allí conoció a Paul Brown, un peluquero con el que Nat y su madre habían trabado amistad y que, en el clima tropical de la isla, «temía que Mildred acabara churruscada porque era blanca como la nieve». Esta no tardó en reclutarlo para su infatigable campaña de cambio de imagen: «convencer a Susan para que se vista mejor, para que se arregle». Se conserva una fotografía de ese cambio de imagen. En ella se ve a Susan muy maquillada, luciendo lo que parece un negligé. No había perdido el pelo con la quimioterapia, pero se le había encanecido completamente. Paul lo cortó y lo tiñó de negro azabache salvo por un mechón.5



«Por lo general, las crónicas epidemiológicas», escribió Sontag en La enfermedad y sus metáforas, «se centran en los devastadores efectos de la enfermedad sobre el carácter.»6 El dolor puede hasta con un santo. «Es como cualquier gran catástrofe, que saca lo mejor y lo peor de la gente», dijo, refiriéndose a su propio cáncer.7 Cuando estamos sanos, afirmó Virginia Woolf, «la inteligencia domina los sentidos [...]. Estando sanos, “hay que mantener una apariencia de cordialidad”; estando enfermos, esa fantasía cesa». La enfermedad, afirmó Woolf, es cuando «la policía [está] fuera de servicio».8

Y así fue con Susan. Su policía –el superego, la conciencia crítica– se tomó un descanso. Sus amigos subrayan que en esa época se mostraba incluso más insensible de lo habitual respecto a los demás, que era más propensa a mentir. Ya en la adolescencia, Merrill sospechaba que Susan no siempre decía la verdad. «¿Es sincera?», se preguntaba Harriet. Eva, por su parte, estaba convencida de que «Susan no estaba nada bien de la cabeza». Ella misma se veía como alguien que debía esforzarse «por ser sincera, justa, honrada». Don Levine señaló ese «ángulo muerto de Susan» –«No era una persona inteligente o intuitiva desde el punto de vista emocional»– que habrían de confirmar Irene, Alfred y la propia Susan, al reconocer que «no se me da muy bien ponerme en el lugar de los demás, saber lo que están pensando y sintiendo». 
Esta conciencia crítica rara vez afloraba en público. En «Viaje a Hanói» Susan hace alusión a sus «dotes empáticas», pero ese ensayo es uno de los pocos casos en los que Susan ejercita una primera persona que había desterrado de sus escritos, excepto los diarios, y dijo sentirse incómoda con el esfuerzo que le suponía. Cuando echaba mano de su intuición psicológica para retratar a otros, como ocurre en los ensayos sobre Benjamin o Canetti, solía hacerlo con perspicacia. Siempre había tenido cierta propensión a la insinceridad y la grandilocuencia, pero lo sabía y se reprochaba por ello. Ahora, desautorizar a otras personas se convirtió en parte esencial de la imagen que tenía de sí misma. 
Susan no siguió el consejo de sus médicos de Nueva York, sino que se buscó un tratamiento a medida. Marchándose a París, no solo tomaba las riendas de la situación, sino que desoía deliberadamente a los médicos de Nueva York, y llegó a convencerse de que hacer caso omiso de las opiniones ajenas era la clave de la supervivencia. «No escuchar a nadie, confiar solo en sí misma y lograr así salvarse» se convirtió en el centro de su propio relato, diría Miranda Spieler, que fue su ayudante entre 1994 y 1996. «Eso le hacía creer que su propio futuro y su seguridad dependían de que se escuchara a sí misma. Esta terquedad –que explica en parte su incapacidad para ceder– nace de este momento, en el que la obstinación y la tozudez le salvaron la vida.»9

Y sin embargo el de Sontag no era un caso único, como observó el oncólogo Siddhartha Mukherjee: «El enfermo se encierra en sí mismo, se vuelve agresivo, no tiene tiempo para los demás; está luchando completamente solo.»10



Pero Susan no estaba luchando completamente sola. Su relación con Nicole se había tensado antes de la enfermedad, pero el cáncer difuminó sus diferencias y los amigos acudieron corriendo a su lado. La brigada francesa, como los denominó uno de ellos, no tardó en hacer acto de presencia: «tres o cuatro de las mujeres más maravillosas del mundo», dijo. «Un sueño hecho realidad: hermosas, cultas, sofisticadas, ricas.»11 Entre ellas estaba Carlotta, a la que Nicole «aborrecía»12 y a la que culpaba de la enfermedad de Susan. Este odio podría atribuirse en parte a los celos, puesto que el amor de Susan por Nicole nunca estuvo a la altura de su loca pasión por Carlotta. Las rivales mantenían las apariencias por el bien de la enferma, pero según Roger Deutsch, «en la casa [de Susan] todo transcurría en un ambiente operístico».13

Nicole había desempeñado un papel decisivo en el traslado de Susan a París para someterse al tratamiento que le salvó la vida, y durante ese período fue para ella una figura materna en más de un sentido. Aunque había dejado de beber a finales de los años setenta, Nicole arrastraba «problemas hepáticos derivados del alcoholismo»14 y si bien cuidó de Susan como una madre –le daba de comer, la bañaba, se aseguraba de que tomara las medicinas–, reprodujo la dependencia hostil que, como ya ocurriera en otras relaciones de Susan, no les permitía convivir en armonía ni cortar por lo sano. Mientras Susan aún estaba en quimioterapia, empezó el exasperante tira y afloja que había marcado su ruptura con Harriet, Irene y Carlotta. Ahora, sin embargo, había un factor adicional de desesperación, pues Susan temía que su vida dependiera literalmente de Nicole. En 1981 se refirió a «la vieja sensación de dependencia que me acompaña desde 1975, la sensación de que volveré a enfermar si Nicole no está en mi vida».15



Cómo estar sola, cómo no estarlo, el eterno problema. 
Sufro, pero de un modo soterrado. Porque no es solo que quiera y extrañe a N., sino que estoy muy decepcionada con ella y conmigo misma. 
Quizá el final de mi vida con N. sea mi última oportunidad de alcanzar la excelencia (intelectualmente, como artista). Me he regodeado en la mediocridad y el conformismo a cambio de esa calidez, esa calidez sin la que creía que no podría vivir.16



Cuatro años después, Nicole y ella seguían empantanadas en una relación de la que Susan seguía intentando escapar. Finalmente, fue la propia Nicole quien le puso fin. Por esas fechas, Susan se topó con Frederic Tuten en las calles de París: «Nicole ha roto conmigo», le contó con pesar. «Cuando pasan estas cosas, siempre tienes dieciséis años.»17 Aunque Susan necesitaba «puertos seguros» y «relaciones feudales», se rebelaba constantemente contra el desvalimiento que la impulsaba a buscarlos y contra las personas que no dudaban en ofrecérselos. «Me siento atrapada por el asco», escribió en 1981, «pues casi todas las personas con las que tengo contacto me parecen feas y superficiales. Y, al mismo tiempo, estos sentimientos se me antojan una prueba de mi propio fracaso a la hora de amar y ser amada por alguien de quien pueda enorgullecerme.»18 Ahí estaba el límite de su voluntad, y lo sabía. Según su hijo David, Susan creía que «probablemente podría alcanzar todo aquello que se propusiera en la vida (salvo en el amor, para el que se sentía desprovista de todo talento y no creía que la fuerza de voluntad sirviera de nada en absoluto)».19



«El eterno problema», su incapacidad para estar sola, se fue agravando con el paso del tiempo. Años antes se lo había expresado a Stephen Koch de un modo brutal: «En cierta ocasión estábamos los dos en un restaurante chino, hablando sobre la soledad y la convivencia con otras personas, y ella me dijo: Me niego a vivir sola. No pienso hacerlo. Antes que vivir sola, podría hacerlo –y de hecho lo haría– con cualquier persona de esta sala elegida al azar.»20

Su casa siempre estaba abarrotada de gente. David, Nicole y Carlotta, un variopinto elenco de visitas e invitados, Roger Deutsch, Don Levine y más tarde Sigrid Nunez –joven escritora y novia de David– recalaban durante más o menos tiempo en la casa. Deutsch acabó pasando más de dos años en Riverside Drive, entre 1975 y 1978, y tomó nota de los perversos efectos sobre Susan y David de una aparente bendición: el dinero que les facilitaban sus amigos. 
De un modo más o menos directo, Susan siempre había dependido económicamente de su relación feudal con Roger Straus. La fama y la reputación nunca se habían traducido en la clase de ventas que le hubiesen permitido vivir sin apuros. Straus la ayudaba publicándole libros que nunca aportarían beneficios a la editorial (los guiones de Hermano Carl y Duelo de caníbales, por ejemplo) y pagándole anticipos de otros que nunca llegaría a escribir. En 1973 Susan le habló por carta de «por lo menos cuatro libros para los próximos dos años»: «uno sobre China», otro de relatos cortos, una novela y una recopilación de ensayos, ninguno de los cuales llegó a materializarse (lo más que llegó a sacar, cinco años más tarde, fue un libro de relatos, Yo, etcétera). Straus difundía su obra en el extranjero, vendía los derechos de publicación a otros países y a menudo sufragaba sus deudas. Según su secretaria y «esposa en horas de despacho» Peggy Miller, Susan era la autora preferida de Roger y, después de que superara el cáncer, la incluyó en el seguro médico de la empresa.21

Pero cuando cayó enferma no estaba asegurada, y Bob Silvers, junto con Peggy y Roger, se encargaron de recaudar fondos para su tratamiento. Casi podría decirse que tuvieron demasiado éxito: «[Susan y David] se alimentaban a base de bollería inglesa y pollo del restaurante chino, y una o dos veces por semana Roger Straus los invitaba a cenar en su casa o les regalaba entradas para algún concierto», según Deutsch. «El cambio fue inmediato y asombroso. Susan empezó a desplazarse en limusina, a volar en avión privado y a tomarse vacaciones con todos los gastos pagados, y su estilo de vida cambió por completo, pero por completo.» 
Susan llevaba la cuenta de las donaciones. Si quienes estaban en situación de ayudarla no arrimaban el hombro, se lo afeaba aunque no fueran amigos íntimos. «Si alguien como Jackie Onassis ponía dos mil dólares», recordaría Deutsch, «Susan decía: “A esa mujer le sale el dinero por las orejas. Jackie Onassis. ¿Quién se ha creído que es?”»22



El temor de Susan a la soledad, unido al largo y penoso tratamiento del cáncer, hizo que a David le costara independizarse de su madre. Una vez concluido su período sabático, decidió retomar los estudios. En Princeton no le resultó fácil integrarse en la vida del campus, y no solo debido a la enfermedad de Susan; con veintitrés años, era un alumno de primer curso que aventajaba en edad a la mayoría de los estudiantes del último curso, pero además, por su cultura y experiencia vital, era bastante más sofisticado que la mayoría de los estudiantes de cualquier edad. 
Así que David pasaba mucho tiempo en casa, y solo iba a clase unos pocos días a la semana. El séquito de su madre –la clase de élite que ella había soñado con frecuentar cuando vivía en Tucson o Sherman Oaks– era para él un entorno natural, y si bien Susan –como toda madre soltera y entregada– estaba convencida de que David poseía «una gran mente», lo cierto es que aún le faltaba la formación que ella había adquirido quemándose las pestañas en la biblioteca durante miles de noches. «Aparte de ser brillante y gracioso, no tenía demasiadas virtudes», en opinión de Roger Deutsch. Por ejemplo, suspendió un trabajo de la asignatura que impartía Carl Schorske, historiador vienés y uno de los profesores más consagrados de Princeton. Schorske, la clase de eminencia a la que su madre habría deslumbrado en Chicago o Harvard, se dio cuenta de que David no había dedicado el tiempo necesario a la tarea: «Hizo aquello para Carl Schorske en una noche, tirando de anfetaminas», dijo Deutsch. Schorske le ordenó que lo reescribiera.23

David «se vino básicamente abajo». No era el primer estudiante universitario que pasaba la noche en blanco redactando un trabajo chapucero, pero era el hijo de una mujer con un grado de exigencia tiránico, y su reacción ante un revés tan nimio reflejaba un profundo temor a no dar la talla. «Se sentía un fracasado», diría Sigrid Nunez. «Tenía la sensibilidad a flor de piel.»24 Según Deutsch, David era «encantador y nada arrogante», a diferencia de su madre, que no soportaba que la trataran con condescendencia. Pero de pronto Deutsch descubrió con estupor que su amigo empezaba a comportarse como alguien completamente distinto. «Este tío está intentando convertirse deliberadamente en un gilipollas», comprendió. David le dio la razón: «He decidido que se acabó lo de ser un buenazo.» 


De pronto, soltaba la clase de grosería que nunca hasta entonces habría salido de sus labios. Le dije: «Has cambiado», a lo que él replicó: «Sí, y menos mal. No esperes que siga siendo el que era.»25



El mundo en el que se movía Susan podía ser muy hostil. Siempre se había sentido atraída por personas excepcionales, pero sus amigos coinciden en señalar que no actuaba con mala fe, ni le interesaban los cotilleos. Según Sigrid Nunez, Susan era una elitista, en el sentido de que le interesaban las personas que se proponían alcanzar grandes metas, más que una esnob, que sería el interés por las personas de buena cuna o adineradas. Dicho lo cual, todas las noches, a la hora de cenar, los invitados del día tenían la oportunidad de unirse a Susan y David para despellejar a quienes se habían sentado a esa misma mesa la noche anterior. «Si hablaban de otra persona, siempre era en términos negativos o para intercambiar algún chisme», apuntaría Deutsch. «A quién se está tirando, o menudo capullo es, o no tiene dos dedos de frente. No recuerdo haber escuchado nunca una conversación del tipo “Por cierto, ¿cómo está Sally?” y que acto seguido comentáramos lo bien que nos caía la tal Sally.»26

Madre e hijo se aficionaron a lo que podríamos llamar despliegues rituales de superioridad. «¿A quién le hacemos un feo hoy?», preguntó David a Susan en el intermedio de una función teatral.27 Durante los años que siguieron al cáncer de Susan, circulaban bromas sobre sus planes de convertirse en una aristocracia de dos personas. Paul Thek se burlaba «de la fundación de la dinastía Sontag en las letras estadounidenses». Nicole Stéphane se refería a David como «le monstre», mientras que otros le llamaban «le dauphin». Al decir de Gary Indiana, amigo de Susan: «David heredó el esnobismo de su madre sin apenas tener donde apoyarlo. No había hecho nada digno de admiración en la vida, pero creía formar parte de una aristocracia.»28

Ser aristócrata implicaba heredar cosas. Susan sugirió, antes incluso de que David terminara sus estudios universitarios, que lo consideraran el «heredero natural» de The New York Review of Books para relevar en el cargo a Bob Silvers, al que ambos idolatraban.29 Más tarde, Susan expresaría su deseo de que David sucediera a Roger Straus al frente de Farrar, Straus and Giroux. Cuando se licenció en Princeton en 1978, un año después de que ella acabara el tratamiento de quimioterapia y publicara La enfermedad y sus metáforas, Roger lo contrató como editor. David no tenía ninguna experiencia previa en el sector, pero en palabras de Peggy Miller «le encantaba» el oficio y además era «más listo que nadie».30 Sus contactos en el mundillo literario le vinieron de perlas –había tratado personalmente a muchos de los autores de FSG– y el hecho de que hablara español y francés también era un punto a su favor. 
En un arrebato marcadamente incestuoso, Susan se empeñó en que David fuera su editor. Una relación personal conflictiva se convirtió así en una relación profesional no menos conflictiva. Antes incluso de que David empezara a trabajar en la editorial, se peleaban constantemente. A él no se le escapaba que su madre quería a los demás en proporción inversa a lo que los demás la querían a ella –«Siempre me enamoraba de los bravucones. El razonamiento era que, si no caían rendidos a mis pies, debían de ser fantásticos»– y por eso mantenía las distancias, negándose a dirigirle la palabra cada vez que tenían algún desencuentro más o menos público cuyas causas permanecían envueltas en misterio. Edmund White escribió al respecto: «Nadie sabía a ciencia cierta qué había pasado entre ambos. En eso también se parecían un poco a la realeza: toda la corte estaba al tanto de que habían reñido, pero nadie conocía las circunstancias precisas del distanciamiento.»31

Al decir de Minda Rae Amiran, Susan «era capaz de humillarse ante David» tal como hacía con sus amantes: «Se disculpaba, imploraba perdón.»32 No dudaba en arrastrarse para volver a su lado; según Don Levine, «hacía cosas como pedir a Nicole que le comprara a David trajes franceses carísimos, tres o cuatro de una tacada».33 Otra de sus formas de soborno preferidas eran las lujosas botas vaqueras que él coleccionaba y a las que, en 1981, dedicó su primer libro. La impresión general que transmitía David –tomando prestada la autodefinición de su padre, Philip Rieffera la de un «hombre profundamente incómodo consigo mismo». Parecía librar «para sus adentros una lucha a brazo partido por el control de algo», diría Robert Silvers. «No quiero ni saber lo que pasaba en el interior de David.»34



Tampoco su madre quería saberlo. Cuanta más distancia intentaba él poner entre ambos, más parecía adorarlo ella. Esta adoración era dañina para ambos, y David se convirtió, como en su día Carlotta, en una pantalla sobre la que Susan proyectaba sus sentimientos, que estaban por encima de cualquier consideración racional de lo que era mejor para él. De este modo acabó reproduciendo con escalofriante exactitud –el término «escalofriante» es suyo– el trato que su propia madre le había dispensado de joven. Ya en 1967 lo había visto venir: 


Mi propio envejecimiento: el hecho de que parezca mucho más joven de lo que soy, da la impresión: 
1) de que imito a mi madre como parte de mi subyugación total a su voluntad. Ella pone el listón 
2) de que sigo fiel a la promesa secreta de protegerla, de mentir sobre su edad, de ayudarla a parecer más joven de lo que es (¿qué mejor manera de demostrar que es joven que aparentar yo menos años de los que tengo?) 
3) de ser una maldición de mi madre (detesto todo lo que en mí se parece a ella, sobre todo los aspectos físicos). Sentí que mi tumor y la posibilidad de una histerectomía era su herencia, su legado, su maldición, y a eso se debe en parte que me deprimiera tanto 
4) de que estoy traicionando a mi madre, pues parezco más joven de lo que soy aun cuando eso no la favorece en absoluto. Ahora se está haciendo mayor y lo parece, pero yo no, yo conservo mi aspecto juvenil, con lo que evidencio la diferencia de edad entre ambas 
5) de que es una trampa que ella me ha tendido. Resulta que la gente cree que David y yo somos hermanos, lo que me complace enormemente y hasta me excita. Hasta que me acuerdo de ella y me jacto de tener la edad que tengo, y saco la cifra a colación aunque no venga a cuento, y añado un año a la edad de David.35



En 1985, Edmund White escribió una novela, Cabriolas, que supuso el fin de su amistad con David y Susan por lo reconocibles que eran sus dos protagonistas: una famosa intelectual y su hijo. 


Ella le había asegurado en más de una ocasión que sabía lo que era tener que apechugar con un niño en su mundo, el de los artistas e intelectuales, donde los niños apenas tenían cabida. Al fin y al cabo (con el apoyo distante, si bien afectuoso, de Mateo), ella había criado a un hijo, Daniel, que tenía ahora treinta años y podría hacerse pasar tan fácilmente por su hermano que, si no fuera por su –a veces tristemente– famoso pasado en común, cabría dudar de que ella fuera su madre. Sin embargo, Mathilda se regocijaba cada vez que los ingenuos o los provincianos confundían a Daniel con su hermano o amante, y para aumentar la confusión solía referirse a él, no sin cierta coquetería, como «mi amor». 


«Daniel», escribió también White, «solía decir que no conocía a nadie tan escasamente lúcido respecto a sí mismo como Mathilda.»36 Pero incluso cuando Susan tenía algún destello de lucidez –efímero, y siempre en privado–, le costaba traducirlo en acciones. No era nada nuevo, pero durante los años de la enfermedad la situación fue a peor. Sus diarios –esa especie de depósito de su auténtico yo– se secaron, se fueron volviendo cada vez menos perspicaces. 
En ellos, los comentarios sobre David brillan por su ausencia, pero los pocos que hizo revelan que a ratos era consciente de que su presencia y su creciente dependencia emocional eran opresivas. «Debo pensar en David», se recordó a sí misma en 1971. Una amiga 


me comentó (con razón) que no lo describo, sino que describo mi relación con él (nosotros). Cuando ella me pidió que lo describiera me sentí bloqueada –avergonzada– como si me hubiese invitado a describir la mejor parte de mí misma. Ahí está la clave del problema: me identifico demasiado con él, y a él demasiado conmigo. Menuda carga para él.37



Y en 1975, poco antes de tener el cáncer, escribió: 


D. me dijo que se ha percatado de mi angustia esta primavera, cada vez que se va de casa por unas horas, para ir a la biblioteca de la universidad, para pasar la tarde con Roger o Gary, etcétera. ¡Qué terrible carga la suya!38



En 1977 Susan dejó el apartamento de Riverside Drive para trasladarse al centro, a un piso en el número 207 de la calle Diecisiete Este. David y ella no volverían a compartir techo, pero eso no significaba que él, a sus veinticinco años, fuera libre de marcharse. De hecho, acabó viviendo en el piso de al lado. Paul Thek no salía de su asombro: 


Ese fin de semana de La Mudanza cambiaste la imagen que yo tenía de ti; pasé de verte como una persona generosa, muy humana y tierna, a verte como una vieja bruja manipuladora que pierde la cabeza por temor a que su hijo viva (¡por fin!) su propia vida y que parece dispuesta a emplear toda clase de triquiñuelas, a cuál más mezquina, para lograr que los demás se plieguen a su voluntad, sin apenas respetar o comprender sus necesidades personales.39



Buena prueba de ello fue la reacción de Susan cuando David rompió con Sigrid, que había vivido en el piso de Riverside Drive durante más de un año. David estaba «locamente enamorado de ella, peligrosamente enamorado», diría Roger Deutsch. Más tarde, no daría crédito al descubrir que Susan ni siquiera había mencionado la ruptura en sus diarios. Si Susan se quejaba de que durante su infancia había sido (se había sentido) «profundamente desatendida, ignorada, inadvertida», lo mismo podía decir David. Empezó a mostrar señales de depresión: «Se acostaba y era capaz de dormir durante unas treinta y seis horas seguidas», recordaría Sigrid.40 En opinión de Deutsch, el cambio que se había producido en David tenía su origen en el narcisismo de Susan: «Él es un buen tipo, pero tiene una madre que no lo quiere por sí mismo, eso salta a la vista.» Podría decirse que Susan solo se ocupaba de él en aquellos aspectos que guardaban relación consigo misma. «¿Salía David a cenar con ella o no? Eso era lo único que le importaba. Trata a David como un reflejo de su propia persona, y él se enfrenta a eso humillando a otros, porque de ese modo no se siente humillado.»41 Una de las personas a las que humillaba, siempre que tenía ocasión, era la propia Susan. «Sabía cómo hacerle daño», en palabras de Nunez, «y no dudaba en hacerlo.» 





26. ESCLAVA DE LA SERIEDAD 


De puertas afuera, la Sontag que sobrevivió al cáncer era invulnerable. Desde finales de los años setenta, junto a otras grandes figuras del momento (Brodsky, Derek Walcott, Donald Barthelme), estuvo al frente del New York Institute for the Humanities, cuyos socios se reunían para escuchar a oradores invitados y debatir sobre sus propias obras. Sontag, con su característico mechón blanco, era una de las grandes eminencias del Institute, y los visitantes se quedaban maravillados ante sus alardes de ingenio dialéctico e inteligencia. «En un momento dado, Susan se tomó muy a mal algo que yo había dicho y vino a por mí con toda la artillería», referiría el escritor australiano Dennis Altman, «una experiencia formidable, si bien aterradora.»1 Era la misma Sontag, formidable y aterradora a la vez, que con un simple arqueo de cejas hacía o deshacía carreras, la que firmaba ensayos como «Fascinante fascismo», la que todo lo sabía y conocía a todo el mundo. 
Pero había otra Sontag que escribía ficción, una ficción marcada por lo que podría denominarse incertidumbre narrativa. La incertidumbre que introdujo en sus primeras novelas y películas resultaba desconcertante. Su empeño en que era imposible saber nada –de sus personajes, de cuanto les sucedía– hacía muy difícil identificarse emocionalmente con ellos. El lector acababa reprochándole las piruetas retóricas que impedían el avance de la narración, y es de suponer que solo los más devotos leían sus novelas o veían sus películas hasta el final. 
La incertidumbre como premisa en torno a la cual se armaba una historia resultaba frustrante, pero cuando esa misma incertidumbre se desplazaba de la narración a la narradora desvelaba una verdad con los mismos medios usados para enmascararla. La mujer de carne y hueso que había detrás del personaje cada vez más formidable de Sontag era profundamente insegura. Cuando esta Sontag –no la que empleaba una vehemencia rayana en la grosería o teorizaciones intelectuales a lo «Marienbad»permitía que la incertidumbre impregnara sus escritos, estos ganaban invariablemente en empatía y autoridad. El resultado evocaba las listas que llenan sus diarios, o los collages de los surrealistas, o las cajas de Joseph Cornell: fragmentos en su forma más dispersa, o lo que es lo mismo, más auténtica. La vida se experimenta en una nube de desconocimiento; la experiencia, el recuerdo y los sueños nunca son más que fragmentos. 
El libro que Susan publicó en 1978, Yo, etcétera, reunía ocho de estos relatos, todos ellos escritos antes de la enfermedad, cuando aún podía permitirse la incertidumbre. Se lo dedicó a su madre, con la que mantenía una relación intermitente pero afectuosa, y la narración que abre el libro remite literalmente a «Sue». En «Proyecto para un viaje a China», escrito cuando pensaba que no podría viajar al país asiático, Susan resumió lo que sabía de su padre: pequeños recuerdos, un puñado de frases, grandes espacios en blanco. Este abordaje calidoscópico, en el que hechos y aforismos se van acumulando sin intentar extraer de ellos ninguna revelación absoluta, es una característica de sus mejores ensayos. No buscaba, como en el ensayo sobre Riefenstahl, reivindicar ni condenar, sino que expresaba el deseo de resucitar a los muertos (su padre), «pensar sobre lo impensable» (Artaud) y definir lo indefinible (camp). Lejos de zanjar el debate, estos textos lo dejan abierto, lo estimulan. Y estimular el debate es la función –el máximo logro– de todo gran crítico. 


Yo, etcétera es una recopilación de narraciones que no son exactamente relatos ficcionales, aunque a menudo se confundan con estos. «Proyecto para un viaje a China», por ejemplo, podría definirse como un relato autobiográfico en clave poética. El siguiente, «Declaración», también es un texto biográfico –si bien ligeramente más ficcionalizado– de Susan Taubes, que aquí se llama Julia. 




Es un placer compartir los recuerdos. Todo lo recordado es querido, entrañable, conmovedor, precioso. Por lo menos el pasado es seguro, aunque entonces no lo supiéramos. Lo sabemos ahora. Porque ha quedado en el pasado, porque hemos sobrevivido. 


Julia –que, como sabemos, no ha sobrevivido– tiene una «melena de actriz» y un «cuerpo desgarbado, delicado, con muñecas gruesas, busto tímido, anchos omóplatos, crestas ilíacas como alas de gaviota; un cuerpo ausente que uno tal vez se resistiría a imaginar desnudo». Julia «no se baña lo bastante. El sufrimiento huele». Ella y la narradora saben «más de lo que pueden aprovechar», y sin embargo no saben «lo suficiente, ni por asomo».2

La historia está trufada de alusiones al Nueva York de los años sesenta, que no basta, ni mucho menos, para guiar a Julia sana y salva a través de la existencia. «Lo que la gente intenta hacer», una parte del relato, incluye observaciones de terceras personas: «A nuestro alrededor, hasta donde se me alcanza, la gente se empeña en ser corriente, lo que exige un gran esfuerzo.»3 En «Lo que alivia, consuela, ayuda», ofrece algunas sugerencias: «Ayuda tener sentido del humor [...]. A veces ayuda ser paranoico [...]. Se dice que huir ayuda [...]. Ayuda no tener remordimientos por las propias preferencias sexuales, aunque posiblemente no son muchos los que lo consiguen.» 


A veces ayuda cambiar por completo de sentimientos, como quien se somete a una transfusión total de sangre. Convertirse en otra persona. Pero sin artes mágicas. No existe equivalente moral de la operación que hace felices a los transexuales.4



En el fondo, no hay nada que le sirva de ayuda a Julia. Incapaz de cambiar sus sentimientos, se suicida ahogándose. A lo largo del libro, el deseo de escapar de uno mismo es recurrente. En «El muñeco», un hombre crea un doble –un yo alternativo, un sosias– para que lleve a cabo todas las tareas de las que él se ha cansado: «Quiero reservarme solo lo que me produzca placer.»5 Esto también sugiere un retorno a la infancia, en la que ni siquiera las posibilidades más exóticas se han visto negadas todavía por la constante acumulación de capas del ego: 


Tenía grandes planes para vivir vidas ajenas. Quería ser explorador del Ártico, concertista de piano, una gran cortesana, un estadista de talla mundial. Intenté ser Alejandro Magno, luego Mozart, luego Bismarck, luego Greta Garbo, luego Elvis Presley.6



Ninguno de estos planes acaba de cuajar. Más pronto que tarde, el muñeco endosa sus tareas más tediosas a otro muñeco: ni siquiera él puede escapar a la carga del ego. 
En «Repaso de antiguas quejas» y «Doctor Jekyll» Sontag disecciona otro fracaso. Al igual que Duelo de caníbales y El benefactor, ambos relatos están protagonizados por gurús opresivos que evocan a Jacob Taubes pero que bien podrían representar a cualquiera de los superegos masculinos, desde Thomas Mann a Brodsky, que en algún momento subyugaron a Susan. Estos personajes aspiran a la libertad sin esperanza de alcanzarla. El ambiguo «esclavo de la seriedad» que narra «Repaso de antiguas quejas» está involucrado en una organización cuyos integrantes no pueden abandonarla. En «Doctor Jekyll» los discípulos se hallan atados a su líder, literalmente, mediante cuerdas místicas. La metáfora es poco sutil, el mensaje claro: «No puedes convertirte en quien no eres», le dicen al personaje protagonista de «Repaso de antiguas quejas».7 «No me hables de libertad», concluye «Doctor Jekyll».8



Como individuos no sabemos nada, y no tenemos escapatoria. El diagnóstico tal vez sea preciso, al menos en parte, pero no resulta demasiado alentador. Y a principios de los años ochenta el desánimo se adueñó de Susan. Desarrolló cierta obsesión por Wagner, hasta el punto de que en 1981 escribió que «mi pasión –y no es una palabra demasiado fuerte– por Wagner durante estos tres últimos años es también una señal de mi debacle psicológica. Me deleito, floto; tal como Nietzsche había dicho».9

Susan quería volver a empezar, intentando en vano poner punto final a su interminable relación con Nicole, buscando una nueva manera de escribir, algún equivalente moral a la operación que hace felices a los transexuales. Seguía estando deprimida, seguía creyendo que no daba la talla, seguía sumida en un estado de pánico más o menos permanente: 


Tiene que ser posible vivir con menos angustia. Me siento –no sé exactamente cómo definirlo– superflua, perdida y (como durante los últimos cinco años) póstuma. Juego a estar viva, a ser una escritora. No sé dónde colocarme a mí misma. No tengo energía ni esperanza. ¡Tiene que ser posible llevarlo mejor!10



Aquí había algo más que el típico lamento del escritor. La incertidumbre que impregna sus relatos y diarios era real. La magnífica productividad que marcó su carrera durante los años sesenta y setenta se agotaría en los ochenta. Ya recuperada del cáncer, Susan se veía obligada a dedicar cada vez más tiempo a presentaciones y compromisos sociales. 
Pero su renombre crecería a costa de sus facetas personal y artística. Entre 1980, cuando publicó Bajo el signo de Saturno, y 1992, cuando salió a la luz El amante del volcán, escribiría un solo libro breve, El sida y sus metáforas. También firmaría artículos, algunos de ellos sobresalientes, pero la década destacaría más por aquello que no escribió. Empezó y abandonó un libro tras otro, distraída con proyectos insatisfactorios, esforzándose constantemente por empezar de nuevo. Para una mujer con fama de saber «reinventarse», la década de los ochenta demostraría lo duro que podía ser dejar atrás ideas e identidades trasnochadas, lo poco que esa lucha tenía que ver con las modas. Lo íntimamente relacionada que estaba, en cambio, con el impulso de escapar a las partes malas de sí misma, las partes tristes de sí misma. En Yo, etcétera Sontag había señalado una y otra vez que la huida no era una alternativa. Y cuando comprendió que era realmente imposible, se deprimió tanto que llegó a plantearse la huida definitiva: el suicidio. 
Sin embargo, una mente insegura es una mente abierta. Y del mismo modo que se le daba mejor admirar que atacar, también se le daba mejor dudar que afirmar. Por suerte, cabría añadir, pues sus intentos de forjar una nueva identidad a través del pensamiento tenían lugar en un contexto cultural extremadamente volátil, en el que alguien que había «marcado la pauta a seguir» y había sido «la musa de su tiempo» se sentía de pronto varada. Ciertas cuestiones consideradas urgentes en los años sesenta y setenta se habían vuelto de pronto tan estrafalarias como las disputas entre güelfos y gibelinos. En conjunto, estos cambios repentinos –artísticos, políticos, sexuales– dejaron su viejo mundo hecho añicos. 


En 1960, la elección de John Kennedy había simbolizado una ruptura entre dos generaciones. Veinte años después, la llegada al poder de Ronald Reagan también supuso un punto de inflexión. Kennedy fue el presidente más joven de la historia y sucedió en el cargo al hasta entonces más longevo, Eisenhower. A sus sesenta y nueve años, Reagan era siete años mayor que este cuando tomó posesión del cargo. No representaba a una nueva generación, sino a una nueva coalición. Supo aunar viejas reivindicaciones republicanas –el antisindicalismo, el anticomunismo, la baja presión fiscal a los ricos– con la reacción ante los avances progresistas de los años sesenta. La defensa de la autonomía de los distintos estados le valió el apoyo de los racistas sureños, muchos de los cuales habían votado a los demócratas hasta la aprobación de las leyes de derechos civiles de Johnson. Aglutinó a los agraviados por las sentencias progresistas del Tribunal Supremo en la era pos-Kennedy –la prohibición de rezar en las escuelas, la legalización del aborto y los métodos anticonceptivos– y aprovechó la propuesta de enmienda constitucional para la igualdad de derechos entre hombres y mujeres para cohesionar el sentimiento antifeminista. 
Su victoria electoral, así como su holgada reelección, supuso un duro revés para el mundo político que Susan había habitado durante más de veinte años, el mismo que parecía haber salido victorioso del debate feminista con Norman Mailer. En ese mundo, según Norman Podhoretz, «la derecha no existía. Ni siquiera la vieron venir».11 Por entonces, el enemigo de la izquierda radical no era el conservadurismo, sino el liberalismo, y «todas las luchas eran sectarias». La llegada de Reagan demostró lo mucho que esas luchas intestinas habían cegado a la izquierda frente al resurgimiento de la derecha, dejándola indefensa frente a grupos tan opuestos al liberalismo social como la propia izquierda, pero desde el extremo opuesto del espectro político. Al decir de Podhoretz, Sontag y los suyos no solo habían excluido las ideas conservadoras del debate, sino que ni siquiera reconocían su existencia. En 1950 Lionel Trilling, maestro de Podhoretz, escribió que «en Estados Unidos, hoy por hoy, el liberalismo es no solo la corriente intelectual dominante, sino la única que existe». No había ideas conservadoras, afirmó, sino tan solo «irascibles gesticulaciones mentales que buscan parecerse a ideas».12

Incluso entonces, esto era falso. Reagan defendía un conservadurismo revitalizado que plantaba cara a todo lo que representaban los años sesenta, pero a la vez era un producto de esa década. En ciertos aspectos, simbolizaba el triunfo de Andy Warhol, famoso por su incapacidad para distinguir imagen y realidad, metáfora y objeto, experiencia filmada y vivida. Reagan contaba con desparpajo una anécdota sobre su padre «tirado en el portal de casa, sumido en un estupor etílico» que en realidad había tomado prestada de una novela.13 También sostenía que durante la Segunda Guerra Mundial había filmado imágenes de los campos de exterminio nazi para el Cuerpo de Señales del ejército estadounidense, cuando lo cierto era que había pasado la guerra en Los Ángeles, rodando películas de instrucción militar en los estudios Hal Roach de Culver City.14

Este ejemplo viviente de celebridad warholiana era un antiguo actor de segunda fila que había desarrollado su sensibilidad política en Hollywood y que carecía por completo de sentido de la ironía; de hecho, era incapaz de distinguir una atrocidad de la fotografía de una atrocidad. Su mandato estuvo marcado por la concepción de la política como un juego de roles, puro camp: «la expresión más extrema, por su sensibilidad, de la metáfora de la vida como teatro». Para Reagan, escribió Joan Didion, «retórica y acción no tardarían en ser conceptos intercambiables».15



La noción de que la retórica equivalía a la acción era también, casualmente, una premisa de los textos que se agrupaban bajo la vaga etiqueta de posmodernidad. Este movimiento, que se solapaba en parte con el posestructuralismo, presentaba ciertas similitudes superficiales con algunas de las primeras obras de Sontag y marcó la pauta a seguir en el ejercicio de la crítica intelectual para toda una generación. 
La palabra «intelectual» tiene aquí cierta relevancia. El posestructuralismo fue, desde el principio, una empresa eminentemente intelectual. Muchos de sus adeptos estadounidenses se especializaron en –y se jactaban de– escribir de un modo concebido para resultar ininteligible. Y entre sus muchos objetivos se contaba el de cortar las relaciones, tensas pero esenciales, entre la crítica especializada y el lector culto. La preservación de este vínculo había sido un acierto de escritores de la Familia como Trilling, Edmund Wilson y Hannah Arendt, así como de sus sucesores de la tercera generación, entre los que se contaban Sontag y Robert Silvers. El posestructuralismo alejaba las humanidades académicas del lector de a pie, generando «textos» que reflejaban un abandono de los debates sociales en los que los eruditos habían ocupado en tiempos un papel central. La brecha entre el estilo opaco de muchos intelectuales posmodernos y el tono cada vez más popular de las revistas amenazaba con dejar a escritores como Sontag aislados, sin tener donde publicar. 
Los máximos exponentes del posestructuralismo –Jacques Derrida, Michel Foucault, Jean Baudrillard, Hélène Cixous, Gilles Deleuze– eran franceses, parte integrante de una cultura cuyas obras de posguerra Sontag había abrazado y difundido en un momento en que Estados Unidos las ignoraba casi por completo. Como a ella, les interesaban el cine, la fotografía, el surrealismo y otras formas de cultura popular que hasta entonces se consideraban inferiores al arte con mayúsculas. Les interesaban la sexualidad y el feminismo; les interesaban –y bebían deescritores por los que ella también sentía interés, como Barthes, Benjamin y Sartre. 
Pero Sontag no veía con buenos ojos a estos escritores posmodernos, y casi nunca se refería a ellos por su nombre, sino que se limitaba a despreciar «lo que se ha dado en llamar posmodernidad», que ella definía como «establecer equivalencias entre todas las cosas».16 De este modo replicaba indirectamente a sus propios críticos, sobre todo los neoconservadores que siempre la habían acusado de nivelar la cultura. Esa era la acusación que Hilton Kramer, con el que había trabajado tiempo atrás en Commentary,  lanzaba al afirmar que «Notas sobre lo camp» propiciaba «la quiebra espiritual de la era posmoderna» al cercenar «el vínculo entre la alta cultura y un profundo compromiso con la seriedad que había sido premisa fundamental de la modernidad».17 Podhoretz era de la misma opinión: «No solo “Camp”, sino también “Contra la interpretación”, que es básicamente un... no sé muy bien cómo definirlo... de lo más relativista. Desde luego no encajaba en lo que nosotros, en aquel entonces, considerábamos los estándares adecuados.»18

Una cosa era ampliar esos estándares para incorporar formas de arte excluidas por una injusticia histórica, como intentaban hacer los movimientos feminista y antirracista, y otra muy distinta sugerir que todas las obras eran equivalentes entre sí, algo que se deducía de las provocaciones que Sontag había lanzado durante los años sesenta: «Es algo diminuto, minúsculo incluso, el contenido», escribió en «Contra la interpretación» citando a De Kooning. Podría parecer que hacía estas provocaciones para convencerse a sí misma de que debía experimentar el arte sensualmente, como Irene o Paul. En realidad, Sontag nunca creyó que el contenido no existiera; como a muchos representantes del pensamiento moderno, incluido Wittgenstein, le interesaba el desplazamiento filosófico que se producía al pasar de examinar qué significan las cosas –el cometido clásico de la teoría crítica– a examinar cómo han llegado a tener ese significado. Pero esta idea, una vez popularizada, podía llegar a sugerir que el significado era un simple constructo, y que el lenguaje, la literatura y el arte no son sino la suma de las inclinaciones de un grupo dominante. En mucho mayor medida que el marxismo y el freudismo, la posmodernidad representaba la «venganza del intelecto frente al arte» de la que Sontag había advertido en «Contra la interpretación». 
En años posteriores, explicaría a menudo por qué democratizar «los estándares adecuados» no era lo mismo que dar al traste con ellos. 


Yo soy incuestionablemente, sin la menor ambigüedad o ironía, fiel al canon de la alta cultura en literatura, música y las artes visuales e interpretativas. Pero también he disfrutado mucho con la música popular, por ejemplo. Parecía que intentábamos comprender por qué esto era perfectamente posible para unos y no para otros [...] y qué representaba la diversidad o pluralidad de estándares. Pero eso no equivalía a abolir la jerarquía, ni a equipararlo todo. En cierto sentido, yo era una defensora tan acérrima de la jerarquía cultural tradicional como cualquier conservador cultural, pero no concebía esa jerarquía del mismo modo [...]. Un ejemplo: que me fascinara Dostoievski no significaba que no pudiera fascinarme Bruce Springsteen. Ahora bien, si alguien me dijera que debo elegir entre la literatura rusa y el rock and roll, me quedaría con la literatura rusa, sin dudarlo. Pero no tengo que elegir.19



En el año 2002, Susan Sontag estableció la relación entre posmodernidad y vacuidad política al denunciar las peroratas sentimentaloides concebidas para la televisión que se habían hecho habituales durante la era Reagan: 


Cuando los grandes discursos de Lincoln se citan en las ceremonias conmemorativas del 11 de Septiembre, es porque han quedado –como corresponde a la verdadera posmodernidad– completamente vacíos de contenido. Son ahora gestos de nobleza, de grandeza de espíritu. Lo que haya detrás de esa grandeza es irrelevante.20



Sontag criticaba una cultura en la que «Van Gogh y Warhol –Lincoln y Reagan– se consideran equivalentes». Describió «lo que se ha dado en llamar posmodernidad, es decir, establecer equivalencias entre todas las cosas», como «la ideología perfecta para el capitalismo consumista. Es una idea de acumulación, de adiestrar a la gente para que salga en tromba a comprar».21

Esto era un resultado natural de la idea de que lenguaje y metáfora remiten tan solo a sí mismos y no a una realidad externa. Al eliminar toda conexión con el mundo real (de los cuerpos, de la política), la posmodernidad subvertía la autoridad crítica, dando así la razón a Fernando Pessoa, que había dicho medio siglo antes que «un gran cuadro es algo que un estadounidense rico desea comprar».22 El dinero era la medida, la opinión del crítico no contaba más que la de cualquier consumidor. La era de Reagan venía a ser la era de Warhol sin la ironía. 


Durante el largo y tedioso reinado del posestructuralismo en el mundo académico estadounidense, su indiferencia respecto al interés del público empujó a las humanidades –ya asediadas por una cultura que supeditaba todos los valores al económico– hacia una posición cada vez más marginal. Durante el resto de su vida, Sontag se aplicó a defender las obras descritas con creciente desdén como «el canon». Esta defensa se interpretó como una actitud conservadora, pero nada tenía que ver con la doctrina política. El suyo era el conservadurismo de los grandes libros que defendía la Universidad de Chicago, y estaba en las antípodas del conservadurismo de Sherman Oaks que simbolizaba Reagan. 
En los años sesenta, Sontag se hizo famosa como símbolo de originalidad, pero en la era de Vietnam el radicalismo político no era incompatible con el respeto por la autoridad del pasado. En 1988 reconoció que su entusiasmo por ciertas formas de arte entonces en boga había sido algo forzado: 


En los sesenta no fui del todo sincera conmigo misma respecto a los logros del nouveau roman. Lo que me gustaba de veras era el concepto que había detrás de esas obras. Cuando escribí sobre Sarraute y Robbe-Grillet, me gustaron mucho más sus ensayos y las ideas que tenían sobre ficción que la ficción que ellos mismos escribían entonces.23



En esos años, expresó a menudo cierto desprecio hacia «la novela». Esto reflejaba una inseguridad, una desconfianza en sí misma, que contribuía a explicar la dinámica rebuscada de sus propias obras de ficción. De puertas adentro, como demuestran las largas listas de libros de sus diarios, Susan leía miles de novelas, muchas de las cuales, si no la mayoría, se ceñían a la tradición cultural defendida por el plan de estudios de Joseph Brodsky. Era la misma tradición que ella veneraba desde los tiempos de la papelería de Tucson. 
Con toda una vida de lecturas a la espalda, Susan estaba ahora en una posición perfecta para defender esa cultura ante un público no especializado. Tanto era así que las palabras «Susan Sontag» se convirtieron en sinónimo de alta cultura. La admiración sacaba a relucir la mejor faceta de su personalidad en un terreno donde rara vez daba un paso en falso. En lo político también se desembarazó de otro aspecto poco convincente de su pensamiento, dejando atrás «el izquierdismo pueril de los años sesenta» para volver a ser, en palabras de Koch, una persona inteligente. 
Pero en vez de dejar que su obra reflejara discretamente esta evolución, Sontag echó por la borda su filiación izquierdista con un gesto cuya extravagancia no pasaría desapercibida. Se trata de un gesto que necesita traducción, pues se expresa en un lenguaje entonces indisociable del debate político pero que hoy se ha perdido casi por completo. El 2 de febrero de 1982, Susan Sontag denunció el comunismo en un acto que habría de conocerse como «Town Hall» («Ayuntamiento»). 


Poco antes de la caída de la Unión Soviética, los aciertos y errores del comunismo seguían siendo objeto de debate en ciertos círculos estadounidenses, si bien los tiempos en que la Partisan Review felicitaba a una mujer embarazada por traer al mundo a «un futuro ciudadano de la América soviética» quedaban tan lejos como aquellos en los que «estalinistas, trotskistas, leninistas y marxistas-leninistas debatían incansablemente en las páginas de la Partisan Review o, como la llamaba Edmund Wilson, la Partisansky Review».24

Según pasaban las décadas, se iban poniendo de moda distintos modelos de comunismo en Estados Unidos, a menudo por su proximidad respecto a conflictos políticos internos, como en los casos de Vietnam y Cuba. Pero el interés por el comunismo nunca se tradujo en un movimiento político propiamente dicho, pues el respaldo electoral del que gozaría un hipotético partido comunista era poco menos que nulo. Para los estadounidenses, el interés por el comunismo se traducía sobre todo en la esperanza de hallar una alternativa a un capitalismo consumista que parecía tan devastador –para los pobres y los indefensos, para la cultura, para el medioambiente– como invencible. Este interés reflejaba la esperanza de que las ideas más valiosas del marxismo pudieran aplicarse en democracia, puesto que hasta los más radicales reconocían que, allí donde se había implantado, el comunismo tenía sus defectos, pese a la popularidad de la que gozaban países como Vietnam del Norte o, sobre todo, Cuba. Muchos de estos debates giraban en torno a la estética –la cultura–, y tenían lugar en los círculos intelectuales de Nueva York. Ese era el hábitat natural de Susan, el «Bloomsbury estadounidense» en el que ella se había ganado la fama de ser «la más radical entre los radicales».25

A mediados de los años setenta, cuando conoció a Brodsky y los exiliados de su círculo, Sontag empezó a entablar amistad con escritores que habían sufrido bajo el comunismo, aunque solo cuando Brodsky confirmó la verosimilitud de esas experiencias «volvió a ser una persona inteligente». Pero incluso antes, en sus numerosas visitas a países comunistas, había tenido ocasión de comprobar lo que significaba el comunismo aplicado a la vida real. En el viaje que hizo con ella a Cuba en 1968, Robert Silvers conoció a un poeta llamado Heberto Padilla que les habló de las crecientes violaciones de los derechos humanos en la isla y que, en marzo de 1971, fue detenido y torturado. Al salir de la cárcel, hizo pública una Autocrítica que se parecía mucho a los falsos juicios estalinistas: «“He sido agente de la CIA desde que tenía cinco años” o algo por el estilo», recordaría Silvers. «Y [el gobierno cubano] era tan estúpido que fue y lo publicó.»26

La persecución de Padilla restó muchos apoyos internacionales a la Revolución cubana. Susan se unió a la flor y nata de la intelectualidad latinoamericana y europea –Sartre, Beauvoir, Moravia, Cortázar, Paz, Rulfo, Vargas Llosa y muchos máspara condenar el proceso judicial. Firmó dos cartas distintas, la primera publicada en Le Monde, la segunda en el New York Times. Sin embargo, no tardaría en empezar a retractarse. Durante un acto en el que un orador afeó «el elitismo [de Padilla] y su ánimo de cultivar una reducida camarilla literaria alejada del pueblo», Sontag «lamentó profundamente» haber firmado esas cartas. Solo lo había hecho porque «le habían dicho que sería un documento de carácter privado» dirigido a Fidel Castro y no tenía «ni idea de que ocuparía la primera plana del New York Times».27 Cabe señalar que firmó esa carta después de que la primera –también privada, supuestamente– saliera publicada en Le Monde. 
No obstante, como sucedía a menudo con sus tropiezos políticos, Susan acabaría encontrando el modo de redimirse. Casi una década después, Silvers recibió una llamada de la mujer de Padilla, que había huido de Cuba en 1979. Le suplicó que la ayudara a sacar a Heberto de la isla, y Silvers invitó a comer a Arthur Schlesinger Jr., consejero de la familia Kennedy, para exponerle la situación, algo que este interpretó acertadamente como un llamamiento dirigido a Ted Kennedy. Una semana más tarde lo llamaron del despacho del senador: Padilla aterrizaría, vía Canadá, en el aeropuerto de LaGuardia. Su llegada era una buena noticia, pero también planteaba un problema. Tras la conferencia de prensa, «el hombre de Kennedy le dio mil dólares y le concedieron un visado permanente», diría Silvers. «Pero ¿qué podía hacer? ¿Dónde iba a vivir?» 
«Con Susan Sontag», fue la respuesta. «Sin darle más importancia, sin aspavientos, Susan le dijo simplemente: “Ven y quédate conmigo.”» Padilla acabó pasando seis meses en su casa, según Silvers, que afirmaría: «Me pareció un gesto de lo más altruista, e incluso noble, por su parte.»28



Un gesto que habría de repetir a menudo, como hizo después de visitar Polonia en 1980. Viajó allí con un grupo de intelectuales entre los que estaban Joyce Carol Oates y John Ashbery, y conoció a un joven escritor polaco llamado Jaroslaw Anders que quedó deslumbrado por Susan: «Su forma de expresar puntos de vista y opiniones, de un modo rotundo, osado, a veces incluso imprudente, sin reservas de ningún tipo. Me pareció muy, muy interesante, revelador, y liberador a nivel personal. Tenía ante mí a una mente libre». Jaroslaw creía que Susan estaba capacitada para entender la situación de Polonia: «Ya conocía a Brodsky y Miłosz, que habían influido en su forma de pensar», recordaría. «No era la Susan de “Viaje a Hanói”.»29



Susan se encargó de que Anders pudiera viajar a Estados Unidos. El escritor visitó el país a finales de 1981 y durante su estancia se alojó en el piso de Susan de la calle Diecisiete. La mañana del 13 de diciembre ella lo despertó para enseñarle la portada del Times: «Se impone la ley marcial en Polonia». Esta medida, que incluso tratándose del bloque soviético solo podía calificarse de extrema, llegó tras la elección de Karol Wojtyla como papa Juan Pablo II a finales de 1978. Susan viajó a Polonia en abril de 1980, y en septiembre de ese mismo año los obreros de los astilleros de Gdansk fundaron el sindicato Solidaridad. De este modo, la oposición que representaba una iglesia a la que rendía culto la mayoría de los polacos se unía a la oposición formada por la clase trabajadora en cuyo nombre decían gobernar los comunistas. 
Anders fue despedido y no podía comunicarse con su mujer y su hija pequeña. Susan lo apoyó de principio a fin. «Mi situación era paradójica porque no era la típica experiencia del intelectual que emigra y se ve obligado a trabajar como taxista», diría. Amadrinado por Susan, pasaría a formar parte del Institute for the Humanities y «empecé a escribir en inglés, mi lengua adoptiva, en las páginas de The New York Review of Books». En febrero de 1982 se convocó una reunión en el ayuntamiento de Nueva York para expresar el apoyo de los intelectuales de izquierdas a Solidaridad. 
«El ambiente reinante», escribió Christopher Hitchens, «incluyendo el proyector defectuoso, el estrado abarrotado de gente y el presentador barbudo, era el típico de un sarao de izquierdas.»30 En la era de Reagan, la izquierda estaba desmoralizada y a la defensiva, aunque se ceñía a sus viejos formalismos, incluida cierta tendencia a equiparar cualquier aspecto negativo del comunismo con algún aspecto negativo del mundo capitalista. Esto irritaba a Brodsky, al que se dirigió el activista político Ralph Schoenman: 


–Lo hemos invitado a hablar porque valoramos su apoyo a los escritores polacos, pero nadie tiene que plegarse a su equivocada noción de superioridad moral. Cuando apoyamos a Solidaridad estamos defendiendo el socialismo de quienes lo degradan. No tenemos intención de dejar que alguien como Reagan jalee a los obreros polacos. 
–¿Por qué no? –preguntó Brodsky–. ¿Qué tiene de malo que el gobierno estadounidense apoye al pueblo polaco? 
–La operación propagandística orquestada por Reagan y Haig [replicó Schoenman] ha involucrado a Bulend [sic] Ulusu, primer ministro turco, que no solo impuso la ley marcial en su país (a instancias de Estados Unidos, dicho sea de paso), sino que ha sentenciado a muerte a varios sindicalistas y retiene a miles más en la cárcel sin derecho a juicio. Si esos son vuestros compañeros de viaje, no contéis con nosotros.31



Alentada por Brodsky, Susan se levantó. 


Imaginad, si podéis, a alguien que solo hubiese leído el Reader’s Digest entre 1950 y 1970, y a alguien que en el mismo período solo hubiese leído The Nation o The New Statesman. ¿Cuál de los dos estaría mejor informado sobre la realidad del comunismo? La respuesta, creo yo, debería hacernos reflexionar. ¿Es posible que nuestros enemigos estuvieran en lo cierto? 


Tras acusar a los presentes –entre los que se contaban Gore Vidal, Allen Ginsberg, E. L. Doctorow, Pete Seeger y Kurt Vonnegut (que interpretó una canción en polaco con la melodía de «Are You from Dixie?»)– de ser más cortos que el Reader’s Digest, Susan siguió hurgando en la herida. 


El comunismo es fascismo, un fascismo triunfante, por así decirlo. Lo que hemos dado en llamar fascismo es, en cambio, una forma de tiranía que puede ser derrocada, que en gran medida ha fracasado. 
Insisto: no solo es el fascismo (y la dictadura militar) el destino probable de todas las sociedades comunistas –sobre todo si la población es incitada a rebelarse–, sino que el comunismo en sí es una variante, acaso la más eficaz, del fascismo. Es un fascismo con rostro humano.32



Le llovieron los silbidos y abucheos. En las semanas siguientes hubo un goteo incesante de «réplicas» por parte de la Familia. David contestó a una de aquellas andanadas, publicada por Richard Grenier en The New Republic, retando a su autor a batirse en duelo.33

La frase con la que Susan concluyó su intervención dio pie un sinfín de chanzas: «Personalmente me llevaría un chasco si Sontag, figura señera de la izquierda estadounidense, se dejara caricaturizar como un Norman Podhoretz con rostro humano», escribió el editor Philip Pochoda34 (en alusión al hecho de que Podhoretz había abandonado la izquierda para apoyar sin disimulo a Reagan). Sir Isaiah Berlin intervino en la polémica con la más afilada de las réplicas: «Estoy de acuerdo», le dijo a Susan, «pero en lo del rostro no las tengo todas conmigo.»35



«Susan recibió ataques por parte de los dos bandos», diría Anders. «Yo estaba con ella. Se llevó un enorme disgusto con todo aquello. Le dolió, le dolió personalmente.» Pero los ataques tenían que ver, sobre todo, con el tono empleado por Susan. Al fin y al cabo, la relación entre comunismo y fascismo era objeto de debate –un debate protagonizado por muchas de las personas presentes en aquel acto del ayuntamiento– desde los años treinta. No pocas de esas mismas personas habían intentado durante años hacerle entender la realidad del comunismo y cómo esta se distanciaba de los ideales socialistas democráticos que tanto valoraban. «Tenía un apego sentimental al comunismo», al decir de Eva Kollisch, antigua trotskista, «en una época en que este torturaba, asesinaba y mataba de hambre a la gente.»36 Bob Silvers dijo al respecto: 


[Susan] no era una persona que tuviera una visión coherente de nada, sino que siempre estaba reinventándose a sí misma y reformulando su relación con distintas mujeres [sus amantes], con el comunismo, con Estados Unidos, con Heberto [Padilla] [...], y luego fue y escribió un libro sobre una actriz que, en fin, se hace pasar por otras personas [En América, publicado en 1999].37



Los amigos, a su vez, le reprochaban una inveterada tendencia a proyectar sus propios defectos sobre los demás. Ese era el rasgo al que Edmund White aludía en su novela en clave: 


Mathilda parecía perder mucho tiempo sopesando los aspectos morales de las acciones ajenas. Desde que su solvencia teórica se había aliado a una poderosa pero ingenua egolatría, sus exámenes morales siempre concluían con la condena de sus enemigos, la exoneración de sus amigos y una especie de medalla a la intachable conducta ética para sí misma.38



Susan siempre había proyectado sus propios sentimientos sobre los demás, pero después del cáncer la vacilación que había aflorado en el caso Padilla o en «Viaje a Hanói» se desvaneció por completo. Necesitaba creer cada vez más en la falsa imagen que había creado, la de la mujer que no escuchaba a nadie, que siempre tenía razón. No tardaría en negar sus afinidades comunistas con la misma vehemencia que había empleado para denunciar las «fantasías nada seductoras» que rodeaban la enfermedad. Era una postura que siempre le había acarreado problemas. Nadie, al menos en su entorno inmediato, había olvidado sus alegatos a favor del comunismo. «En 1982, los años sesenta eran ayer», afirmaría Leon Wieseltier –un nuevo amigo de Susan, coetáneo de David– que asistió horrorizado a su intervención en el debate de Town Hall.39

Sin embargo, en 1982, solo cuatro años antes de que Gorbachov llegara al poder en Moscú, el interés por el comunismo era prácticamente nulo entre los ciudadanos de a pie. La polémica quedó restringida a «una pequeña élite literaria que guardaba las distancias respecto al resto de los mortales». Phillip Lopate así lo constató poco después, cuando coincidió con Susan en Houston, donde a nadie se le hubiese pasado por la cabeza declararse estalinista, trotskista, leninista o marxista-leninista. 


Ella esperaba que la increparan por su provocadora postura política, y hasta se refirió a la controversia al empezar la charla, pero por supuesto nadie en Houston sabía de qué estaba hablando [...]. De hecho, la alta sociedad local –la gente que acudía a la ópera, el ballet, las inauguraciones de los museos y a nuestro ciclo de lecturas– vivía obsesionada con la familia real británica. La visita de la princesa Margarita había generado bastante más revuelo del que jamás podría suscitar un debate sectario en el seno de la izquierda.40






27. COSAS QUE SALEN BIEN 


En la polémica de Town Hall se mezclaban etiquetas e ideas que no tardarían en quedar desfasadas, pero tuvo una consecuencia positiva: como en el terreno cultural –donde los tiempos cambiantes permitieron a Susan desvincularse de obras que, según reconocería más tarde, nunca le habían acabado de gustar–, su ruptura con el radicalismo la liberó de ortodoxias que desempeñarían un papel cada vez más irrelevante en la política de finales del siglo XX. No es que se volviera neoconservadora, una especie de Norman Podhoretz con rostro humano, sino que se convirtió al liberalismo, azote de radicales a izquierda y derecha del espectro político. Durante el resto de su vida, abogó por causas que tal vez no fueran revolucionarias pero no por ello eran menos urgentes –como la libertad de expresión y la lucha contra la intolerancia racial, sexual o religiosa–, todas ellas necesitadas de una defensa como la que ella podía ofrecer. En un mundo que se desplazaba bruscamente a la derecha, abandonar el radicalismo no equivalía a abandonar la controversia. 
Del mismo modo que su escritura ganaba en autoridad cuando evitaba las certezas que la encorsetaban, su influencia política aumentó a partir del momento en que abrazó el liberalismo, la expresión política de la incertidumbre o el intento de acomodar múltiples perspectivas en vez de imponer un único punto de vista. Su radicalismo ha quedado trasnochado, pero su activismo liberal constituye uno de sus legados más duraderos: la defensa de la cultura como baluarte frente a la barbarie, de la relación entre el arte y los valores políticos que garantizan la dignidad individual. 
Si bien es cierto que escribía menos, su activismo devino una obra en sí mismo, en la que desmentía la idea de que el liberalismo representaba un centrismo moderado. Las raíces artísticas y políticas de la corriente liberal se veían amenazadas: en Estados Unidos, tanto el consumismo de la era Reagan como la jerga posestructuralista socavaban, cada cual a su modo, el concepto de alta cultura; en el extranjero, eran objeto de ataque por parte de fanáticos de todo tipo, desde Jomeini a Milošević. Sontag defendía la importancia de la cultura con una convicción que atraía a gente de todo el mundo, y se convirtió en una figura verdaderamente contracultural, como no lo había sido en los años sesenta. 


A esa causa dedicaría buena parte de su tiempo durante los años ochenta, aunque se resistía a dividir el tiempo en décadas, o incluso siglos: una convención, escribió, tras la cual se escondía un discurso histórico extrañamente moderno. Esta idea había germinado hacia 1800, cuando la gente había empezado a preguntarse qué distinguía el siglo XIX del anterior. En una conferencia que impartió en 1981, Susan leyó un pasaje de Béatrix, de Balzac, y a continuación enumeró las características del siglo XIX: 


(a) cierta tendencia a adoptar el punto de vista del viajero, (b) cierta tendencia a adoptar el punto de vista de quien observa y no de quien participa en la acción, (c) el pasado como una imagen, (d) cada época genera productos en vez de obras, (e) cada época debe quedar desbancada por la siguiente, como los padres por sus hijos. De ahí proviene nuestra peculiar ambivalencia moderna: el progreso es natural y deseable, y sin embargo genera cierto sentimiento de melancolía respecto al pasado, a la idea de que hemos dejado atrás un tiempo más inocente.1



Esta melancolía caracteriza uno de los relatos más elegíacos de Susan, «Viaje sin guía», que cierra Yo, etcétera y que escribió en 1974, poco antes de caer enferma. Sus breves párrafos se reducen a veces a una sola palabra –«Bien», «Contaminación»–, y otras veces son frases cortas de tono costumbrista («Monsieur René dice que cierran a las cinco»), o bien la clase de listas que eran su especialidad: 


Creo que no entraña riesgos. Recoger a autoestopistas, beber agua no embotellada, intentar conseguir un poco de grifa en la piazza, comer esos mejillones, dejar la cámara en el coche, visitar los bares del puerto, confiar en que el conserje hará la reserva, ¿no te parece? 


Pero en medio de la banalidad de estos turistas burgueses hay un reconocimiento del dolor de pasearse entre cosas hermosas que, como la propia identidad, siempre están al borde de la desintegración y la pérdida. 


Siguen allí. 
Ah, pero no por mucho tiempo. 
Lo sé. Por eso he ido hasta allí. Para despedirme. Siempre que viajo es para despedirme. 


La experiencia de la belleza del mundo trae consigo la conciencia de su fragilidad, de lo mucho que tenemos que perder: viajar es «solo una de las más calamitosas formas de amor no correspondido». Y envejecer entre objetos del pasado, volver a un lugar años después de haberlo visitado, es descubrir que ni siquiera los lugares más hermosos están a salvo del impaciente ego: «Las cárceles y los hospitales rebosan esperanza; no así los vuelos chárter ni los hoteles de lujo.» Y sin embargo, incluso en este mundo de puertas que siempre se cierran, «a ratos has sido feliz. No solo a pesar de todo».2

Este relato se publicó en The New Yorker en 1977, y pocos años después brindó a su autora otra clase de felicidad. A través de Giovannella Zannoni, amiga de Carlotta, la televisión italiana invitó a Susan a Venecia para rodar «Viaje sin guía». Con la colaboración de Zannoni, se reunió rápidamente un equipo de producción, pero Susan necesitaba una actriz que pudiera ponerse en el papel de una mujer que viaja para despedirse. Concretamente, una mujer estadounidense que ha roto con su amante italiana. La solución llegó de la mano del director Robert Wilson, a la sazón afincado en París, que sugirió a Susan ponerse en contacto con la bailarina y coreógrafa Lucinda Childs. 
Wilson, qué duda cabe, intuía lo compatibles que serían ambas en el plano artístico. También sospechaba que lo serían en otros planos: Lucinda era muy bella, y en cuanto se presentó en Venecia Susan y ella se enamoraron y vivieron una apasionada aventura, la más intensa que Susan había tenido desde que había roto con Carlotta, hacía más de una década. La luna de miel, como en todas las relaciones de Sontag, no duró demasiado. Pero, como en todas sus relaciones, seguirían unidas, de uno u otro modo, hasta el final de sus días. 
El romance entre ambas quedaba disimulado por el idilio que vivían en la pantalla Lucinda y el actor italiano Claudio Cassinelli. La película reproduce varios pasajes del relato de Sontag en el que se basa, incluyendo las pinceladas pintorescas inevitables en Venecia: la cháchara políglota, el chapaleo de los remos en los canales, las palomas paseándose en la plaza de San Marco. La cinta no se fija en el argumento ni los personajes, sino en el movimiento ritualizado, evocando una coreografía o un ensayo fotográfico, más que una narración convencional. Era aburrida en el sentido que Susan admiraba («Tal vez el arte deba ser aburrido ahora mismo»): un plano fijo de las palomas duraba tres largos minutos. Puede que se trate de un guiño a Joseph Cornell, cuyos cortometrajes Nymphlight, rodada en 1957, y The Aviary, de 1955, tienen mucho en común con Viaje sin guía: el silencio, los movimientos repetitivos, la arquitectura monumental y una mujer magnífica que deambula por un paisaje poblado de palomas. 
La película se habría beneficiado de un uso más sutil de la atmósfera veneciana: la «capital de la melancolía» es gris, lluviosa, rebosante de monumentos a ilustres cadáveres. La pareja pasa por delante del palacio en el que Wagner murió; Childs deposita una corona de flores sobre la tumba de Diáguilev, a escasa distancia del lugar donde Joseph Brodsky sería sepultado poco después. Pero la película cobra vida de pronto cuando la cámara se detiene sobre «la mujer culta» que es su verdadero tema: Lucinda. Mientras ella baila, contempla iglesias, cruza o pasea delicadamente bajo los puentes, el amor que la directora siente por ella presta a la película el aliento romántico que documenta un momento en la vida de ambas mujeres: un momento en el que eran felices, no solo a pesar de todo. 


Robert Wilson había creado una de las obras más influyentes de los años setenta, Einstein en la playa. Esta ópera, con una duración ininterrumpida de cinco horas y música compuesta por Philip Glass, era deudora de obras vanguardistas anteriores como Cuatro santos en tres actos, de Gertrude Stein y Virgil Thomson, en la que los elementos dramáticos de la ópera clásica, incluido el argumento, se reemplazaban con sonidos, movimientos y alusiones: una idea afín a la técnica que Susan había empleado en buena parte de sus obras de ficción, donde la experiencia no se moldeaba hasta obtener una forma limpia, sino que –como en las obras de los surrealistas o de Joseph Cornellse le permitía conservar su carácter fragmentario. Einstein era una ópera «contra la interpretación». Su flujo y reflujo intentaba sugerir la vida tal como se vive en realidad –un mundo que ora enfocamos con nitidez, ora se aleja y se vuelve borroso–, trastocando así la idea moderna de tiempo lineal y continuo a la que Susan siempre se había resistido: la idea que Einstein intentó dinamitar más que nadie. Una de las características de esta ópera singular era la libertad que concedía al público para entrar y salir del teatro a su antojo. 
Entre los integrantes del elenco original, responsable asimismo de una parte de la coreografía, estaba Childs. Hacia 1976, cuando se estrenó Einstein en la playa, ya era toda una veterana de la vanguardia artística, y había cofundado el Judson Dance Theater, un colectivo de arte y danza del centro de Nueva York que, pese a lo efímero de su existencia –de 1962 a 1964–, fue uno de los hitos culturales más celebrados de los años sesenta. La vanguardia neoyorquina apenas se parecía al mundo en que Childs se había criado: era la tataranieta de W. W. Corcoran, banquero y fundador de la Corcoran Gallery de Washington, y se había criado en el Upper East Side, un feudo conservador de buenas familias protestantes que en ciertos aspectos, y pese a la cercanía geográfica, estaba tan lejos de la escena artística del centro de Nueva York como podría estarlo de Tucson, Arizona. Tras su paso por el Sarah Lawrence College, empezó a estudiar baile con Merce Cunningham. 
Su familia encajó la noticia sin demasiado entusiasmo: «Les daba igual lo que hiciera, mientras no llegase tarde a cenar.»3 Así como Philip Glass se encargaría de traducir muchas de las ideas de John Cage a la expresión musical de una nueva generación, Childs expandió muchas de las ideas de Cunningham sobre la danza. También rompió con ellas, incluido el hábito de Cage de disociar la música de la coreografía. Y buscó la forma de llevar pequeñas piezas de cámara a los grandes teatros: el estreno en Estados Unidos de Einstein en la playa se hizo sobre el escenario de la Metropolitan Opera.4

«Cuando digo algo, multiplícalo por diez», afirmó Childs en cierta ocasión.5 En su actitud había algo de reserva elitista, pero también un principio que aplicaba a sus coreografías, donde un vocabulario estrictamente limitado se repetía con diminutas variaciones cuyo efecto hipnótico era equiparable al de artistas visuales como Sol LeWitt, Donald Judd o Dan Flavin. Sus coreografías tal vez parecieran sencillas a ojos de los no iniciados, pero eran extremadamente difíciles de ejecutar, producto de lo que el director Peter Sellars denominó «la mente más rigurosa de la historia de la danza».6 Como las repeticiones hechizantes de la música de Glass, la obra de Childs tenía tanto de espiritual como de artístico, un ejemplo perfecto de la tendencia mística que Susan había identificado en «La estética del silencio». Era una forma de arte que «debe tender hacia el antiarte, hacia la eliminación del “sujeto” (el “objeto”, la “imagen”), la sustitución del azar por la intención y la búsqueda del silencio».7 Esto era lo que el maestro de Childs, Merce Cunningham, veía en la danza: «Me basta con que bailar sea un ejercicio espiritual en forma física, y que lo visto sea lo que es. Y no me parece posible ser “demasiado sencillo”.»8

Childs era «austera pero nunca fría», escribió Susan. En su obra veía encarnadas las ideas de Kleist que tanto la habían fascinado en Cioran. Esas ideas que, como la noción de tiempo continuo, databan de los albores del siglo XIX, eran una especie de ideal espiritual para Susan. 


Kleist exalta una manera de ser sin introspección ni psicología como la cumbre de la gracia y la profundidad artísticas. Escrito cuando se inventaron las características oposiciones modernas del corazón frente a la mente, lo orgánico frente a lo mecánico, Kleist hace caso omiso del oprobio ya entonces asociado a la metáfora de lo mecánico al tiempo que identifica los movimientos mecánicos de las marionetas con la sublimidad de lo impersonal [...]. En la coreografía de Childs, el hacedor no es neutral, sino transpersonal.9



En la obra de Lucinda, Susan hallaría una iteración –esta vez en el movimiento y la música– de temas que le habían interesado desde siempre y que estaban presentes en su propia obra desde Contra la interpretación, por lo menos. Ella misma así lo reconoció al referirse a la obra de Childs en «Léxico para Luz dispuesta», publicado en 1983. En su diario de entonces, consignó «uno de los grandes temas de mis ensayos: el arte como proyecto espiritual. Gravedad y gracia (y proyectos para soltar lastre, una meta menor)».10



Sin embargo, tal como le pasa a la pareja de la película, la suya era una relación condenada al fracaso. Las madres de Lucinda y Susan luchaban contra el mismo demonio. La madre de la primera, que también se llamaba Lucinda, era una bebedora social que pasaba buena parte de su tiempo en el Cosmopolitan Club de la calle Sesenta y seis Este. Al igual que Mildred, había tenido dinero y lo había perdido; como ella, se sentía sola y se mostraba ora dependiente, ora distante; como ella, avergonzaba a su hija, que entonces estudiaba con Merce Cunningham, insistiendo en que firmara los cheques como «Lucinda Childs Junior». Tal como la personalidad de Susan se había forjado en buena medida en torno a la necesidad de huir del mundo de sus padres, también Lucinda se había propuesto escapar de los suyos. Pero ninguna de las dos estaba preparada para una relación duradera. «Dadas nuestras circunstancias familiares», apuntó Lucinda, «no sabíamos demasiado de cosas que salen bien.»11

De vuelta en Nueva York, no tardaría en imponerse el patrón recurrente de las familias en las que nada sale bien. Lucinda se sentía excluida del mundo intelectual de Susan, que a su vez se sentía desatendida por Lucinda, una artista con un exigente calendario de actuaciones internacionales. En febrero de 1984 se las arreglaron para viajar juntas a Japón, país que Susan había visitado por primera vez en 1979 y que amaría hasta el final de su vida.12 Lucinda recordaría las charlas entre ambas como uno de los grandes regalos de su relación, pero Susan se quejaba –a menudo sin tapujos– de lo que David llamaba los «silencios absolutamente inquebrantables» de Lucinda.13

Ya le habían advertido que Lucinda difícilmente se avendría a aceptar la dinámica melodramática que siempre había marcado sus relaciones amorosas. Poco después del viaje a Japón, Susan escribió en su diario: 


L es una ermitaña, sabes, me dijo Bob Wilson en agosto de 1982 [...]. Casi dos años después, lo confirmo: L. es una ermitaña. Es decir, alguien que no puede –o no quiere– tener pareja. Rechazo del amor físico, cada vez más infrecuente; luego, la prohibición total de gestos y caricias sexuales; después, el insomnio que nos obliga a veces a dormir separadas; por último, la norma de dormir siempre separadas. No compartir el sueño equivale a no compartir la vida.14



Era la misma dinámica de tira y afloja –cuando una se acercaba, la otra reculaba– que había marcado buena parte de las relaciones más importantes de Susan, y empezó a manifestarse al poco de que se conocieran. Lucinda nunca dejaría de querer a Susan, pero esta no podía ser la pareja de alguien que rehuía el enfrentamiento. Al volver de Japón, en una de muchas cartas de tono similar, Susan le dijo: 


No puedo seguir en una situación que hace de ti una sádica y me priva a mí de toda dignidad y amor propio. Siento que me malinterpretas profundamente. Al distorsionar constantemente mi actitud y mis intenciones, me conviertes en una persona mezquina, deleznable, y en tu enemiga. No sabes cómo reconocer el amor, ni aceptarlo, ni ofrecerlo.15



Las críticas de Susan a los demás eran, por lo general, dardos dirigidos a sí misma. En 1986 confesó que su «incapacidad para escribir ficción narrativa proviene de una incapacidad (aunque quizá sea más preciso hablar de una reticencia) para amar».16 Proyectó ese defecto sobre Lucinda, transformándola en una caricatura, «la Reina de Hielo», a la que se refería a menudo: «No podía pasar treinta segundos hablando sobre Lucinda sin decir “reina de hielo”», según Karla Eoff, que unos años más tarde se convertiría en ayudante de Susan. «Cuando salíamos juntas yo observaba a Lucinda y me daba cuenta de que su expresión cuando veía a Susan, cuando la miraba, no concordaba con lo que la propia Susan me contaba sobre ella.»17

«A veces, debido a la fascinante psicología de Susan, necesitaba que yo fuera la Reina de Hielo», diría Lucinda. «No lo era, no lo soy.» Sin embargo, Childs entendía de dónde nacía ese impulso: 


Me hablaba mucho de Mildred, pero lo hacía como si yo fuera una persona en la que podía confiar, una persona cariñosa. Y luego, en otras ocasiones, me veía como una proyección de Mildred y me trataba de un modo injusto que me hacía sentir fatal. Era algo que ella necesitaba. No creo que yo lo entendiera del todo entonces. Me parece que a veces Susan imaginaba cosas, ya sabes, motivos que la llevaran a decidir y proclamar que yo no la quería. Se inventaba cosas que no tenían pies ni cabeza porque me había oído hablar con alguien en una fiesta, o la tomaba con algún detalle sin importancia hasta sacarlo de quicio.18



Una mujer que solo verbalizaba el diez por ciento de lo que sentía se enfrentaba a otra que verbalizaba diez veces más de lo que sentía. El empeño de Susan por llamar la atención de Lucinda degeneraba a veces en farsa. Darryl Pinckney recordaría una visita al Lincoln Center en la que Susan, a sabiendas de que Lucinda estaría allí, decidió montar su propia opereta: «Se quitó las gafas para no ver», reveló. Susan era poco menos que ciega, así que enfiló el pasillo a trompicones, tambaleándose a cada paso. «Tuvieron que ayudarla, lo que generó un revuelo considerable, y todo para asegurarse de que Lucinda se percataba de su llegada.»19

No obstante, Susan describía estas escenas como ejemplos de la frialdad de Lucinda, de su deseo de herirla, y se veía a sí misma como la parte agraviada, alguien que no tenía el menor deseo de «montar una escena». Cuatro años después de mencionar por primera vez que habían roto, Susan seguía intentando llamar la atención de su antigua amante: 


Si no te saludo cuando te veo –he ido [al ballet] tres veces esta última semana, y tú siempre estabas entre el público– es porque verte es para mí una verdadera tortura. Lo que siento por ti no ha cambiado, así que me parecería de locos sentarme delante de ti en el ballet estando con otra persona. Cuando te veo, me quiero morir. O dicho de otro modo, quiero rodearte con los brazos, o pasarte mis anteojos [...]. 
De verdad que no sé qué hacer. No saludarte es ridículo por mi parte; desde luego no tengo la menor intención de montar una escena, ni de que nadie se entere de lo que está pasando. Pero por el momento esto me resulta más doloroso de lo que, me parece, podrías llegar a imaginar. 
He estado al borde del suicidio estos últimos meses y todavía no he salido del hoyo.20



Lucinda no era inmune a estos ruegos –muy al contrario–, pero estaba al límite de sus fuerzas: «Mientras Susan hablaba de suicidio, mi madre estaba en el hospital porque había intentado quitarse realmente la vida.» La madre de Lucinda se recuperó, y al morir su marido se reconcilió con ella. Nunca había asistido a las actuaciones de su hija, pero no volvería a perderse ni una. Y además «estuvo a mi lado y me salvó cuando rompí con Susan».21

Susan y Lucinda también se reconciliaron, pero ni la separación ni la reunión serían definitivas. Quince años después, Susan volvió a escribirle: «Ambas somos personas frágiles y complejas, para las que nada resulta fácil», diría, «y a ninguna de nosotras le gustan las escenas.»22 Puede que no le gustaran, pero no había aprendido a vivir sin ellas. 


No saber demasiado de cosas que salen bien: resulta llamativo el número de amantes y amistades de Susan marcadas por la adicción. «Irene no es mi mamá», había escrito veinte años antes, y para describir a Lucinda usaba la misma palabra –«gélida»– con la que había calificado a Mildred. 
«X, el flagelo», escrito hacia 1960, fue una obra adelantada a su tiempo. El primer libro sobre los efectos del alcoholismo en los hijos de los alcohólicos no se publicaría en Estados Unidos hasta 1978, coincidiendo con la aparición de La enfermedad y sus metáforas.23 Al igual que con el cáncer, existían ciertos prejuicios en torno al alcoholismo, y la idea de que los hijos de los alcohólicos podían compartir ciertas patologías con sus progenitores era un debate todavía incipiente entre los especialistas. A medida que se realizaron más estudios, empezó a aflorar un patrón intergeneracional. 
Quienes se han criado en un entorno marcado por el alcoholismo se sienten atraídos por los extremos, oscilando entre la altivez y la autocrítica más feroz, entre la hiperactividad del alumno modélico y el letargo del depresivo, entre llamar la atención y rechazar agresivamente a quienes se fijan en sus logros. Porque les cuesta creer que los demás los valoran por quienes son y no por lo que hacen, se castigan con ambiciones inalcanzables: «Se convenció desde muy temprano de que algún día sería merecedora de un Premio Nobel», recordaría Jasper Johns, que había sido amante ocasional de Susan. No se trataba solo de ambición, sino de una constante necesidad de afirmación personal.24

En 1983, Janet G. Woititz escribió la primera obra divulgativa sobre el síndrome de los hijos de alcohólicos, Hijos adultos de padres alcohólicos. En circunstancias normales este libro, publicado en Deerfield Beach, Florida, difícilmente habría captado la atención de Susan. No solo se había publicado en un lugar provinciano, sino que además su lenguaje sencillo lo situaba en las antípodas del sesudo abordaje psicológico que cabría esperar del primer estudio sobre un nuevo síndrome. Libros como el de Woititz no debían tanto al freudismo altamente literario que seguía dominando las distintas ramas de la psicología cuanto a las terapias empíricas surgidas en torno a Alcohólicos Anónimos. En círculos como el de Susan, estas obras se tachaban a menudo de «psicología barata», pero contenían reflexiones que no tardarían en generar un consenso general y que ayudarían a multitud de personas con problemas similares. Según Woititz, una vez que llegaban a la edad adulta, los hijos de los alcohólicos se sentían divididos entre «ir siempre con la verdad por delante» y «no querer enterarse». Este conflicto entre exigir la verdad y rehuirla era para la autora «la mayor de las paradojas».25



Del mismo modo que el comportamiento de Mildred había afectado a Susan, también el comportamiento de Susan afectaba a David. Al poco de que lo nombraran editor personal de su madre en Farrar, Straus, empezó a defraudar sus expectativas. «Estoy muy contenta con este arreglo», aseguró Susan al New York Times en 1982. «Tengo plena confianza en el criterio del señor Rieff.»26 En privado, sin embargo, le reprochaba sin piedad el más mínimo desliz. En las pruebas de Bajo el signo de Saturno, descubrió que David había cambiado una referencia a la «piedra negra de la Kaaba» por la «piedra negra de la cábala». En vez de dar por sentado que se trataba de un error inocente y explicar la diferencia con tacto, cogió el teléfono y empezó a chillarle.27

Pese a ser profundamente susceptible a todo lo que sonara a condescendencia, Susan no se daba cuenta de que David era igual. Como Lucinda, él reaccionaba a los arrebatos cada vez más airados de Susan encerrándose en su caparazón. «Era como una relación de pareja», diría Roger Deutsch. «Cada vez que discutían, se pasaban días sin dirigirse la palabra.»28 Durante estos períodos de distanciamiento, Susan recurría a la clase de estratagemas que la obligaban a avanzar a tientas por los pasillos de la Metropolitan Opera, valiéndose de cualquier pretexto para congraciarse con su hijo. Cuando Nunu, el malamute de Alaska de David, se estaba muriendo, Susan le pidió una y otra vez que le dejara visitar al perro moribundo, pero él estaba convencido de que sus súplicas no tenían nada que ver con el estado del animal. 
«Siempre he pensado que algún día David acabaría rebelándose», afirmaría Steve Wasserman, amigo de ambos. «Y que cuando eso pasara no me gustaría estar presente.» Ese día llegó en 1982, el año de Town Hall, y también el año en que Susan y Lucinda se conocieron. En palabras de Stephen Koch: «Susan me mandó llamar y me dijo: “A David le ha dado una crisis nerviosa.”» Wasserman recordaría que «Básicamente, se despertó por la mañana en posición fetal, presa de un llanto incontrolable».29 Tenía treinta años. 
La causa inmediata de esta crisis fue la ruptura con su novia, Sara Matthiessen, hija del escritor Peter Matthiessen,30 pero además los médicos le habían descubierto un bulto en la espina dorsal que podía ser un tumor maligno, y David había tenido que someterse a una intervención quirúrgica en el Sloan Kettering, el mismo hospital donde pocos años antes le habían hecho una mastectomía a Susan. Entonces lo había dejado todo para estar con su madre, «y creía que Susan cuidaría de él tal como él se había ocupado de ella», revelaría su amiga la escritora Jamaica Kincaid. Pero Susan –cuya propia madre se desentendía de ella en cuanto se echaba algún novio– partió de viaje a Italia con Lucinda. «Era sencillamente increíble que decidiera largarse», diría Kincaid. «No podíamos creer que fuera a subirse a ese avión.»31

Así como no existe en los diarios de Susan de finales de los años setenta la menor alusión al desengaño sufrido por David con Sigrid, tampoco la encontraremos unos años más tarde respecto a la ruptura con Sara ni a ese tumor, que le extirparon sin complicaciones y resultó ser benigno. Pese a la buena noticia, el estado mental de «David fue de mal a peor», según Kincaid. Se barajó incluso la posibilidad de ingresarlo en Payne Whitney, un hospital psiquiátrico, pero finalmente Kincaid y su marido, Allen Shawn, lo acogieron en su casa. Pasó allí seis meses, ora burlándose de la existencia convencional de sus anfitriones –«la puntualidad con la que Allen y yo nos levantamos y desayunamos, huevos duros, ya sabes»–, ora disfrutando de una constancia que no había conocido con Susan. 


Entonces Susan volvió convertida en una madre entregada. Pero David estaba muy dolido por su abandono, y esa fue la primera vez que la vi en acción. Lo suyo no es crueldad, sino simple susanidad. Ninguna palabra o forma de describir su comportamiento acaba de hacerle justicia. Sí, era cruel y demás, pero no se trata de eso, también podía ser muy amable. Lo que pasa es que era una gran persona. Creo que, después de conocer a Susan, nunca más quise ser una gran persona. 


No hay palabras para describirlo: era «X». Como en tantas otras ocasiones, Susan no parecía ser plenamente consciente de lo que pasaba a su alrededor. Buscaba modelos literarios y morales, pero no tenía ningún modelo para las relaciones personales, para las «cosas que salen bien». Según Kincaid, el suyo no era un problema que pudiera solucionarse a base de voluntad: 


Deseaba con todas sus fuerzas ser una gran madre, pero en su caso era como querer ser una gran actriz, o algo por el estilo. El ejercicio diario de la maternidad la sobrepasaba. Es como si la hubiesen soltado en Marte y resultara que allí hablaban otra lengua. No tenía instinto maternal. Yo diría incluso que era incapaz de preocuparse por otro ser humano, a menos que viviera entre las páginas de un libro. 


David no vivía entre las páginas de un libro, así que Susan era incapaz de verlo como otro ser humano, o darse cuenta siquiera de que ese era su deber. «Fue un punto de inflexión en la relación entre ambos», señaló Kincaid. «Más allá de otras situaciones de abandono que ella pudiese haber generado, esta tuvo profundas consecuencias.»32

Ante semejante cúmulo de males –la pérdida de un gran amor, los accesos de ira de su madre, las tensiones derivadas de la relación profesional con ella, el susto del tumor–, David se vino abajo. Su ayudante en FSG, Helen Graves, hija del escritor texano John Graves, asistió a su declive. «En general me trató muy bien mientras estuve trabajando para él», afirmó Graves. «No he tenido un jefe más amable. Me desternillaba de risa a todas horas, porque era muy gracioso.» Pero antes incluso del susto del tumor, David había empezado a consumir cocaína. «Siempre me ofrecía una raya», diría Graves. «Se fue volviendo cada vez más colérico, más irascible y enfadado.»33

Su rendimiento laboral empezó a resentirse. Helen contestaba a sus llamadas telefónicas y tenía que encubrirlo constantemente: «La gente me gritaba.» Su adicción hacía «profundamente desdichada» a Susan, según el propio David, pero ella reaccionaba con ira. «Estaba que se subía por las paredes, que se subía por las paredes, con lo de David», diría Robert Boyers, amigo de Susan. «No hablaba de otra cosa.» David, necesitado del apoyo que un progenitor más empático tal vez le hubiese brindado, sabía que no podía contar con ella. «Intentó desengancharse un par de veces sin éxito» pero solo lo logró al comprender que era cuestión de vida o muerte.34



Para Susan, la adicción de su hijo era algo «imperdonable», según Boyers. «Se daba cuenta de que David estaba echando a perder su vida personal y profesional, y eso para ella era sencillamente imposible de perdonar.» Hablar de perdón es hablar de pecado; Susan veía la adicción en los mismos términos moralistas que la mayor parte de sus contemporáneos, pero en este terreno, como en tantos otros, salía a relucir su incapacidad para conciliar las pulsiones enfrentadas de «ir siempre con la verdad por delante» y «no querer enterarse». Condenar el consumo de drogas equivalía a decir la verdad... sobre otros. «La gente necesita oír la verdad», imaginaba Sigrid Nunez que argumentaría Susan. «Pero ella se lo decía de un modo cruel, y a menudo en presencia de terceras personas»,35 aunque se refugiaba en el dogmatismo para no ver ciertas verdades sobre sí misma. 
Un ejemplo pasmoso de esto lo encontramos en un ensayo que data de esta época, en la que confluyeron el deterioro de la salud de David, el inicio de su relación con Lucinda y su ruptura con la izquierda política. Era la clase de ensayo que mejor se le daba, una valoración crítica de toda la carrera de un gran escritor europeo, en esta ocasión Jean-Paul Sartre. A lo largo de varios borradores, «La renuncia de Sartre» presenta el que tal vez sea el menos camuflado de todos los autorretratos de Susan, uno del que no parece ser consciente. Es una obra de autoficción en toda regla: usando a Sartre como trasunto de Sontag, juzga con extrema dureza muchos de los defectos que había reconocido en sí misma. Su interpretación de Sartre posee todos los ingredientes de una novela: la historia de una mente excepcional que no alcanzó la grandeza por no haber sido sincero en su vida personal. Era un fracaso y «una tragedia, pues el derroche y el declive de su mente, una de las más fértiles y portentosas del siglo, vinieron provocados no por un defecto intelectual, sino moral; más que la cultura política, lo que falló en su caso fue la cultura de la vida privada». 
Ese fracaso tenía una doble vertiente. En primer lugar, Sartre había aceptado ser una figura pública. Las reflexiones de Susan sobre los obstáculos a los que se enfrenta el intelectual que asume ese rol son brillantes: «Ningún buen escritor habla tan bien como escribe (escribir equivale a corregir).» Sartre concedió miles de entrevistas en las que parloteaba sin cesar, aceptando así «una invitación a la autovulgarización, a la adulteración de las propias ideas, niveladas hasta convertirlas en meras opiniones», insistía Susan. La entrevista en cuanto género era una forma de nivelación cultural en sí misma, «el arma perfecta de la triunfante noción antielitista de la literatura». 
Esta noción encajaba con el comunismo de Sartre, dado a hacer afirmaciones sospechosamente similares a las que Susan había dejado a propósito de Hanói: «En una sociedad socialista como la que imaginamos, ya no habrá intelectuales», por ejemplo. Veía las «obras literarias vanguardistas [...] como un lujo de la sociedad burguesa (de ahí la infame proclamación de que no sería posible leer a Robbe-Grillet en el Tercer Mundo)». Leer a Robbe-Grillet en el Primer Mundo ya era bastante complicado, reconocía Susan, pero –huelga decirlo– no era eso lo que Sartre había querido decir. Su fidelidad al partido por encima de los matices y la verdad, escribió Susan, bebía de cierta tendencia a generalizar la visión estética o metafórica del mundo. «En cuanto a la política, Sartre también la trataba como una ficción moral.» Susan describió la «estrategia básica de Sartre» como «la amalgama de lo real y lo imaginario». El resultado era una carrera «marcada por la vulgaridad bajo el familiar disfraz del moralismo». 
Hay una gran justicia en la aspiración vital esbozada por Canetti que Susan cita en «La mente como pasión». 


Cincuenta años para ser niño y alumno; cincuenta años para conocer el mundo y ver todo lo que existe en él; cien años para trabajar en beneficio de todos; y luego, una vez adquirida toda la experiencia humana, otros cien años para vivir con sabiduría, para gobernar, para enseñar y para dar ejemplo. ¡Cuán valiosa sería la vida si durara trescientos años!36





Susan cumplió cincuenta años mientras escribía este ensayo. Había sido niña y alumna. Había necesitado tiempo para dejar atrás ciertos errores políticos; y aunque criticara los de Sartre ella podía entender –mejor que casi nadie– por qué los había cometido. Pero el dedo acusador se obstinaba en apuntar hacia fuera, hacia un hombre que, según ella, «siempre estaba luchando contra la experiencia del aletargamiento, de la senectud mental; obsesionado con la estupidez de los “otros”».37



«La renuncia de Sartre» se centra en analizar a fondo cómo este había destrozado su propia mente. 


El pacto más generoso [que hizo Sartre] con el diablo, porque nace de su creciente ambición como escritor, y también el más destructivo, porque sumó la ruina mental a la física, fue quizá el de las anfetaminas. 


Esta calamidad hizo que Sartre perdiera la salud, y que su elocuencia degenerara en verborrea. «Saint Genet», su largo estudio sobre Jean Genet, «no solo es verborreico, sino que está escrito con el estilo superexplícito propio de quien lo hace bajo los efectos de las anfetaminas», apuntó Susan. Este análisis del consumo de drogas por parte de Sartre, y del estilo resultante, apenas aporta referencias textuales o médicas. Abundan las afirmaciones sin respaldo que habían desautorizado buena parte de sus escritos políticos, desde Vietnam a Suecia pasando por Leni Riefenstahl, y el lector familiarizado con la historia personal de la autora encontrará un sinfín de confesiones elaboradamente disfrazadas: 


Las anfetaminas eran una reacción al carácter preexistente de la obra de Sartre, a la ambición y ansiedad que se escondían tras esa obra. El sentimiento de omnipotencia, la fascinación por estructuras de comprensión total, por la idea de totalidad en sí misma, se veían magnificados por las anfetaminas [...]. Las anfetaminas traían consigo no solo la euforia, sino también la ansiedad. 


Su ambición faustiana, «que nunca se le ocurrió criticar», 


sobrepasaba con mucho en grandilocuencia (y soberbia) al sueño acariciado desde la infancia, tan implacablemente despreciado en las últimas décadas (con retórica saña, por considerarlo trasnochado, burgués, idealista, neurótico), de convertirse en un «gran escritor» al estilo del siglo XIX. 


Las anfetaminas, dijo Sartre, 


están bien para la filosofía, donde «inducen facilidad», aunque no para la literatura, porque para trabajar en una novela uno debe sentirse «absolutamente normal». [...] Consumir anfetaminas era, básicamente, renunciar a la literatura; certificar que la abandonaba.38



«He estado trabajando unas dieciséis horas al día, siete días por semana», le confesó Susan a Roger Straus por carta desde París en 1973. «Daría cualquier cosa por escribir más deprisa. Tal vez parezca que escribo deprisa, o por lo menos más deprisa que algunos escritores, pero no es así. Lo que ocurre es que paso más horas que nadie delante de la máquina de escribir.»39 Susan poseía una energía extraordinaria. «Se quedaba despierta hasta las tantas», apuntaría Sigrid Nunez. «Aquella lamparita pasaba tantas horas encendida que acabó quemando la pantalla.»40

Pero buena parte de esa energía provenía de las anfetaminas. La primera vez que se comercializaron fue en 1933, el año que nació Susan, y pasarían décadas hasta que se conocieran cabalmente sus efectos. Los pilotos las consumían durante la Segunda Guerra Mundial para vencer el sueño durante los largos turnos de bombardeos, y al acabar la guerra las estrellas del pop empezaron a usarlas para no perder fuelle durante las giras; más tarde se las endilgaron a las amas de casa estadounidenses como fármacos adelgazantes, generalizando así su consumo. Por entonces también las descubrieron los escritores. Aullido, de Allen Ginsberg, y En el camino, de Jack Kerouac, se escribieron bajo los efectos de esta droga. En ambos libros, latía cierta euforia nerviosa que se alternaba con el histrionismo y la depresión: el estilo anfetamínico. 
Así era la personalidad que Sontag había empezado a desarrollar en los años sesenta. Su consumo de anfetaminas, a menudo en grandes dosis, habría de prolongarse durante por lo menos un cuarto de siglo.41 La ayudaban a concentrarse, pero aunque solo sirvieran para mantenerla despierta el daño era el mismo: todo torturador sabe que privar de sueño a un prisionero es la mejor manera de conseguir que pierda la cordura. Pero las anfetaminas hacían algo más que eso: agravaban los trastornos de la personalidad englobados bajo la etiqueta de «grupo B», que no son tan peligrosos físicamente como las psicosis pero aun así pueden hacer que la vida resulte muy desagradable, tanto para los enfermos como para quienes los rodean. Los síntomas incluyen el miedo al abandono, así como un sentimiento de profunda soledad, que a su vez desencadenan una dependencia emocional aguda, comportamientos antisociales como la falta de tacto (a estos enfermos les cuesta sentir empatía) y volubilidad, con cambios de humor que dificultan las relaciones personales. Los enfermos del grupo B son propensos al dramatismo y, para compensar su baja autoestima, suelen llamar la atención de los demás y mostrarse altaneros. Su desesperada necesidad de sentirse admirados los lleva a emitir juicios crueles sobre los demás. 
Cuando Susan empezó a tomar anfetaminas apenas se conocían los efectos de su consumo, al igual que no se conocían los efectos del alcoholismo en los hijos de los alcohólicos. Pero la consecuencia en ambos casos era, por usar el símil de Virginia Woolf, que la policía de la conciencia se tomaba un descanso. Si a eso se le añaden las secuelas del tratamiento contra el cáncer y un rosario de relaciones sentimentales fallidas, no es de extrañar que le costara cada vez más mantener a raya el consumo de anfetaminas. Su comportamiento dejaba perplejos hasta a quienes más la querían, o sobre todo a quienes más la querían. En sus años de juventud, Susan había dado muestras de insensibilidad y egocentrismo –o incluso, como ella misma había observado, de «una increíble falta de tacto»–, pero su crueldad hacia los demás alcanzaría tales proporciones que las anécdotas sobre el mal carácter de Susan Sontag pasarían a formar parte del folclore literario estadounidense. 
Este comportamiento se achacaba por lo general al carácter excéntrico de una diva legendaria, pero habida cuenta de la cantidad de historias de este tipo que circulan sobre Susan, es evidente que había algo más en juego, algo de naturaleza más siniestra. Para quienes han estudiado el consumo de anfetaminas, su comportamiento era típico de los trastornos del grupo B. La «B» de «bicho», bromean los psicólogos.



Cuando Susan le pidió ayuda para revisar el ensayo sobre Sartre, Gary Indiana no salía de su asombro. «Cómo no iba a interesarle el tema. Era una yonqui de las anfetaminas, evidentemente», dijo. Durante años, él se había encargado de suministrárselas. Gary no fue el único que puso el grito en el cielo. Al leer la descripción que Susan hacía de la adicción de Sartre, David comentó con sorna a Helen Graves: «Y mientras escribe esto, tiene alijos esparcidos por todo el piso.» 
La perplejidad de Gary se debía no solo a la actitud de Susan, sino también a su prosa: el manuscrito es repetitivo, insistente, imposible de seguir. «Había llenado páginas y más páginas, y se enfadó mucho conmigo porque al hojearlas comprendí que no había por dónde cogerlo.» 
A Bob Silvers, en quien Susan había depositado la esperanza de publicar el libro, el ensayo le pareció «extraño». En una carta, le dijo que su abuso de los superlativos («extraordinario», «formidable», «deslumbrante») sin aportar ejemplos concretos restaba autoridad a sus argumentos, y puso objeciones a la afirmación sin pruebas de que Sartre era adicto a las anfetaminas: 


A muchos les sorprenderá saberlo. Hay una pregunta fundamental que en un primer momento ni se menciona y más adelante solo de pasada: ¿cómo lo sabemos, y cuánto sabemos al respecto? [...]. ¿Son sus charlas con Beauvoir nuestra única fuente? ¿Cuándo lo reveló Sartre por primera vez, y de qué modo? Tal como está redactado, expones en términos rotundos la teoría de su pacto con las anfetaminas en la página 4, pero solo más tarde, en la página 7, nos enteramos de que Beauvoir se lo había reprochado en 1974. En la página 5 afirmas que su obra temprana ya mostraba los rasgos definitorios del estilo anfetamínico. ¿Reconoció él que fue entonces cuando empezó a consumir anfetaminas? ¿Dijo en algún momento que escribió Saint Genet bajo sus efectos (p. 6)? Estas preguntas surgen de forma natural porque el lector ignora por completo qué clase de conexión se establece. No sabrá si es algo que sabes de primera mano, una especulación basada en rumores, un diagnóstico hecho a partir del estudio de su obra o algo que el propio Sartre reconoció.42



Silvers nunca publicó el ensayo. Leerlo en forma de borrador es comprobar algo más triste que una redacción farragosa o una serie de afirmaciones carentes de base: una pérdida de conciencia crítica, o lo que es lo mismo, una pérdida de identidad. «No voy a dejar que “ellos” me lo arrebaten», escribió Susan en cierta ocasión. «No voy a consentir que me aniquilen.» 
Desde el punto de vista filosófico, ignorar por completo «la clase de conexión que se establece» entre un artista y su obra invierte la tradicional objeción a la metáfora, según la cual esta distorsiona precisamente aquello que intenta retratar. Puede que esa distorsión sea una consecuencia inevitable del lenguaje, pero utilizar a Sartre como metáfora de Sontag sin reconocer ese carácter metafórico resulta extraño. Ese reconocimiento es lo que separa la ficción de la mentira. También expresa un rechazo frente a la revolución del feminismo y el movimiento por los derechos de los homosexuales, cuya realidad no tardaría en salir a la luz con la trágica irrupción del sida. 





28. LA PALABRA SIGUE AHÍ 


La enfermedad que sucedió a la tuberculosis y el cáncer como la lacra más temida de la era moderna empezó a manifestarse en Estados Unidos a finales de 1980, dos años después de la publicación de La enfermedad y sus metáforas. Sontag no podía haber concebido mejor manera de ilustrar sus teorías sobre la perversa dinámica de la metáfora. Tampoco los pensadores feministas y homosexuales de los años sesenta y setenta habrían imaginado que, en plena década de los ochenta, les tocaría constatar –a menudo en sus propias carnes– la relación directa que tanto habían denunciado entre el cuerpo físico y las aparentes abstracciones de la política. 
El sida situó cuestiones de índole lingüística en la primera línea del debate político. La enfermedad se topó con un sinfín de escollos semánticos. Los articulistas buscaban metáforas militares para describir lo que parecía una «invasión» imparable. Algunos de esos escollos eran los mismos que Susan había señalado respecto a la tuberculosis y el cáncer. Otros eran nuevos. El primero y más difícil de superar era que hablar del sida equivalía a hablar de sexo, de sexo homosexual, por más señas. La necesidad de hablar a las claras –sin melindres religiosos ni oportunismo político, sin culpar a las víctimas ni alentar el pánico– era una cuestión de vida o muerte. 
Sontag no era la única –y menos aún la única homosexualque se esforzaba por dar con un lenguaje apropiado. Leer los escritos del movimiento gay en los años ochenta es descubrir expresiones mucho más desfasadas que las del movimiento por los derechos civiles o el feminismo de hacía veinte años. Hasta el activismo afroamericano y feminista más radical se apoyaba en una tradición a la que respetaba, pero en la era del sida los activistas homosexuales se vieron obligados a inventar una nueva semántica para hablar de sus propias vidas. El sida desencadenó una revolución que habría de reflejarse en el lenguaje que esta trajo consigo. Pero Sontag apenas participaría de esta revolución, pues era incapaz de pronunciar ciertas palabras. 


A principios de los años ochenta empezaron a circular rumores acerca de un «cáncer gay». La primera vez que el New York Times se hizo eco de la noticia fue el 3 de julio de 1981: «Diagnostican cáncer atípico a 41 homosexuales». Ese cáncer, «de desenlace rápido y fatal», se llamó sarcoma de Kaposi. Apenas se conocían las causas y, en parte por eso, la confusión lingüística que acompañó la evolución de la enfermedad ya estaba presente en ese primer artículo. Pero ese artículo, y ese lenguaje, también dependían en buena medida de ciertos estereotipos sobre los homosexuales, sugiriendo un vínculo con la promiscuidad que habría de perdurar: las víctimas eran «hombres homosexuales que han tenido múltiples y frecuentes relaciones sexuales con distintas parejas, hasta diez por noche, cuatro veces por semana». 
La forma de expresarlo daba a entender que la enfermedad quedaba circunscrita a los homosexuales muy promiscuos, pero nada más lejos de la verdad, pues una sola relación bastaba para que se produjera el contagio. De esa frase se desprendía que quienes llevasen una vida sexual menos activa estaban a salvo; el artículo también citaba a un médico según el cual las mujeres y los heterosexuales eran inmunes a la enfermedad. Se identificaba así la homosexualidad masculina, y no determinadas conductas sexuales, como el agente patógeno: «No parecía haber peligro de contagio para los heterosexuales. “La mejor prueba de que ese contagio no es posible”, apuntaba el doctor Curran, “es que hasta la fecha no se ha diagnosticado ningún caso al margen de la comunidad homosexual ni entre la población femenina”.»1 Se trata de una afirmación bochornosamente acientífica, puesto que los homosexuales no se distinguen fisiológicamente de los heterosexuales. 
Si las palabras de un solo artículo, publicado mucho antes de que hubiese una comprensión cabal de la epidemia, no se hubiesen repetido hasta la saciedad en los años siguientes, no valdría la pena analizarlas ahora. Pero ese lenguaje contribuyó al sentimiento de vergüenza que rodeó la enfermedad y obstaculizó los esfuerzos por entenderla. Lo cierto es que nadie, en un primer momento, sabía qué causaba esas extrañas formas de cáncer. Joseph Sonnabend, que ejercía la medicina en el seno de la comunidad gay de Greenwich Village, a escasas manzanas del piso de Susan, tuvo una idea. Había trabajado como microbiólogo en un laboratorio antes de abrir su propia consulta, donde la experiencia lo había llevado a especializarse en enfermedades de transmisión sexual: «Apenas había expertos en enfermedades de ese tipo», afirmaría. «No se consideraba un campo respetable. A los médicos se les escapaba la risa al oír palabras como “gonorrea”. Eran incapaces de decir “coito anal”.»2

Los enfermos de cáncer se habían visto perjudicados por el pudor de la clase médica –a principios de los años cincuenta, el New York Times se negó a publicar el anuncio de un grupo de apoyo a las pacientes de cáncer de mama con el argumento de que «El Times no puede publicar las palabras “pecho” o “cáncer” en sus páginas».3 Y, antes incluso del sida, a los homosexuales les costaba que los médicos los tomaran en serio. «La homosexualidad generaba aprensión», según el doctor Sonnabend. «Yo oía cosas espantosas de labios de mis colegas. No se cortaban un pelo a la hora de hacer chistes sobre los homosexuales.» No obstante, a medida que la epidemia se extendía, esta circunstancia se convirtió en un obstáculo para los investigadores, puesto que la percepción del sida como una «enfermedad gay» hacía que se banalizara, considerándola un problema circunscrito a un sector marginal de la población hacia el que existía una notable hostilidad. Se impuso la necesidad de buscar palabras que permitieran disociar la enfermedad de la homosexualidad. Casi un año después de que el New York Times la mencionara por primera vez, se sugirió un nombre. En lugar de GRID (gay-related immune deficiency o inmunodeficiencia asociada a la homosexualidad), la enfermedad pasaría a conocerse como SIDA, siglas de Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida. 
Esta terminología acarreaba sus propios problemas. El sida era, al menos de entrada, una enfermedad de los homosexuales, y Sonnabend, como muchos otros, sospechaba que se transmitía por vía sexual. «Lo que se hizo evidente para mí fue que las personas que se contagiaban no lo hacían en cualquier lugar, sino que frecuentaban ambientes con una presencia muy elevada de microorganismos», como locales de sexo gay en Nueva York, San Francisco y, en menor medida, Los Ángeles. Sin embargo, subrayar esta circunstancia suponía reforzar un estereotipo y alentar el rechazo social promovido por la derecha, que en los años setenta había llevado a cabo ataques populistas contra los homosexuales y ahora, en los ochenta, mandaba en Washington. «No podías señalar que un número sustancial de hombres homosexuales mantenían múltiples relaciones sexuales con desconocidos», abundaría Sonnabend. «No podías decir nada por el estilo porque eso equivaldría a juzgarlos.» 
Así que los activistas buscaban el modo de universalizar el lenguaje del sida. Según Sonnabend, «se esforzaban mucho en dejar claro que no era una enfermedad propia de homosexuales, sino de todos». En 1983 Sonnabend contribuyó a fundar la American Foundation for AIDS Research: «Sin mi conocimiento, lanzaban comunicados de prensa en los que se afirmaba que nadie estaba a salvo del sida y que todo el mundo acabaría contrayendo la enfermedad. Lo hacían con el fin de recaudar donaciones.» Una actitud comprensible pero engañosa, puesto que ciertos grupos de población tenían, efectivamente, un riesgo mucho más elevado de contraer la enfermedad. Pero si por entonces el sida no era la enfermedad de todos, no tardaría en serlo. En 1983 los casos diagnosticados en todo el mundo no alcanzaban el millar, pero la cifra se dispararía hasta rozar los cuarenta millones de enfermos, convirtiéndola en una de las mayores pandemias de la historia. 


En 1983, dos largos años después de que los primeros enfermos empezaran a llegar a la consulta de Sonnabend, se identificó al fin la causa del sida. En 1984 el gobierno estadounidense anunció que se trataba de un virus, y en 1986 le pusieron nombre: Virus de la Inmunodeficiencia Humana o VIH. Con la investigación llegó el conocimiento de las formas de transmisión, lo que a su vez permitió poner coto a los rumores provocados por la ignorancia y el pánico: ¿se transmite con los besos? ¿Dando la mano? ¿Tocando sudor contaminado? ¿Compartiendo un vaso? 
Nadie lo sabía a ciencia cierta. Y nadie podía estar seguro de si se había contagiado o no, porque hasta 1985 no se comercializó ningún test. Hasta entonces, cada acceso de tos, cada resfriado, cada moratón, podía ser el presagio de una muerte espantosa. Y la política no hacía sino entorpecer la divulgación de información fiable. Las dos principales vías de contagio eran sendos tabús de los que no se hablaba. La primera eran las jeringas contaminadas que usaban los consumidores de drogas intravenosas, pero recomendar que no se compartieran jeringas suponía contradecir la retórica de la «Guerra contra las drogas» que la administración Reagan defendía a capa y espada. El intercambio de jeringas usadas por otras nuevas con el fin de frenar el contagio del VIH era, en la mayoría de los casos, una práctica ilegal. 
La segunda vía de contagio era el sexo sin protección. Con el país gobernado por una coalición conservadora y religiosa –una coalición dispar, unida sobre todo por la hostilidad hacia el feminismo y los homosexuales– «no se podían decir ciertas cosas», recordaría el doctor Sonnabend. «Ni siquiera se podía hablar de preservativos.» Mientras, en los barrios gays de las grandes ciudades, los hombres salían a la calle con miedo. En 1990 Michael Musto, que escribía para el Village Voice, se refirió al terror que provocaban ciertas palabras, pero también el silencio en torno a otras: 


Recuerdas cuando se le llamaba «cáncer gay» y se decía que podía estar provocado por el consumo de poppers. Recuerdas cuando decían que el diez por ciento de quienes tienen el virus desarrollan la enfermedad. Recuerdas haber pensado que estabas a salvo si no te habías acostado con nadie en los últimos tres años. Recuerdas cuando Rock Hudson fue el primer famoso que se murió de sida [...]. Evitan usarla –en los certificados de defunción, en las conversaciones, en los medios de comunicación–, pero la palabra sigue ahí. Te aburre, te saca de tus casillas, te aterra, pero sigue ahí.4



En La enfermedad y sus metáforas, Susan había escrito que «sorprende constatar la cantidad de enfermos de cáncer cuyos parientes y amigos los evitan, y cuyas familias les aplican medidas de descontaminación».5 Eran muchos los homosexuales que vivían este ostracismo, a los que decían que su sexualidad era una perversión antes incluso del sida. Y el sida, al igual que el cáncer y la tuberculosis, estaba estrechamente ligado a la sexualidad. Se creía que el cáncer «desexualizaba» a los enfermos, mientras que la tuberculosis «era un afrodisíaco que confería una extraordinaria capacidad de seducción».6 Pero si el cáncer y la tuberculosis estaban ligados a la heterosexualidad, el sida se relacionaba con la homosexualidad, y esta, tal como proclamaría Michelangelo Signorile unos años después desde una de las columnas salpicadas de mayúsculas que lo harían famoso, era «UN SECRETO ESCANDALOSO CUYO NOMBRE NO PODEMOS INVOCAR».7



Las cosas que no podían nombrarse, los secretos escandalosos cuyos nombres no podían invocarse, eran el trasfondo de un relato titulado «Así vivimos ahora» que Susan publicó en The New Yorker en noviembre de 1986. En él, una serie de personas hablan sobre un enfermo sin nombre que ha contraído una enfermedad que tampoco se llega a nombrar, pero nadie parece saber a ciencia cierta qué está pasando: «dijo Ursula, y al parecer encajó la mala noticia casi como un alivio, según Ira; como un golpe verdaderamente inesperado, según Quentin».8 Las cosas solo se saben según fulano o mengano, según terceras personas, y los personajes viven acosados por un temor que todo lo invade: «Bueno, estos días todos andan preocupados por todos, dijo Betsy; al parecer así nos ha tocado vivir, así vivimos ahora.»9

Susan había empezado La enfermedad y sus metáforas separando a los enfermos de los sanos: 


La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanía más cara. A todos, al nacer, nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de ese otro lugar.10



No obstante, en «Así vivimos ahora», la naturaleza de la enfermedad difumina las fronteras entre las dos ciudadanías. Cualquiera podía ir a parar, sin previo aviso, al lado nocturno. 




Mi ginecólogo dice que todos pueden contraer la enfermedad, todos los que tengan vida sexual, porque la sexualidad es una cadena que nos une a cada uno de nosotros con muchos otros a los que ni siquiera conocemos, y ahora la gran cadena de la vida se ha convertido también en una cadena de muerte.11



Veintiséis personajes –uno por cada letra del alfabeto– se definen respecto a la enfermedad y al enfermo: si este se alegra de verlos o no, si van a visitarlo o no, lo que saben y lo que ignoran acerca de su dolencia. Todos son conscientes del probable desenlace, y todos sin excepción intentan soslayarlo: 


Debe de haber alguna manera de sacar algo positivo de esta situación, se cuenta que le dijo a Kate. Qué americano, dijo Paolo. Bueno, repuso Betsy, ya conoces el dicho: al mal tiempo, buena cara.12



Los lugares comunes, los cotilleos –palabras huecas– acompañan en todo momento a estos personajes, los persiguen hasta la tumba: «Si hay algo que no soporto, le dijo Tanya a Lewis, es pensar en alguien que está agonizando con la tele encendida.»13 En ausencia de verdaderos conocimientos o un tratamiento eficaz de la enfermedad, los afectados se aferran a su lenguaje desgastado, a sus metáforas. Ante la desesperanza, hasta las palabras más anodinas ofrecen cierto consuelo, por efímero o vano que este sea. 


Entre los miles de páginas de los casi cien volúmenes de diarios que escribió Susan Sontag, unas pocas resultan especialmente sobrecogedoras. Es el caso de su lista de muertes por sida: página tras página, nombre tras nombre, consignados sin comentario alguno, como en el monumento a los veteranos de la Guerra de Vietnam inaugurado en 1982, justo cuando empezaba la crisis sanitaria. En esa lista figuran artistas a los que Susan conocía –Peter Hujar, Robert Mapplethorpe, Keith Haring, Jack Smith, Michel Foucault, Bruce Chatwin– y otros cuya muerte contribuyó a una mayor concienciación sobre la enfermedad: Rock Hudson, Halston, Liberace, Perry Ellis. 
Un solo nombre aparece citado por partida doble: el de Paul Thek, el hombre al que Susan dedicó dos libros, Contra la interpretación y, ya en 1989, El sida y sus metáforas. No se hablaban desde 1978, cuando él la había acusado por carta de ser una «vieja bruja manipuladora» y de intentar convertirlo en heterosexual: 


Me duele, no imaginas CUÁNTO, ese empeño que tenéis David y tú en moldearme a SU imagen y semejanza, por así decirlo, todo ese rollo de las malditas botas vaqueras, etcétera, etcétera [...] intentando «ponerme al día», etcétera, muy aburrido. Muy chabacano. Ambos parecéis empeñados en algo tan cursi como «hacer de mí un hombre» (¡¿qué tal si yo «hago de ti una dama»?!), o mejor dicho, VUESTRA versión de lo que debe ser un «hombre». ¿Qué sabréis vosotros de eso? 
Y no me hacía ni PUÑETERA gracia cuando os daba por despertarme «para que aprendiera a comportarme como un hombre». ¡Llegó a decírmelo con esas mismas palabras!14



Susan se había sentido atraída por el carisma natural, nada intelectual, de Paul, así como por esa calidez espontánea que había echado de menos durante la infancia. Cuando se sentía lo bastante cómoda para bajar la guardia, podía comportarse como una niña; Paul, por su parte, siempre había tenido un aire juvenil. «Si quería decirte algo que tal vez te sorprendiera, él mismo ponía cara de sorpresa», según Stephen Koch. «Paul era una de las pocas personas con las que he visto a Susan juguetear físicamente. Había entre ambos una cercanía física similar a la que existía entre Susan y David. Montones de abrazos, voces infantiles, risitas. Cuando Paul iba a verla, cosa que por entonces sucedía a menudo, Susan sabía que pasaría un buen rato.» 
Sin embargo –en la línea de Alfred Chester–, la salud mental de Paul se fue deteriorando paulatinamente. En cierta ocasión acudió a verla «con una oreja pintada de rojo escarlata, a lo Van Gogh».15 A Susan le disgustaba que consumiera drogas. Un día, en un restaurante, Paul empezó a mirar a su alrededor: «Lo ves, Susan, toda esta gente está muerta.» A lo que ella contestó: «No, no lo está, Paul. No está muerta.»16 Se convenció de que cualquier mujer que expresara siquiera el más tibio interés por su persona estaba sexualmente obsesionada con él y no dudaría en vengarse si no era correspondida. Y se insinuaba a Susan, según recordaría Koch. 


Paul la llamaba, le preguntaba si podía pasar a verla, y ella le daba largas (seguramente sin molestarse en disimularlo). Él insistía, la acosaba e intentaba por todos los medios que le prestara atención. Susan no iba a desentenderse de su amigo, pero para ella Paul era sencillamente una carga. No por pesado, sino por loco. Su conversión a un catolicismo casi fanático hacia el final de la vida despertaba su curiosidad. Recuerdo que Paul me dijo que escuchaba al demonio parloteando en su mente. 


En la misma carta de 1978 en la que acusaba a Susan y David de intentar «hacer un hombre de él», Paul aprovechaba –con escaso don de la oportunidad– para suplicarle a su amiga que le prestara dinero. Poco después, el apolíneo y genial Paul estaba tan arruinado que tuvo que ponerse a trabajar en un supermercado llenando bolsas de víveres. Exhausto, deprimido y mentalmente enfermo, no podía seguir dedicándose al arte.17 Susan nunca contestó a su petición. El 15 de enero de 1987, semanas después de la publicación de «Así vivimos ahora», recibió una nueva carta de Paul. Había estado llamando a FSG para ponerse en contacto con ella, pero Susan no le había devuelto las llamadas. 


El médico me ha dicho que, por supuesto, tengo sida. Físicamente, sentía desde hacía tiempo que ALGO había cambiado de un modo drástico; mi desánimo, mi total hastío respecto al mundo del «arte», etcétera, era demasiado extremo [...] y ahora sé que estaba en lo cierto. Dicen que la enfermedad trae consigo una nueva lucidez, ¡y vaya si es verdad! Dicen que últimamente ves bastante a Robt Mapplethorpe, y que él también ha estado «muy enfermo». No tengo ni idea del grado de veracidad de estos rumores [...] pero, si son ciertos [...], está claro que no necesitas más problemas de ese tipo. 


En la carta, Paul le pedía que se encargara de un almacén lleno de obras de arte que él dejaría al morir. «Sin una viuda [...] lo más probable es que todas esas cosas acaben ¡EN LA BASURA! Todo ese trabajo.» También le afeaba que no hubiese acudido en su ayuda cuando él la había necesitado, pero concluía: «Espero que me perdones [...] como sabes que yo te he perdonado.»18 Acabarían haciendo las paces, poco antes de la muerte de Paul. Se conserva un diario de sus últimos días en el que una amiga suya, la artista Ann Wilson, iba anotando sus impresiones a vuelapluma: 


5 de agosto. «Susan (Sontag) ha venido, y Paul nos ha pedido que los dejáramos solos. Según Susan, él le ha pedido que leyera a Rilke (las Elegías de Duino). Ella ha salido por el libro y ha estado leyendo en alto para todos nosotros aproximadamente desde las tres hasta las seis [...] 
6 de agosto [...]. Las dos de la tarde. Susan ha traído al escritor y sacerdote Iván Illich para que conozca a Paul y se han puesto a discutir, él tenía un gran bulto redondo en la mejilla 
7 de agosto. Las cuatro de la tarde. Al volver he encontrado a Shala [Sheyla Baykal] y Ed muy molestos porque Susan Sontag quiere llevarse a Paul al hospital St. Vincents para dejarlo al cuidado de Barbara Starett, y al parecer ha estado organizando el traslado 
8 de agosto. He llamado al cura para que le dé la extremaunción por sugerencia de los médicos 
9 de agosto [...]. El doctor Brown dice que Paul está enfermo a causa del VIH. Tiene colitis. Paul sigue con vida. Lleva un mes con diarrea severa intratable. La semana pasada llamaron Shala y Paul. Me informaron de que Paul llevaba tres semanas con diarrea. Estaba tan débil que no podía levantarse de la cama ni alimentarse sin ayuda. Lo encontramos al borde de una deshidratación aguda. Estaba muy débil [...] según tengo entendido, era algo irreversible. Tenía el brazo hinchado, lo que le provocaba una gran incomodidad. Habría muerto en el plazo de dos días si no lo hubiesen llevado al hospital. Es inútil. No hay forma humana de traerlo de vuelta, nada que hacer salvo intentar que esté cómodo [...] 
[...] Susan Sontag ha llamado al doctor Sterrett. Paul estaba al borde de la muerte y sedado con morfina. ¿Cómo lo ve? 
El doctor Brown: «Ella no tiene tiempo.» 
[...] las diez de la noche. Susan (Sontag) lee en voz alta. Lo velamos durante toda la noche. Nos turnamos para leer. Susan y Ed se han marchado sobre la medianoche. Susan me ha pedido que la llamara si Paul moría. 
10 de agosto [...]. Paul ha dejado de respirar a las 01.45 horas. 
La maravillosa auxiliar jamaicana ha amortajado a Paul con gasa blanca y le ha puesto las flores que Bob Money trajo de la terraza de su piso, junto con el rosario. Shala me ha hecho volver a entrar para verlo; era la viva imagen de sí mismo.19



Leer «Así vivimos ahora» junto a la crónica de la muerte de Thek es comprobar cómo Sontag transformó la impotencia de las palabras –los susurros de los amigos en los pasillos, el balbuceo desesperanzado de los médicos, las hermosas sentencias que barajaban curas y poetas, el enfermo privado de voz– en un imborrable retrato del terror. 
Eso hace más inconcebible aún, si cabe, su empeño en afirmar que el relato no habla del sida, cuando es algo que salta a la vista. En 1991 le dio forma de libro en colaboración con el artista británico Howard Hodgkin, que aportó seis ilustraciones. En la página de créditos se anunciaba que los beneficios se destinarían a «organizaciones de apoyo a los enfermos de sida en el Reino Unido y Estados Unidos». Pero Susan «no quería que se viera como un relato sobre la enfermedad», afirmaría Hodgkin. «Se mostraba muy tajante al respecto y negaba que tratara sobre el sida. Quería que el relato trascendiera la enfermedad.»20

Ese empeño en «trascender» algo que estaba matando a decenas de amigos suyos, en rechazar las etiquetas, en ser universal –en negarse a expresar, en palabras de Bob Silvers, «la clase de conexión que se establece» entre el artista y su obra– tuvo el irónico efecto de distanciarla de su obra, de socavar el relato, convirtiendo algo real en abstracto. Esto era exactamente lo que la había llevado a condenar las metáforas de la enfermedad en dos apasionadas polémicas. 
En 1984, seis semanas antes de que Silvers remitiera a Susan la carta sobre el ensayo de Sartre que contenía la frase citada en el párrafo anterior, Adrienne Rich dio una conferencia titulada «Notas para una política de localización». Rich había llegado a la conclusión de que los escritores deberían «empezar por lo material. Retomar la larga lucha contra la abstracción altiva y elitista», hablar desde la experiencia concreta: 


Tal vez necesitemos una moratoria sobre las palabras «el cuerpo» [...]. Decir «el cuerpo» me eleva y me aparta de aquello que me ha dado una perspectiva primaria. Decir «mi cuerpo», en cambio, reduce la tentación de hacer afirmaciones grandilocuentes.21



Este ensayo data del inicio de la era del sida, cuando la negación de esa personalísima experiencia de enfermedad y muerte alcanzaba proporciones absurdas. Las necrológicas que atribuían las muertes por sida a «una súbita enfermedad», los enfermos aquejados de «una grave dolencia», los funerales en los que estaba prohibido mencionar la causa de defunción, son demasiado numerosos para enumerarlos, pero evocan con inquietante similitud el silencio en torno al cáncer que Sontag había denunciado años atrás. La negación de los nombres –decir «el cuerpo» en vez de «mi cuerpo»– proporcionaba un falso consuelo, al tiempo que perpetuaba ese velo de silencio y vergüenza. 
Hacia el final de 1986, en las semanas que siguieron a la publicación de «Así vivimos ahora», Michael Shnayerson, periodista de la revista Vanity Fair, recibió el encargo de escribir sobre la epidemia. «Era como cubrir una guerra que estaba sucediendo ante tus ojos y a tu alrededor, en plena ciudad de Nueva York, pero que resultaba invisible.» Shnayerson, que era heterosexual, vivía en Bedford Street, en el meollo de la comunidad gay de Greenwich Village. «Pese a frecuentar ese barrio, apenas era consciente de la existencia del sida», dijo. «Era algo invisible para la mayoría de los lectores de Vanity Fair, y seguramente para buena parte de los neoyorquinos.»22

Su artículo, para el que entrevistó a Susan, se centraba en el mazazo que había supuesto la enfermedad para el mundo del arte, lo que generó cierta controversia: «Era arriesgado desde el punto de vista ético», afirmaría, «porque daba por hecho que los artistas se estaban muriendo de un modo desproporcionado, y quizá no fuera políticamente correcto sugerir que el mundo del arte era eminentemente gay, o que los homosexuales enfermaban de sida mucho más que los heteros.» Seis largos años después de que empezara a cundir el miedo en torno al «cáncer gay», la prensa generalista seguía sin hablar de ello. «El nuestro fue uno de los primeros artículos que hablaba de la epidemia en esos términos en una publicación tan conocida.» O lo que es lo mismo, que llamaba a las cosas por su nombre. 
El silencio en torno al sida condenaba a quienes lo sufrían a la invisibilidad. Los editores de Vanity Fair tomaron prestado un concepto de uno de los grandes hitos del fotoperiodismo de la era de Vietnam, una historia que la revista Life llevó a su portada en 1969 bajo el título «Los rostros de los muertos estadounidenses en Vietnam». Página tras página, se sucedían los retratos de muchachos normales y corrientes, doscientos cuarenta y dos hijos de vecino que habían perdido la vida en una sola semana. Esta sencilla estrategia, consistente en mostrar los rostros de las víctimas, tuvo un poderoso impacto en el debate sobre la guerra. «Debemos detenernos a contemplar esos rostros. Más que cuántos, debemos saber quiénes son.»23

Debido al sentimiento de vergüenza que rodeaba el sida, sus víctimas también eran invisibles. «El mundo de la cultura no había salido del armario», según Michelangelo Signorile. Así, la gente se sorprendía al descubrir que Allen Ginsberg o Gertrude Stein eran homosexuales. «Nadie hablaba de la sexualidad gay. Había señoras mayores que se quedaron horrorizadas al saber que Liberace lo era.»24 Muchas personas no habían reconocido tener sida, y muchas no habían reconocido su homosexualidad, con lo que, en palabras de Shnayerson, «toparse con las fotos fue mucho peor que verlo por escrito». 




Muchas personas no habían reconocido tener sida, y muchas no habían reconocido su homosexualidad. ¿Qué debíamos hacer? ¿Incluirlas en el reportaje de todos modos? ¿Hablar con sus amantes y familias, a ver qué opinaban al respecto? Tal como lo recuerdo, cada caso tenía sus propias peculiaridades. Había muchas fotos, seguramente cincuenta o más [...]. Lo que estábamos haciendo, en esencia, era sacar del armario a toda esa gente. Algunos ya lo habían hecho por su propio pie, pero muchos otros no. Creo que el debate se centró en lo más importante, que era sacar la historia a la luz, hacer que la gente fuera consciente de los estragos que estaba causando la enfermedad, llamar la atención del gobierno y hacer algo al respecto. 


Esta era la conclusión a la que había llegado Adrienne Rich. Al igual que en la era de Vietnam, no habría una respuesta política al drama del sida a menos que la opinión pública la impusiera. Reagan, homófobo declarado, hizo caso omiso de la epidemia durante años. Ocultaba su brutal indiferencia tras los muy warholianos «cortes de voz» o sound bites, término acuñado especialmente para él, un político que dependía, como tantos otros, de la función más cínica de la metáfora: romper la conexión entre lenguaje y realidad. Sontag estaba en lo cierto, qué duda cabe, al señalar que el abuso de las metáforas podía hacer que los ciudadanos fueran incapaces de establecer la relación entre clichés y cuerpos. Por eso –tal como hiciera Life en los sesenta y Vanity Fair en los ochenta–, los activistas del momento comprendieron que, «más que cuántos, debíamos saber quiénes» estaban hablando, quiénes estaban muriendo. «Así vivimos ahora» se publicó en un contexto en el que era fundamental llamar a las cosas –y especialmente al sida– por su nombre. 





29. ¿POR QUÉ NO VOLVÉIS AL HOTEL? 


«Así vivimos ahora» se publicó en The New Yorker el 24 de noviembre de 1986. Seis días después se inauguró en Honolulú el Festival Internacional de Cine de Hawái, en el que Susan participaba como miembro del jurado, tal como había hecho durante años, pues aprovechaba la ocasión para visitar a su familia. Pese al entorno idílico y la oportunidad de ver películas de Asia y el Pacífico, no soportaba aquellas visitas. «Eran unos viajes maravillosos», según Steve Wasserman, «pero aquello era como la casa de los horrores.»1

El dinero siempre había sido una fuente de problemas para Mildred y Nat, pero por lo demás su retiro hawaiano era placentero. Se las arreglaban para hacer algún que otro crucero y tenían un grupo de amigos entre los que se contaba el peluquero de Mildred, Paul Brown, y el sobrino de Nat, Jeff Kissel. Jeff había ido a la universidad en Hawái, y durante los primeros años de su estancia en Honolulú quedaba con la pareja al menos cinco veces por semana. Mildred y Nat se mantuvieron activos hasta principios de los años ochenta, cuando ella, que para entonces tenía setenta y pico años, se vio muy limitada por la artritis, lo que obligó a Nat a asumir el papel de cuidador. Solo entonces se hizo evidente el alcoholismo de Mildred. 
Según Kissel, «nunca dejó que la bebida la disminuyera en ningún sentido. Nunca se ponía agresiva, sino que, llegado el caso, simplemente se retiraba a su dormitorio. Al cabo de hora y media, la velada se daba por concluida». Brown corrobora esta impresión: «No era la clase de alcohólica que se pone sensiblera, se emborracha en público o pierde los papeles. Eso nunca.»2 Pero ese confinamiento en el dormitorio era uno de los recuerdos más dolorosos de la niñez de Susan, por cuanto suponía la ausencia de la figura constante que todo niño necesita para sentirse seguro. «La reina de la negación» siempre se desvanecía cuando las cosas se torcían; de ahí que Susan afirmara que su experiencia más profunda era la indiferencia. 
Mildred tenía una corte de admiradores, pero sus hijas no formaban parte de ella. «A juzgar por la reacción que suscitó la muerte de mi madre», diría Judith, «y lo desolados que se sentían sus amigos, la tenían por la persona más maravillosa del mundo, además de una beldad.» 


Era realmente encantadora con todo el mundo, excepto con nosotras. Podía comportarse de un modo distinto según quien tuviera delante, en eso se parecía a Susan. Nos tenía encasilladas. Yo era la hija normal y corriente, la convencional. No tenía ni zorra idea de cómo era mi vida. Susan tampoco, en realidad.3



Mildred –la que no quería saber detalles, la que no quería ser importunada– se pasó toda una vida guardando las apariencias. Iba a la peluquería todas las semanas, y cuando su final estaba cerca hizo gala de un considerable estoicismo: «Tuve que ayudarla a levantarse de la silla un par de veces», diría Paul Brown. «Se llevaba una mano a la espalda y, cuando yo le preguntaba si le dolía, contestaba que sí, que le dolía un poco.» 
Pero la causa de ese dolor no era la artritis. Como tantos otros, al enterarse de que estaba enferma, Mildred no se atrevía a llamar al cáncer por su nombre. «Nunca pronunció la palabra», recordaría Judith. Expresó su amor por Susan con un último gesto. Esperó que llegara a Hawái y entonces, cuando le quedaban tan solo cinco días de vida, fue a recibirla al aeropuerto. Una vez que Susan se instaló en el Hyatt Regency de Waikiki, anunció: «Ha llegado el momento de irme al hospital.» 
«Creo que Madre tomó la decisión de ingresar en el hospital y morir porque nos tenía a las dos aquí», afirmaría Judith. «Incluso estando en el hospital, moribunda, lucía una manicura perfecta.» 


Las dos hermanas durmieron toda la semana en el suelo del hospital, una al lado de la otra. Apenas se hablaban desde que Susan no había acudido a la boda de Judith, veinte años atrás. Durante esos días Susan redescubrió a su hermana, y durante el resto de su vida tuvo una amiga en la mujer que en cierta ocasión había tachado de aburrida ama de casa. «Me doy cuenta de que eres lo único que Madre me ha dejado», le dijo Judith. 
«Judith lloró como una magdalena», añadiría Susan. «Yo lloré como una magdalena.»4

«¿Qué hacéis aquí», les decía Mildred. «¿Por qué no volvéis al hotel?» 
Eso fue lo último que le dijo a Susan. Sus últimas palabras, «que no iban dirigidas a nadie», fueron: «Ay, ay, ay [...] ¿Qué voy a hacer?» Las dos hermanas decidieron desconectar la máquina que la mantenía con vida, y el 1 de diciembre de 1986, a la edad de ochenta años, Mildred falleció. Fue incinerada, y sus cenizas esparcidas en el mar que baña la isla de Oahu. 
Con ella desaparecía la figura que más había influido en la personalidad de Susan. Muchas de sus relaciones –consigo misma, con su hijo, con sus amantes– estaban condicionadas por ese vínculo maternofilial. El amor ardiente, casi romántico, que Susan había sentido por Mildred dio paso, con el tiempo, al rencor por el vacío que esta había dejado, un vacío que Susan había acabado interiorizando. A veces la pasión deviene compasión, pero no en este caso. Susan era incapaz de compadecer a una mujer cuya vida se había visto truncada primero por la muerte precoz de su propia madre, más tarde por una viudedad temprana y finalmente por el alcoholismo y el aislamiento que este trajo consigo. Por si fuera poco, su autoestima dependía de la belleza física y de la admiración masculina que conllevaba. 
Poco después de la muerte de Mildred, Susan reconoció en su diario que siempre había «sentido remordimientos por haberme ido de casa / abandonado a M. Así que tenía derecho a mostrarse tan fría, tan poco generosa conmigo (la llamada que le hice desde Madison cuando me di cuenta de que estaba embarazada, etcétera, etcétera)».5 No obstante, Susan era experta en culpabilizar a las personas que la hacían sentirse culpable, y eso fue lo que hizo con su madre. «Yo no tuve madre», afirmaría unos años más tarde. 
Cuando Susan volvió a Nueva York, relató la muerte de Mildred a Lucinda Childs: «Mi madre no intentó besarme, ni abrazarme, ni nada por el estilo.» Lucinda lo veía de otro modo. 


«¿No lo entiendes? Te esperó. Lo de ir a recibirte fue una hazaña física increíble. Estamos hablando de una mujer que, estando en su lecho de muerte, se desplazó físicamente al aeropuerto.» [...] A su manera, demostró mucho, pero no como Susan hubiese querido. Mildred no se murió hasta que ella llegó, lo que fue una especie de milagro.6



El sueño que Susan compartió en cierta ocasión con un amigo puede ayudar a comprender la influencia que Mildred ejercía sobre ella, el daño que le hizo y la sensación de vivir atormentada por un fantasma cuyos rasgos creía reconocer a veces en las mujeres a las que amaba. Estando en Hawái, se quedó dormida en el sofá, se despertó «intuyendo la cercanía de otra presencia humana y, al mirar hacia arriba, allí estaba su madre, inclinada sobre ella, a punto de estrangularla».7 Nadie la atormentaba como Mildred.



A la muerte de su madre, Susan empezó a escribir en un tono más personal, más accesible, mezclando revelación y ofuscación tal como había hecho en «Así vivimos ahora». De este modo reanudaba, en cierto sentido, la transición iniciada diez años atrás hacia un estilo más personal. El mejor ejemplo de esta tendencia es «Peregrinación», su relato sobre Thomas Mann, que se publicó a finales de 1987. 
Llevaba décadas trabajando en el borrador de ese relato, pero solo lo publicó tras la muerte de Mildred. En él, describía a su familia como primitiva desde el punto de vista intelectual, aludiendo a su madre «taciturna, huesuda» y la sensación de que vivir con Mildred y Nat equivalía a «rebajarse» en su propia vida. Esto seguramente hubiese herido a su madre, tal como hirió a su padrastro, «una de las personas más honradas que he conocido», según Jeff Kissel, primo de Susan. 


Él estaba convencido de que Mildred y Susan tenían una relación estrecha. Se llamaban por teléfono con frecuencia. Se llevó un disgusto tremendo cuando Susan decidió decir lo que dijo públicamente. El hecho de que se mostrara tan crítica con su madre le dolió muchísimo. Un par de años después de que Mildred muriera, estaba hablando con él y le pregunté si tenía noticias de Susan. Él se limitó a mirarme y contestó: «No tengo ningún tipo de relación con Susan.» Esa fue literalmente la última vez que pronunció su nombre.8



Para Susan, la muerte de Mildred supuso una liberación que le permitía escribir de un modo más personal, pero también contribuyó a erosionar aún más el tacto y la capacidad de empatía que su lucha contra el cáncer se había llevado por delante hacía más de una década. La «alta y solitaria caminante» de sus diarios –ese personaje tan autocrítico que había diagnosticado con precisión sus defectos y castigado con severidad cada uno de sus pasos en falso– estaba a punto de desvanecerse para siempre. Así como le costaba ver a Lucinda o Mildred como algo más que extensiones de sí misma, Susan no veía a su hijo sino en esos términos. David tenía entonces treinta y cinco años, y sus esfuerzos por afirmar la propia identidad, por levantar y sostener fronteras entre ambos, la herían profundamente. El 25 de marzo de 1987, el día que Mildred hubiese cumplido ochenta y un años, «su primer no-cumpleaños», Susan escribió: 


Durante décadas, ser la madre de D. agrandó mi identidad: era adulta, era fuerte, era buena y era amada 
todo positivo [...] 


ahora es negativo: 
Me siento despojada de mi identidad cuando estoy con él. 
No una escritora 
Solo su madre 
Y su rival 
Y no soy amada9



Ya en 1975, un amigo le había hecho ver, respecto a David, que «no lo describo, sino que describo mi relación con él». Entonces, sin embargo, ella había añadido: «Menuda carga para él.» Ya fuera en su relación con David, o con su madre, o con sus novias, Susan nunca se sentía valorada ni amada. 
Y sin embargo lo era. «Yo quería a Susan», afirmaría Leon Wieseltier, hablando en nombre de muchos otros, «pero no me caía bien.» Trataba cada vez peor a las personas que sí la querían, y quienes solo conocían su faceta pública no se explicaban su creciente aislamiento. Muchos de sus amigos íntimos la habían abandonado. «Era como Marilyn Monroe, que no encontraba a nadie con quien salir un sábado por la noche», afirmó Wieseltier. «Se desconocía a sí misma de un modo apabullante.»10 Por eso sufría de veras la crueldad y la indiferencia que percibía en los demás. Pero era incapaz de percibir el sufrimiento que ella les infligía, y su comportamiento era motivo de perplejidad entre sus amistades y conocidos, que seguirían intentando comprenderlo años después de su muerte. 
En cierta ocasión Jeff Seroy, jefe del departamento de publicidad de FSG, habló de Susan a su psiquiatra, que rompió a reír a carcajadas. Cuando Seroy le preguntó dónde estaba la gracia, este respondió: «No te imaginas la cantidad de gente que a lo largo de los años me ha hablado de Susan Sontag desde ese sillón.»11



Pero si bien es cierto que podía volver locos a quienes la rodeaban, nadie se esforzaba más que ella por estar a la altura de esa «gran persona» a la que se había referido Jamaica Kincaid, ese trasunto de sí misma nacido de su propia lucha interna. La reputación de Susan como la persona más inteligente de cualquier reunión, la que marcaba la pauta a seguir, le imponía la responsabilidad de saberlo todo, según Wieseltier, que fue testigo del precio que hubo de pagar por mantener esa reputación. 


Tenía la terrible sensación de no dar la talla, y no era fácil vivir en su piel. El grado de tensión que soportaba era espectacular. Yo pensaba que era un milagro que pudiera respirar. ¿Qué pasaría si creyeses que no estás a la altura de lo que esperan de ti pero a la vez tuvieses una fama descomunal que siempre te precediera? ¿Qué pasaría si, muy en el fondo, temieses ser un fraude?12



Hacia la época de la muerte de Mildred, Susan se esforzó como nunca por aparentar una entereza digna de admiración. En 1964 había confesado esta tendencia en su diario, y revelado lo profundamente enraizada que estaba en su infancia. 


Yo valoraba la competencia profesional + la fuerza, pensaba (¿desde los cuatro años?) que eso, al menos, era más fácil de alcanzar que ser digna de amor «solo como persona».13



Alguien que no espera ser amado alejará o despreciará a quienes intenten amarlo, y esa fue la dinámica creciente de las relaciones sentimentales de Sontag. Los momentos de estrecha intimidad se consumían rápidamente. Su lista de antiguas amistades era interminable. «Me fui dando cuenta de que casi todos mis conocidos habían sido en algún momento buenos amigos de Susan», revelaría Wieseltier. «Al principio todos ellos parecían seres fascinantes con los que Susan compartía secretos y no había nadie más en el mundo para ella. Pero luego pasaba no solo que acababa hartándose de esas personas, sino que en muchos casos el sentimiento era mutuo.» 
La Susan humana espantaba a la gente, pero la Sontag icónica era tremendamente atractiva. Era tan reconocible como intelectual de referencia que Woody Allen podía incluirla como comentarista en su falso documental Zelig, que se estrenó en 1983. Filmó a Susan en un canal de Venecia, haciendo profundas reflexiones sobre Leonard Zelig, el «camaleón humano» que aparecía en todas partes como por arte de magia y podía transformarse en cualquier cosa: un famoso sin identidad estable, un espejo en el que era posible proyectar cualquier cosa. 
En esa película, Susan abordaba con ironía su condición de cara visible de los intelectuales estadounidenses, pero el 3 de junio de 1987, cuando fue elegida presidenta del PEN American Center, esa condición se vio ratificada. Su llegada al cargo simbolizaba un soplo de aire fresco en tan venerable institución. PEN era una de las primeras organizaciones internacionales de defensa de los derechos humanos, fundada en 1921 sobre los mismos principios que sostenían la Sociedad de Naciones. Uno de sus principales cometidos había sido desde siempre socorrer a los escritores perseguidos por gobiernos represores, pero precisamente porque era una organización internacional –y por tanto, al igual que las Naciones Unidas, dependía de la armonía entre sus miembros– no siempre podía ser eficaz. En los países comunistas, donde intelectuales como Brodsky eran señalados y los «escritores oficiales» pertenecían al aparato del Estado, su alcance era limitado. No obstante, su intervención había sido providencial en numerosos casos. Así, había salvado la vida de Arthur Koestler cuando la España franquista lo encarceló, y la del premio Nobel Wole Soyinka, condenado a muerte en Nigeria. Hasta mediados de los años ochenta, el PEN American Center era un grupo «más bien pequeño, no especialmente boyante», según la escritora feminista Meredith Tax. Su transformación empezó bajo la presidencia de Norman Mailer, que accedió al cargo en 1984. Buena parte del mundo literario denunciaba, entre indignado y fascinado, la prepotencia y el machismo de Mailer, pero pocos escritores hubiesen podido elevar el perfil de PEN como lo hizo él. En palabras de Tax, «Llega Mailer y de repente aquello parece el Rockefeller Center».14





Mailer presumió de esta transformación en el Congreso de PEN Internacional que se celebró en Nueva York en enero de 1986. El «congreso Mailer» impresionó sobremanera a un escritor indio que no tardaría en necesitar la ayuda de la organización. Salman Rushdie se sintió «absolutamente intimidado» por la lista de asistentes: «Brodsky, Grass, Oz, Soyinka, Vargas Llosa, Bellow, Carver, Doctorow, Morrison, Said, Styron, Updike, Vonnegut, Barthelme y el propio Mailer» acudieron a la cita, y cuando un fotógrafo le ordenó subirse a un coche tirado por caballos en Central Park, Rushdie se apretujó junto a Czesław Miłosz y Susan Sontag.15

Mailer, cuyo talento como publicista era innegable, supo crear un acontecimiento que situaba la literatura en el centro del debate político y cultural, el lugar que ocupaba en ciertos países europeos y que, para disgusto de Sontag, nunca había ocupado en Estados Unidos. Según Meredith Tax, «el congreso de PEN fue portada del Times todos y cada uno de los días que duró, algo inaudito en Nueva York tratándose de un congreso literario». Rushdie escribió a propósito: «Esos días, en Nueva York, había la sensación de que literatura era importante, y la prensa se hacía eco de los argumentos intercambiados por los escritores, que aún parecían tener cierto peso, más allá de los estrechos confines del mundo de los libros.»16

Hubo dos grandes polémicas. La primera en torno a la decisión de Mailer de invitar al congreso a George Shultz, secretario de Estado de Reagan, lo que indignó a una parte de los intelectuales, críticos con la postura estadounidense respecto al apartheid o Nicaragua, pero también de los que recordaban que el Departamento de Estado había denegado la petición de visado a escritores considerados subversivos, como Farley Mowat o Gabriel García Márquez. Sontag y E. L. Doctorow lideraron las protestas y entregaron una carta a Mailer mientras Shultz se levantaba de su asiento para dar un discurso. Mailer se la enseñó a Shultz, pero se negó a leerla en voz alta. Cuando Grace Paley protestó, dijo: «No he traído aquí al secretario de Estado para que le cortéis los huevos entre todas.»17 Las voces críticas habrían acogido de mejor grado la explicación que Mailer dio más tarde: puesto que PEN aspiraba a combatir la represión contra los escritores, «cuanto más peso tengamos en el Departamento de Estado, mejor podremos cumplir ese objetivo».18

Pero Mailer era especialista en salidas de tono: a veces eran simples bromas, pero otras veces echaba mano de la retórica misógina, lo que le restó autoridad en la otra polémica que marcó el congreso (por no hablar del apuñalamiento de su esposa): la infrarrepresentación de las mujeres, que eran solo dieciséis de los ciento veinte invitados. «Mailer los había anunciado como el mejor plantel literario del mundo», en palabras de Tax. «Tras asistir al primer día de congreso, uno llegaba a la dolorosa conclusión de que los mejores escritores del mundo eran todos hombres blancos.» Karen Kennerly, directora ejecutiva de PEN, desmintió esta supuesta misoginia: «Susan, Donald Barthelme y yo fuimos los encargados de elegir a los ponentes», afirmó, y muchas de las invitadas –nombres de peso como Joan Didion, Eudora Welty, Doris Lessing, Mary McCarthy– no pudieron asistir al congreso.19

En vez de reconocer el problema o intentar ponerle remedio, Mailer añadió más leña al fuego cuando le dijo a un periodista que «no hay tantas mujeres como Susan Sontag, que primero son intelectuales y luego poetas y novelistas». Sus declaraciones irritaron aún más a las voces críticas, pero no a Susan, que le comentó a Nadine Gordimer: «La literatura es un jefe que no cree en la igualdad de oportunidades.»20 Sus palabras se citaron como una defensa de la meritocracia, cuando en realidad eran todo lo contrario. Tax recordaría que «ella no dijo, como habría hecho cualquiera en su lugar: “Venga ya, Norman; hay montones de mujeres intelectuales, lo que pasa es que fulanita está ocupada y menganita está muerta”, sino que dio por válidas las palabras de Mailer sobre ella».21

Con su comentario, daba por sentado que había un terreno de juego común y sugería que las mujeres exigían la inclusión basándose no en sus logros, sino en su género. Como Sontag seguramente sabía, lo que denunciaban las feministas era que hombres y mujeres no compartían el mismo terreno de juego y que, para alcanzar la posición que ella ocupaba, una mujer debía tener no solo un talento excepcional sino también –y sobre todo– una suerte excepcional. En la terminología feminista, Susan era una «mujer excepcional», como la única familia negra o judía admitida en un barrio de aplastante mayoría blanca, anglosajona y protestante. Hacer caso omiso de las reglas para acoger una excepción no debilitaba esas reglas; una exhibición de flexibilidad solo contribuía a fortalecerlas. 
Irónicamente, fue el propio Mailer quien más se acercó a la raíz del problema: «En el mundo hay países donde no existen buenas escritoras.» Esta afirmación –expresada, como siempre, de la forma más provocadora posible– le valió unos cuantos abucheos. Pero lo que él quería decir, y acabó explicando, era que «en esos países las mujeres sufrían explotación y represión». Dada la falta de acceso a la educación, al control de la natalidad y a las oportunidades económicas, cualquier mujer que lograra superar esos obstáculos solo podía ser excepcional. 


Tras lo sucedido, el PEN estadounidense necesitaba una mujer al frente de la organización. El mandato de Mailer terminaba en junio de 1986, y la elegida para ocupar el puesto fue la novelista Hortense Calisher. Esta chocó de inmediato con Kennerly, que se encargaba de gestionar el día a día de la institución, y dimitió al cabo de un año, cuando Susan consiguió que se fuera sin que ninguna de las partes renunciara a la dignidad. La American Academy of Arts and Letters, que Susan había presidido en 1979, estaba buscando presidente, y ella recomendó a Calisher para el cargo. Luego se ofreció a Kennerly para ocupar el puesto vacante en el PEN, algo que ya le habían propuesto varias veces en el pasado. «Bendita sea Susan», diría Kennerly, por haber dado con una solución tan elegante. «¿Cómo no iba a quererla por siempre jamás después de aquello?»22

La presidencia del PEN era, en buena medida, un cargo simbólico –había que acudir a reuniones, viajar a Washington, redactar cartas, firmarlas, enviarlas a los diarios–, pero el papel institucional le iba que ni pintado a Susan. Inauguró su mandato con un golpe de efecto en el siguiente Congreso del PEN Internacional, que arrancó en Seúl el 28 de agosto de 1988, poco más de dos semanas después de la muerte de Paul Thek. El PEN estadounidense y sus aliados –Australia, Canadá, Dinamarca, Países Bajos, Suecia y Alemania Occidental– se habían opuesto a la celebración del congreso en Corea del Sur, que si bien había dado grandes pasos hacia la democratización, seguía teniendo a escritores entre rejas. Pero cuando perdieron la batalla Kennerly viajó a Seúl y, durante las dos semanas previas al congreso, sentó las bases de su protesta. Esta consistía en una sencilla fiesta en honor de los escritores disidentes, y marcaría un claro contraste respecto a la «diplomacia discreta» que practicaban otros países, que se traducía en «un abordaje moderado que rehuía la confrontación».23

Susan nunca había sido dada a los abordajes moderados ni a rehuir la confrontación, y la fiesta supuestamente discreta –calificada por un diario coreano de «reunión ilegal»– atrajo a ciento cincuenta personas, incluidos amigos y familiares de los escritores encarcelados. Los invitados leyeron pasajes de los escritores detenidos y relataron las penalidades que sufrían en la cárcel. Cuando le dijeron que el gobierno coreano consideraba aquella fiesta un insulto, Susan replicó: «Somos escritores y hemos venido a ayudar a otros escritores. Nuestra misión no es ser huéspedes corteses y mudos. La misión de los escritores es alzar la voz.» Que el régimen se lo tomó como una ofensa lo demuestra el hecho de que el presidente Roh Tae-woo cancelara el discurso anunciado con motivo del congreso.24

Las protestas tuvieron repercusiones. Un escritor, San-Ha Lee, había sido detenido en 1987 por haber escrito un poema sobre la brutalidad de los soldados estadounidenses hacia los civiles durante la Guerra de Corea. En la cárcel, su abogado le informó de que Sontag quería nombrarlo miembro honorario del PEN estadounidense. 


Durante el largo proceso judicial, Sontag, desde Nueva York, exigió en varias ocasiones que el gobierno surcoreano me liberara [...]. El gobierno empezó a sentirse señalado porque ese año los Juegos Olímpicos iban a celebrarse en Corea del Sur y no quería quedar mal ante la opinión pública internacional. Así que llegó a una especie de consenso con ella respecto a mi liberación, o eso tengo entendido. Susan Sontag solicitó una entrevista conmigo repetidas veces mientras yo estaba en la cárcel, pero todas sus peticiones cayeron en saco roto.25



No bien tuvo ocasión de dar carpetazo a este incidente, eso fue lo que hizo el gobierno surcoreano. Liberó a un editor en octubre, a tres más en diciembre, y a San-Ha Lee en 1990,26 pero le prohibió abandonar el país. 


Solo diez años más tarde, en 2000, obtuve al fin permiso para viajar al extranjero, concretamente a Japón. Y Susan Sontag falleció a causa del cáncer en 2004, a la edad de setenta y un años, por lo que no tuve ocasión de conocerla en persona. La veo periódicamente en la pantalla de mi televisión, o mi mirada se detiene en Ante el dolor de los demás y su nombre funciona como un recordatorio para que me pregunte cómo ha evolucionado mi pensamiento, si he avanzado por la buena senda y cuán profundas son las huellas que he ido dejando a mi paso.27



El congreso de Seúl funcionó como un ensayo general para el papel mucho más relevante que Sontag habría de desempeñar poco después. Su fama de incansable luchadora, su larga trayectoria como activista y el cargo que ocupaba al frente del PEN estadounidense la situarían en el centro de una de las polémicas más sonadas de la historia literaria moderna. El 14 de febrero de 1989 el ayatolá Jomeini, líder supremo de Irán, promulgó la condena a muerte de Salman Rushdie por haber escrito la novela Los versos satánicos, publicada en Londres un mes después de que Susan volviera de Seúl. El ayatolá y su gobierno no habían leído la novela, cuyo título aludía a cierto episodio de la vida de Mahoma en el que Satán habría tentado al profeta para que este pronunciara los nombres de tres diosas paganas. 
El autor fue acusado de blasfemia, y la fatwa –palabra que no tardaría en despojarse de las cursivas– desencadenó una oleada de terror que acabó con la vida de por lo menos sesenta personas. Hubo atentados con bombas en librerías de Gran Bretaña y Estados Unidos. El editor noruego y los traductores turco e italiano de Rushdie fueron tiroteados. Su traductor japonés murió asesinado. Para Rushdie, la fatwa supuso el inicio de muchos años de constante huida, entre pisos francos y «disculpas» tan humillantes como inútiles ante las autoridades iraníes. También marcó el inicio de lo que Rushdie vivió como el abandono de sus colegas escritores partidarios de un «abordaje moderado que rehuyera la confrontación», lo que en la práctica equivalía a acusarlo de provocar semejante hecatombe. «No creo que ninguno de nosotros pueda mostrarse impertinente hacia las grandes religiones y salir indemne del trance», dijo el hombre de mundo John Le Carré, mientras que el antisemita Roald Dahl tachó a Rushdie de «peligroso oportunista» que «sabía exactamente lo que estaba haciendo y no negarlo. Esta clase de sensacionalismo no falla a la hora de colocar un libro mediocre en lo alto de la lista de los más vendidos, pero a mi juicio es una forma rastrera de hacerlo».28

En 1989 la fatwa, tal como la palabra en sí, era un fenómeno nuevo, y el temor que provocaba era real. En palabras de E. L. Doctorow, «era la primera vez que nos topábamos con la susceptibilidad teocrática. Era la primera vez que constatábamos la relación entre fe y violencia en esa parte del mundo».29 El libro aún no se había publicado en Estados Unidos, donde estaba previsto que saliera a la venta el 22 de febrero, poco más de una semana después de que Jomeini promulgara su sentencia. En un primer momento, muchos creyeron que había habido algún tipo de malentendido, y cuando se decretó la fatwa diversos escritores estadounidenses de renombre –incluidos algunos de los que habían alzado la voz contra la censura en Corea– decidieron escurrir el bulto. «Solo lo menciono porque están muertos», afirmó Karen Kennerly, «pero Arthur Miller dijo que no quería tener nada que ver con el tema. Vonnegut hizo lo propio. Hasta la muerte de ambos, siempre he fingido que no era cierto.»30

El peligro era real. Alguien llamaba repetidamente a oficina del PEN y colgaba sin decir palabra; Penguin hubo de contratar guardaespaldas; varias cadenas de librerías, temiendo los actos de violencia que se habían producido en otras partes del mundo, se negaban a vender el libro. Rushdie contaba con la protección de los servicios de seguridad británicos, pero no así las demás personas involucradas en el escándalo. «Conozco a periodistas estadounidenses que empezaron a llamar a unos y otros para recabar opiniones y no salían de su asombro ante la cantidad de escritores que de repente no podían ponerse al teléfono», dijo Rushdie.31 Ni siquiera Mailer, por lo general tan combativo, las tenía todas consigo. Pero pronto se las vería con la única escritora estadounidense más combativa que él. 
En cuestión de días, se produjo un cambio. «Cuando Susan los llamó al orden, casi todos sacaron a relucir su lado más noble», escribió Rushdie.32 La idea era poner el énfasis en el libro, que casi nadie había leído, y no en la polémica. El PEN Club reclutó a escritores de primera fila para una lectura colectiva de varios pasajes de la novela. Mailer se apuntó al acto, así como Joan Didion, Don DeLillo, E. L. Doctorow, Diana Trilling, Larry McMurtry, Edward Said, Robert Caro y Leon Wieseltier. «Me alegro de que la presidenta fuera Susan y no alguien un poco más apocado», diría Rushdie.

Esta solidaridad brindó al escritor –desanimado por la «hostilidad no islámica»– una importante fuente de apoyo. «Tenía enfrente al cardenal de Nueva York, al gran rabino de Gran Bretaña y al Papa, todos ellos dispuestos a condenar una novela que no habían leído.» El día después de la lectura colectiva, las cadenas de librerías B. Dalton y Barnes & Noble anunciaron que, pese a todo, pondrían a la venta Los versos satánicos. «Aquello fue muy importante para mí», afirmó Rushdie tras escuchar grabaciones de la lectura. «Tener aliados te da mucha fuerza.» La más poderosa de esos aliados era la mujer a la que él llamaba «la Susan buena». 





30. UNA INTIMIDAD DESENFADADA 


Cuando conoció a Susan, Annie Leibovitz ya era famosa comparada incluso con un icono de la talla de Susan. Aún no había cumplido cuarenta años, pero había empezado a destacar mientras el grueso de su generación –era de 1949– seguía en la universidad. Su padre era un oficial de las fuerzas aéreas, por lo que Anna-Lou –al igual que Susan– había tenido una infancia nómada. En su caso, esta circunstancia había reforzado la importancia del núcleo familiar: «Mis hermanos», eran seis hijos en total, «siempre han sido y siguen siendo mis mejores amigos.»1 Con los constantes cambios de domicilio era difícil mantener relaciones personales más allá del seno familiar, pero, para una fotógrafa, la capacidad de presentarse en cualquier lugar, saber captar el ambiente y extraer lo que necesitaba se revelaría como un don providencial. 
Al igual que Susan, Annie tenía una madre alcohólica; al igual que Susan, arrastraba secuelas típicas de los hijos de los alcohólicos: la inseguridad, el anhelo de demostrar su valía, el perfeccionismo inalcanzable con el que se castigaba a sí misma y a los demás, las crisis que encadenaba, oscilando entre la generosidad sin límites y la violencia impulsiva. Como tantos hijos de alcohólicos, también era propensa a la drogadicción,2 aunque –a diferencia de Susan– Annie describía su infancia como «extremadamente feliz» y recordaba haberse sentido siempre «muy querida».3

Durante la Guerra de Vietnam, su padre estuvo destinado en la base aérea Clark, la gigantesca ciudad militar de Filipinas desde la que se coordinaron buena parte de las acciones bélicas estadounidenses. De hecho, su padre viajaba a menudo a Vietnam. En 1967, en el momento álgido de la oposición a la guerra, Annie empezó a estudiar Bellas Artes en San Francisco, corazón del movimiento pacifista. Después de estudiar pintura durante un año, visitó a sus padres y se fue de viaje con su madre a Japón. Allí compró su primera cámara profesional y se la llevó al monte Fuji. Le encantó la inmediatez de la fotografía, la promesa de romper el aislamiento del estudio de pintura. En los estudios de los pintores, según la propia Leibovitz, «abundaban los expresionistas abstractos dominados por la ira. Yo no estaba lista para la abstracción. Yo quería realidad».4 Más adelante, como fotógrafa, conservaría una sensibilidad pictórica que habría de ir refinando en consonancia con sus medios económicos y técnicos. 
En 1969, dividida entre la lealtad a su padre y el horror ante la guerra, buscó una alternativa intermedia y se apuntó a un kibutz. Pero «convertirme en una paria no iba a solucionar nada», comprendió, y regresó a Estados Unidos con una pila de fotos tomadas en Israel. Un año después de la publicación de «Viaje a Hanói», Annie empezó a reaccionar ante la guerra con instantáneas de las manifestaciones que sacudían San Francisco y Berkeley. Alentada por un novio que tenía entonces, llevó esas fotos, junto con las del kibutz, al director artístico de una revista que daba sus primeros pasos. «Para la generación más joven», afirmaría Roger Black, que unos años después sería director artístico de esa misma revista, «Rolling Stone fue seguramente más importante que cualquier publicación de las que vinieron después.»5

Annie Leibovitz puso rostro a los héroes de esa generación, y de paso se convirtió ella misma en una de sus heroínas. Protagonizó un debut espectacular cuando, a la tierna edad de veinte años, convenció a Jann Wenner para que la dejara fotografiar a John Lennon. Wenner, solo tres años mayor que ella, era famosa por su tacañería. Annie se hizo con el encargo insinuando que podía volar a Nueva York con descuento por ser joven, y presentó una hoja de gastos de tan solo veinticinco dólares por esas dos semanas.6 «Más tarde, Yoko me dijo que tanto John como ella quedaron bastante impresionados al ver que Jann me dejaba fotografiar a alguien tan famoso.»7 Su primer plano de Lennon ocupó la portada de Rolling Stone el 21 de enero de 1971 y supuso el primer paso de su consagración como lo que Kathy Ryan, la renombrada editora fotográfica de The New York Times Magazine, llamó «la retratista de la corte de algunos de los personajes más famosos de nuestro tiempo».8

Menos de dos años después, Shel Silverstein compuso una canción que el grupo Dr. Hook and the Medicine Show convertiría en un gran éxito: 


We take all kinds of pills that give us all kind of thrills


But the thrill we’ve never known


Is the thrill that’ll getcha when you get your picture


On the cover of the Rolling Stone




Tomamos toda clase de pastillas, que nos dan toda clase de emociones 

Pero la emoción que nunca hemos sentido 



Es la que sientes cuando ves tu foto 

En la portada de Rolling Stone.9




«Aquello fue todo un espaldarazo», afirmó Andrew Eccles, que unos años más tarde se convertiría en ayudante de Annie. «Decir que querías salir en la portada de Rolling Stone equivalía a decir: quiero que me retrate Annie Leibovitz.»10



Leibovitz tuvo la suerte de estar en el lugar adecuado, San Francisco, en el momento oportuno: el apogeo del movimiento contracultural. Tuvo la suerte de toparse con una publicación que entonces iniciaba su andadura y que estaba llamada a convertirse en símbolo de toda una generación. Pero para llegar a lo más alto de su profesión y permanecer allí durante casi cinco décadas hace falta algo más que suerte, y uno de sus secretos era la capacidad para colarse allí donde otros no podían. 
«Se ganaba a la gente con su desparpajo», en palabras de Timothy Crouse, que escribía para Rolling Stone en la primera etapa de la revista: 


Tenía una cualidad que nunca he visto en ningún otro fotógrafo, y es que sabía ganarse a la gente como nadie, y lo hacía con todo el descaro del mundo. Les plantaba la cámara delante de las narices, y podía ser alguien con quien había trabajado, con quien había tenido tiempo de establecer algún tipo de conexión o que solo había tratado superficialmente, pero también podía ser una persona a la que había conocido minutos antes en la calle. No es solo que fuera atrevida. No es solo que les pusiera el objetivo a un palmo de la cara sin cortarse un pelo, sino que en cuestión de segundos era capaz de establecer algún tipo de complicidad con el retratado.11



Según Andrew Eccles, tenía un don para colarse en las casas ajenas: 


Si el sujeto decía: «A ver, no puedes venir a mi casa», ese era el objetivo que Annie se proponía alcanzar a toda costa. «¿Cómo me las ingenio para que me deje entrar en su casa?» Seguía insistiendo. Podía llegar a montar guardia frente a su casa. Lo que hiciera falta. Tenía una voluntad inquebrantable.12



También tenía un don para conseguir que la gente se quitara la ropa. La cantidad de famosos que posaron para Rolling Stone total o parcialmente desnudos se convirtió en una especie de chiste recurrente, y parte del atractivo de la revista. 


En realidad, una sesión fotográfica conmigo es pura diversión. ¡Y además los embadurno en barro! ¡Y luego los cuelgo del techo! Y me dicen: «Había oído decir que eras dura, Leibovitz. Que esto no sería fácil.»13



Tenía un don para colarse en la cama de la gente. «La sexualidad desempeña un papel fundamental en su obra», según Karen Mullarkey, que en 1974 entró a trabajar en Rolling Stone  como editora gráfica. «Todos los fotógrafos realmente excepcionales son grandes seductores, porque cultivan una intimidad desenfadada.» El hecho de haber pasado la infancia de aquí para allá, adaptándose a nuevas ciudades, nuevas escuelas, nuevas personas, la había llevado a desarrollar un don para establecer esa intimidad desenfadada. 


Te hacen creer que son tus amigos, que son tu «lo que sea», y luego, una vez que consiguen lo que se habían propuesto, si te he visto no me acuerdo. Estás retratando a un personaje famoso. Haces lo que sea con tal de ganarte su confianza, de conseguir que se sienta seguro. Es entonces cuando se vuelven vulnerables, y ahí entras a matar, y luego adiós muy buenas.14



Ganarse a la gente, colarse en su casa, conseguir que se desnuden, hacer que se revuelquen –literalmente– en el fango: así era el juego de dominación del fotógrafo, según otro veterano de Rolling Stone, Max Aguilera-Hellweg: 


Annie comprendió desde el principio la psicología del fotógrafo, su forma de tratar a la gente. Controlas a tu sujeto desde el momento en que lo llamas por teléfono. Todo lo que dices es una ecuación que evoluciona sin cesar con tal de pasar más tiempo con él, con tal de alcanzar una mayor intimidad, con tal de que se abra más y, en última instancia, con tal de seguir siendo el que domina la situación. Con tal de atraparlo en película fotográfica. Con tal de que baje la guardia. A veces tienes que exponerte, abrir las puertas de tu propia intimidad. A veces tienes que decir lo que no debes para conseguir que te desafíen. Pero si no lo haces desde el primer instante, has perdido la partida.15





En los primeros años de su carrera, antes de que ella misma se convirtiera en una estrella, Annie necesitaba buscar una conexión con los sujetos a los que retrataba. Por un lado, abordaba la tarea del mismo modo que Susan abordó las semblanzas de Canetti o Artaud: «con una reflexión y un respeto tremendos, desde la admiración por la persona en sí. Los homenajeaba», según Eccles. 




Amaba a sus sujetos. A veces los amaba de verdad, pero aunque no fuera así los colmaba de alabanzas. Hay fotógrafos que no tienen ese don de gentes. Están enfocando a alguien con la cámara y le espetan: «No hagas eso, que se te ve gordo» o «No te sientes así». Lo único que salía de la boca de Annie era lo bien que lo estabas haciendo, aunque tal vez podrías probar esto otro. Hacía que la gente se sintiera muy contenta consigo misma. Eso les permitía relajarse y sentirse seguros, y tal vez quitarse la ropa o dejarse convencer sutilmente para hacer algo que en principio se mostraban reacios a hacer.16



Los sujetos de Annie hacían el amor con la cámara, pero no solo. La cantidad de retratados que supuestamente se acostaron con ella, desde Mick Jagger a Bruce Springsteen, también es legendaria.17 «Hay toda una serie de fotografías de Jerry Garcia en las que es evidente que acaba de salir de la cama», según un empleado de Rolling Stone que empezó a trabajar en la revista en 1971. Karen Mullarkey recordaría que Annie había fotografiado a Linda Ronstadt en actitud provocadora, despatarrada en la cama y con el culo en pompa, luciendo un ceñido camisón rojo. 


Sencillamente no es así como se consiguen esa clase de fotos: «Oye, ¿por qué no te tumbas en la cama? Oye, ¿por qué no te subes la falda?» La cosa no iba así. Era algo mucho más personal.18



Ronstadt tenía treinta años cuando Annie sacó esas fotos. Siempre la habían retratado con un aspecto aniñado que no se correspondía con su edad, así que Annie decidió sacar a la luz su faceta adulta. Más tarde, Ronstadt «lamentaría amargamente» la publicación de esas fotos, afirmando que Annie la había engatusado y las había hecho durante un «descanso».19 Pese a sus declaraciones de amor hacia los sujetos a los que retrataba, Annie se jactaba de ser como un buitre: 


Me gusta trabajar con ellos a sabiendas de que tendremos mucho tiempo por delante, de que se van a aburrir como ostras y no tendrán nada más que hacer. Ya sabes, pillarlos mientras son vulnerables.20



Era la idea de la cámara vampírica que Susan había denunciado. Las fotos de Ronstadt sitúan al observador en un plano superior respecto a la modelo. Su rostro es invisible, así como su ropa, apartados ambos; sus genitales casi expuestos invitan a la penetración. Para conseguir esas imágenes, Annie había usado las técnicas de Diane Arbus: «Siempre he pensado en la fotografía como una travesura, era una de las cosas que más me gustaban de hacerlo», escribió Arbus, «y la primera vez que fotografié algo me pareció de lo más perverso.»21 Susan citó esta frase en Sobre la fotografía. Leibovitz admiraba a Arbus, y su manera de alabar a los sujetos con el fin de dominarlos evoca la descripción que Susan había hecho de los métodos de Arbus: «Lejos de espiar a los fenómenos de feria y los parias, pillándolos desprevenidos, la fotógrafa se ha molestado en conocerlos, los ha tranquilizado.»22 Era otra forma de alcanzar la dominación que Susan veía detrás de cualquier uso de la cámara. 


Fotografiar es apropiarse del objeto fotografiado. Significa establecer con el mundo cierta relación que creemos de conocimiento, y por tanto de poder.23



La seducción era una de las claves. Otra era el espejo que descansa sobre la mesilla de noche hacia la que Ronstadt se alarga, y que el observador apenas alcanza a ver. «Estaba tumbada boca abajo con el salto de cama, las piernas abiertas, y se alarga hacia la mesilla», señaló Mullarkey. «Eso es porque hay cocaína en el espejo.»24

Por entonces, ni el sexo ni las drogas eran causa de alarma. «Todo el mundo se acostaba con todo el mundo», afirmó un compañero suyo. «No era como ahora, que es algo proscrito e ilegal.» Lo mismo sucedía con las drogas: «Resulta difícil explicar que las drogas en esa época estaban a la orden del día y eran algo normal y corriente», en palabras de Mullarkey. «Todavía no sabíamos de nadie que hubiese muerto por su culpa», según Black.25

El primer número de Rolling Stone se publicó en 1967, el año del «verano del amor», cuando una canción nos invitaba a visitar San Francisco con flores en el pelo. Había multitudinarias fiestas hippies en las que se animaba a practicar el amor libre, y el humo de la marihuana flotaba sobre los conciertos, meditaciones colectivas y orgías que la píldora anticonceptiva y los avances en el tratamiento de las enfermedades venéreas habían hecho posibles. 
Además de la hierba, la droga emblemática del verano del amor era el LSD, pero en los años setenta empezaron a circular otras drogas más fuertes. Aunque dos de los primeros iconos de Rolling Stone, Jimi Hendrix y Janis Joplin, murieron a causa de una sobredosis con escasos días de diferencia en el otoño de 1970, aún no había plena conciencia de los peligros de la cocaína y la heroína. Rolling Stone hasta se permitía el lujo de tener en nómina a sus propios camellos, que trabajaban desde una habitación conocida como el Capri Lounge. «Allí podías comprar porros», dijo Mullarkey, «o incluso cocaína. Era una tienda propiedad de la empresa.» Los dos hippies que regentaban el Capri Lounge fotografiaban a todos sus clientes para asegurarse de que nunca los denunciarían y, como todo camello que se precie, intentaban no abusar de su propia mercancía. Ambos se retiraron por todo lo alto: «Uno de ellos tiene una finca enorme en los Catskills con vistas al Hudson», según Roger Black. «El otro vive en una explotación ecuestre de Alabama con ochocientas hectáreas, establos gigantes y Range Rovers.»26



No todos tuvieron tanta suerte. En el caso de Annie, el punto de inflexión llegó en el verano de 1975, cuando acompañó a los Rolling Stones en su gira de las Américas. 


La banda estaba ensayando en el local que Andy Warhol tenía en Montauk, en la punta de Long Island, y yo fui hasta allí para pasar un mes o así, y luego hubo descanso, y en junio arrancó la gira. Yo era muy ingenua [...]. Entonces creía que la manera de conseguir las mejores fotos era convertirme en una especie de camaleón [...]. Hice todo lo que se supone que hay que hacer cuando te vas de gira con los Rolling Stones. Fue la primera vez en mi vida que me sentí desbordada por algo.27



Volvió convertida en una persona distinta. Puede que todo el mundo tomara drogas, pero a nadie se le escapaba que los Stones eran un caso aparte, según un amigo de Annie: 


Los de Grateful Dead tomaban montones de drogas, tantas que no pudieron hacer la gira por Europa. Pero en el caso de los Stones había algo más perverso –quiero decir realmente perverso– en todo ese rollo. La gente se moría. Pasar tanto tiempo con esa gente la dejó hecha una mierda. No eran solo las drogas, sino que a estas se sumaban el sexo, la crueldad, la vileza y la maldad más abyecta. No sé qué clase de humillaciones sufrió durante esa gira, pero cuando volvió era una persona distinta. Cuantas más drogas tomaba, más extraño era su comportamiento, y al final de ese primer año en Nueva York, sería el 77 o el 78, acabó hecha una mierda en todos los sentidos.28



Cuando su prioridad era la seducción, Annie hacía todo lo necesario para complacer. «Al principio», según Karen, «se avenía a hacer literalmente cualquier cosa con tal de conseguir la foto. A veces era muy humillante. Tragaba lo que le echaran.» Ese era el pacto faustiano que la llevaría al éxito. «El problema», le advirtió Karen, «es que te vales de una intimidad desenfadada, y se te da de fábula, pero te toca pagar un precio muy alto a cambio, porque has visto cosas espantosas.» 


Al igual que Susan, Annie parecía imperturbable de puertas afuera, pero no podía engañar a quienes la conocían mejor. 
«Annie era extremadamente frágil», al decir de Black, «y siempre temía no poder recuperarse tras la siguiente crisis. En el despacho le daban ataques de histeria, tiraba cosas, perdía toda noción de la realidad.» Fueron años de trabajo febril. «No sé si podré mantener este ritmo desquiciado», dijo en 1973, «pero soy yo la que se lo impone.»29 Tenía la misma necesidad de demostrar su valía que Susan, y «siempre estaba pensando en la siguiente gran foto», según Eccles. 


Asumía la responsabilidad de sacar la mejor foto posible de alguien. Seguramente hay médicos que también son así. También en su caso, era como tener la vida de alguien en tus manos.30



Este infatigable tesón era explotado sin piedad por su jefe, Jann Wenner, del que Black decía que era «tan perspicaz como cruel a la hora de juzgar a la gente». Annie Leibovitz, Jann y la esposa de este, Jane, formaban un triángulo amoroso. «Era una relación sumamente intensa e impenetrable», al decir de Black. «No había manera de que alguien entrara en ese triángulo desde fuera.» Annie cultivó una relación filial con la pareja: «Era una familia en la que ella era la hija única», afirmaría Mullarkey. «Estaba eso por un lado, y luego estaban también las drogas. Era tan fácil conseguirlas. Podías meterte cualquier cosa que se te ocurriera. Nadie se lo pensaba dos veces.» En años posteriores, Annie nunca se referiría a Jann y Jane por sus nombres de pila, sino con un implícito «ellos».31

Jann veía en la inseguridad de Annie la clave para controlarla. Según Mullarkey: «Le echaba en cara aquello de “Sin mí no serías nadie. Sin mí no existirías”.» La manipulación era más eficaz si cabe porque la envolvía en palabras de aliento y oportunidades. «Vas a ser la mejor fotógrafa del mundo», le decía. Y le reservaba un espacio descomunal en la revista. En la portada de la edición del décimo aniversario, solo aparecían dos nombres: Hunter S. Thompson y Annie Leibovitz. Le dieron quince páginas enteras, una retrospectiva de las obras de toda una década. «Nadie ha publicado tan a menudo en Rolling Stone», señaló Black.32 Para entonces, las fotografías de Annie habían copado nada menos que cincuenta y ocho portadas de la revista. 


En 1977, el año del décimo aniversario de Rolling Stone, la redacción se trasladó a Nueva York y Bea Feitler fue la encargada de diseñar el portfolio profesional de Annie, que ocupaba cincuenta páginas. Nacida en Río de Janeiro en 1938, solo dos años después de que sus padres judíos huyeran de Frankfurt y llegaran a Brasil como exiliados, Bea se instaló en Nueva York para estudiar en Parsons. Al acabar los estudios volvió a Brasil, donde se hizo un nombre en la icónica revista Senhor y diseñó las portadas de los números que acogieron los primeros relatos de Clarice Lispector.33 Pero en 1961 volvió a Nueva York y acabó trabajando como directora artística de Harper’s Bazaar.  Una década después, fue una de las fundadoras de la revista feminista Ms. 
Según Mullarkey: «Annie siempre andaba buscando una mujer de presencia fuerte que pudiera ser su figura materna laboral.» Como Jann primero y Susan después, Bea representaba para Annie la posibilidad de mejorar personalmente. 


Bea era preciosa y muy exótica, rubia, rebosante de vida, tenía una gran sensibilidad para el diseño y podía aportarle a Annie una crítica constructiva, ayudarla a educar la mirada, a anticipar cómo quedarían las cosas. Tenía un piso maravilloso en Central Park South, un piso fabuloso, con montones de libros sobre arte. Sacaba cosas para enseñártelas, cosas que había diseñado ella, libros que había hecho, grandes fotógrafos con los que había trabajado. Era una gran oportunidad. 


Bea había trabajado en estrecha colaboración con Diane Arbus y era una maestra innata. El fotógrafo brasileño Otto Stupakoff dijo de ella que «era la única, entre los directores artísticos que he conocido –y he trabajado con cientos de ellos–, que sentía una responsabilidad pedagógica hacia sus fotógrafos».34 Según Mullarkey, Bea podía hablarle a Annie con serena autoridad. 


Era firme e inteligente, y eso reconfortaba a Annie, que solía gritar a sus colaboradores para intentar intimidarlos. Bea no necesitaba gritar. Eso atraía a Annie por cuanto representaba seguridad. Representaba una madre buena y fiable.35



El idilio entre ambas fue breve, pero supuso el fin de la relación que Annie mantenía con Jane y trajo consigo cierta estabilidad. Sin embargo, Annie no abandonó el consumo de drogas y su comportamiento se volvió cada vez más excéntrico, aunque siguiera produciendo obras de la máxima calidad. Pese a que en su juventud proclamó que quería realidad, prefería ver el mundo desde la distancia, como Susan, lo que en su caso significaba a través de la lente de una cámara. «La clave de este negocio es lo que parece, y no lo que es», afirmaría. Es algo que podría haber dicho la propia Susan, arqueando una ceja, en Sobre la fotografía. «Animo a la gente a tomar lo que yo veo como la realidad.»36

Tal como sucedía con Susan, la confusión entre imagen y realidad la llevaba a meterse en líos de los que personas más prudentes se hubiesen abstenido. Black recordaba así una sesión fotográfica de 1978: 


Patti Smith estaba actuando en Nueva Orleans, así que Annie alquiló un almacén. Quería crear un muro de fuego. Había leído que, en las películas, lo que hacían era tejer una malla de cuerda, de cuerda gruesa, empaparla en queroseno y prenderle fuego para conseguir ese efecto de un muro en llamas. Annie encarga la malla, pone a Patti Smith delante y le prende fuego. Está claro que en Hollywood debían de tejer una malla mucho más tupida, porque la suya ardió en un visto y no visto, consumida por las llamaradas, y Patti Smith acabó con lo que parecían quemaduras de primer grado en el trasero. Hacía un calor insoportable, y ella empezó a sudar la gota gorda mientras Annie chillaba: «¡Perfecto! ¡Perfecto!»37



Una de sus mejores fotografías, tomada en 1981, muestra a un amigo suyo, el actor y humorista John Belushi, a pie de carretera. La imagen es formalmente perfecta, en tonos de azul y verde tan vívidos como los de un esmalte de Limoges, pero es el aspecto desmejorado del actor, su postura desgarbada y los faros de los coches que pasan de largo lo que le dan un aire de oscura profecía: unos meses más tarde, moriría de sobredosis. 
Lo que mató a Belushi fue una speedball, mezcla de cocaína y heroína, y para cuando sucedió Annie llevaba años consumiendo ese mismo cóctel de drogas. De hecho, solían colocarse juntos. Ella estuvo al borde de la muerte en dos ocasiones. En ambas, sus camellos la dejaron a la puerta de un hospital. La primera vez, los médicos le salvaron la vida; la segunda, el mismo médico le advirtió: «Si te dejan aquí tirada por tercera vez, no me molestaré en traerte de vuelta.»38

En el piso que Annie tenía en el Dakota, el legendario edificio de Central Park West donde fotografió a John Lennon y Yoko Ono horas antes de que lo asesinaran, Mullarkey se topó con una escena espeluznante: «La pared ensangrentada, manchada por un chorro de sangre.» Se pasó un cuarto de hora sentada en la sala de estar, tratando de reunir el valor suficiente para entrar en la habitación contigua y comprobar si Annie estaba muerta. Cuando por fin lo hizo, la encontró aún con vida y llamó al padre de Annie. «No me chivé, pero le dije a Sam: “Está muy resfriada. Me temo que es neumonía, pero se niega a ir al médico. ¿Podrías venir? Es muy importante.”» 
Finalmente, Annie aceptó ir a rehabilitación. Tras los primeros veintiocho días de tratamiento, se apuntó a otros tantos. 


Necesitaba estar en forma para su siguiente encargo.
Vanity Fair había dejado de publicarse en 1936, aunque nunca se la había dado por extinguida. De hecho, la cabecera de Vogue, que también publicaba Condé Nast, seguía incluyendo la apostilla: «Con Vanity Fair». El propietario de Condé Nast, Si Newhouse, decidió resucitarla como un nuevo tipo de revista, de contenido literario y político pero con el cuidado en el diseño y el interés por la moda y la sociedad que los lectores esperarían de Vogue. 
Bea se incorporó a la revista como directora artística y se llevó a Annie consigo. Pero en 1979 le habían diagnosticado una rara forma de cáncer y, aunque se había salvado gracias a una rápida intervención, tuvo una recaída. En septiembre de 1981, un mes después de que la operaran por segunda vez, empezó a trabajar en la nueva Vanity Fair, cuyo lanzamiento estaba previsto para marzo de 1983. Terminó el prototipo y regresó a Río, donde murió el 8 de abril de 1982, en la cama de su madre. Para Annie, su muerte supuso una pérdida terrible y le dedicó su libro Photographs, que se publicó al año siguiente. 
Bea fue también una gran pérdida para Vanity Fair, que pese a toda la publicidad que había acompañado su relanzamiento y a los esfuerzos de sus primeros directores, Richard Locke y Leo Lerman, no acababa de despegar. Sin el liderazgo de Bea, el diseño gráfico de la revista carecía de coherencia y los relatos se sucedían sin ton ni son. Según Lloyd Ziff, que había sido amigo de Annie, «dedicaban demasiado tiempo a diseñarla y rediseñarla, a desmontarlo todo para volver a montarlo otra vez». También la acusaban de tener demasiadas aspiraciones intelectuales para el público al que iba dirigida: «un poco como la The New York Review of Books en formato revista», al decir de Michael Shnayerson.39 En su octava portada, publicada en octubre de 1983, aparecía Susan Sontag. 
Ese número coincidió con la llegada de Tina Brown desde Londres para ocupar el cargo de directora. Brown, que aún no había cumplido la treintena, se había ganado cierta reputación tras salvar a la moribunda Tatler y había recibido el encargo de hacer lo mismo con Vanity Fair. «Lo bueno era que traía consigo una conciencia de clase típicamente británica», afirmaría Sid Holt, que se unió a Rolling Stone el mismo año que Brown llegó a Vanity Fair. «Lo malo era que traía consigo una conciencia de clase típicamente británica.»40

Según Shnayerson, «Tina tenía un lema: “Queremos ser lo más de lo más de lo más.” O sea, tres veces más». Apreciaba en igual medida el poder, el dinero y el glamour», la esencia misma del ideal warholiano que convirtió la revista en símbolo de la era Reagan, aunque solo fuera en retrospectiva. Su lugarteniente, Annie Leibovitz, fotografió a los personajes más icónicos del mundo, pero no se limitaba a retratar a quienes ya eran famosos, sino que además creaba celebridades. El retrato de Leibovitz –mucho más que el aval de Sontag en la portadaotorgaba a los retratados un estatus único. 





31. ESTO DE «SUSAN SONTAG» 


En marzo de 1987, poco más de un año antes de que Susan conociera a Annie, un incendio arrasó su piso. En el verano de 1985 había abandonado la calle Diecisiete y se había mudado a un ático dúplex en el número 36 de King Street, en el SoHo neoyorquino, donde su chimenea compartía salida de humos con la del piso contiguo. Las antiguas chimeneas del edificio se habían concebido como un simple ornamento, pero los nuevos inquilinos les dieron uso y llenaron el dormitorio de Susan de humo negro en plena noche: «Menos mal que me desperté», dijo. «Cinco minutos más...»1

La biblioteca de Susan se salvó de las llamas, pero los bomberos tuvieron que abrirse paso a hachazos desde el tejado, y una vez que pasó el peligro se encontró sin techo, sin apenas más que una lona sobre la cabeza, horrorizada al caer en la cuenta de que no tenía bastante dinero para costearse un hotel decente. «Me di cuenta de lo desprotegida que estaba», dijo. «A lo mejor no debería ser tan relajada respecto a estas cosas», pensó. «No comprendes lo frágil que eres hasta que se te cae un ladrillo en la cabeza.»2

Repararon el tejado y limpiaron el hollín de las paredes, pero el incendio tuvo otras consecuencias, entre ellas que varias personas entraran –y salieran– precipitadamente de la vida de Susan. Su amiga Sharon DeLano, una redactora de Vanity Fair que desde hacía mucho la ayudaba con toda clase de cuestiones prácticas, reclutó a un joven llamado Peter Perrone para catalogar su biblioteca con el fin de poder asegurarla. 
«Fue amor a primera vista», afirmaría Peter, «y de pronto pasabas a formar parte de la tribu.» Peter seguiría manteniendo una estrecha relación con Susan hasta la muerte de esta. Por esas mismas fechas, Richmond Burton, un joven pintor de Alabama, se unió también a la tribu mientras desempaquetaba los libros que se habían salvado de las llamas. La primera vez que se presentó en el piso de Susan fue el día del funeral de Andy Warhol, y encontró sobre la encimera de la cocina una edición conmemorativa de Art in America. «Era un espanto de persona», comentó Susan, mirando la cubierta. «Ni que decir tiene que no pienso ir al funeral.» 
–Estoy de acuerdo –respondió Burton–. Nunca me ha gustado su obra. ¿Qué le ve la gente? 


«Bueno..., la mayor parte de la gente es imbécil», dijimos casi al unísono. 
Habíamos empezado con buen pie.3



Pero ni siquiera los incondicionales tenían asegurada la pertenencia a la tribu. Entre las cosas que se perdieron con el incendio estaba la relación de Susan con Roger Straus, la más longeva de sus amistades. La ruptura no fue inmediata ni total, pero la angustia por la falta de dinero empujó a Susan a buscarse un agente literario por primera vez en su vida. Andrew Wylie era lo bastante culto para ella, alguien con quien podía medirse en el plano intelectual y con el que también compartía otros intereses. Robert Silvers veía a Susan como una serie de poses, Annie Leibovitz se describía a sí misma como un camaleón y Wylie se definía de un modo similar: 


No tengo un carácter propio demasiado estable, sino una serie de personalidades prestadas, por así decirlo. Por eso creo que si represento a otros con éxito es porque soy capaz no solo de ver el mundo desde su punto de vista, sino de ponerme literalmente en su piel. Sé a ciencia cierta lo que desean porque he abandonado mi antigua personalidad para adoptar la suya. Así que si paso un día y medio con Susan Sontag y me veis al acabar la jornada, juraréis que tenéis delante a Susan Sontag.4



Wylie tenía fama de convertir a escritores serios, poco rentables pero dignos de respeto, en fenómenos superventas. David, que se había marchado de FSG siguiendo el consejo de Wylie, se encargó de presentarlo a su madre. «Fue por la fe que Andrew tenía en mí, por entonces más fuerte que la mía, que me hice escritor», afirmaría David.5 La fe en el talento de su hijo siempre había sido una forma segura de ganarse la simpatía de Susan, pero al hacerse escritor David se adentraba más aún en los dominios de su madre, y ambos sintieron el aguijón de la rivalidad, según confesó la propia Susan a una amiga en 1990: 


David está bien, ahora que por fin ha aceptado que también es escritor, a pesar de todo. Se compadece un poco de sí mismo, está muy orgulloso y se muestra bastante competitivo conmigo. Nuestra relación es inevitablemente difícil, pero él siempre será el gran amor de mi vida.6



El año del incendio, David publicó Camino de Miami, con el subtítulo «Turistas, exiliados y refugiados en la Nueva América». En palabras del librero Mitchell Kaplan, que conoció a David por entonces: «Miami tenía un complejo de inferioridad. La ciudad se sentía ninguneada. David dio en el clavo en tantos sentidos que el libro no ha dejado de publicarse.»7 Después publicaría una serie de obras que tenían en común su interés por la guerra. 


Cuando Susan conoció a Wylie, le pidió ayuda de forma explícita con la «metáfora de Sontag»: «Tienes que ayudarme a dejar de ser Susan Sontag», dijo. En otras palabras, necesitaba delegar las exigencias de su faceta pública para poder concentrarse en la literaria. Se moría de ganas de ponerse a trabajar en una novela, «pero me lo impide esto de “Susan Sontag”».8

Wylie la protegería de los incesantes compromisos sociales y la ayudaría a alcanzar la estabilidad económica necesaria para saber que nunca volvería a dormir bajo una lona de plástico. En principio, no había razón alguna para que la contratación de un agente literario por parte de Susan supusiera un conflicto con Roger. Al fin y al cabo, este la adoraba. Más que a ningún otro autor, según Peggy Miller. Él mismo le había sugerido que se buscara un agente, puesto que las oficinas de Farrar, Straus no estaban preparadas para manejar el volumen de gestiones que Susan generaba y solicitaba.9 Roger entendía que los intereses de editores y autores no siempre estaban en perfecta sintonía; no era ninguna novedad que un autor quisiera ganar más dinero y un editor quisiera pagar menos. 
«Por la naturaleza misma de la relación», afirmó Wylie, «todo autor ve cómo ese sentimiento de gratitud se va transformando en resentimiento.» Es innegable que el «modelo de editor paternalista» conllevaba cierto desequilibrio de poder,10 pero a juzgar por los comentarios de Susan sobre su relación con Straus, se deduce que el origen del conflicto no fue el paternalismo, sino más bien lo que ella percibía como su ausencia. «Me he buscado un sistema de puertos seguros, de relaciones feudales, para mantener a raya el espanto, para resistir, para sobrevivir», había escrito tiempo atrás, y su relación con Straus era ciertamente feudal. Durante décadas, él la había mantenido directa o indirectamente, le había publicado todos sus libros, le había pagado una y otra vez anticipos de obras que nunca llegaron a materializarse. Había mantenido sus títulos en circulación en Estados Unidos y los había vendido ampliamente en el extranjero. Le había pagado las facturas del gas y la luz. Peggy y él se habían encargado de su hijo mientras ella estaba de viaje. A petición de Susan, Straus ofreció un puesto de prestigio a David y lo tuvo a sueldo durante más de una década. 
Sin embargo, madre e hijo creían que Straus los explotaba. Después del incendio, David llegó a decir que «Roger no movió un dedo. Podía haberse rascado el bolsillo. Nunca lo hizo, y le pagaba una miseria por su trabajo».11 Pero no queda claro a qué trabajo se refería. Ocho largos años habían pasado desde que Susan publicara Bajo el signo de Saturno y El sida y sus metáforas, que no ocupaba ni cien páginas. Pese a su prestigio, Susan nunca había vendido una cantidad desorbitada de libros. Sin embargo, sus expectativas lo dicen todo: «Llevaba más de treinta años trabajando», declaró al Washington Post unos años después. «No es tanto pedir tener un piso en propiedad, todos tus libros en estanterías y tiempo para escribir. No son exigencias descabelladas, ni corruptas.»12

A simple vista, es verdad que estas exigencias parecen razonables. Pero ¿quién se supone que debía poner ese piso, ese espacio para sus miles y miles de libros, esa libertad para dejar de enseñar, corregir, traducir, dar conferencias o escribir en la prensa, actividades que se veían obligados a ejercer la mayor parte de los escritores, esos que no tenían ingresos privados ni obras que siguieran generando beneficios años después de su publicación? En 1962 Susan mencionó, entre los rasgos que tenía en común con su madre, «el dinero, mi noción (heredada de M.) de que es una vulgaridad. El dinero sale “de alguna parte”».13

«Eres un hombre rico», le dijo a Roger por carta. «Yo no soy una mujer rica. No tengo dinero. Creo que no acabas de entenderlo.»14 La actitud que subyace a esta afirmación ayuda a comprender por qué, aunque Susan seguiría publicando con FSG durante el resto de su vida, la herida no se curó del todo tras la oferta de Roger –espectacular para la época– de adelantarle ochocientos mil dólares por cuatro libros. 




El sida y sus metáforas no era uno de esos libros. Se publicó a principios de 1989, poco antes de que Susan firmara ese contrato millonario con Roger. En la austera sobrecubierta de la colección no salía la imagen del autor, pero Susan necesitaba nuevas fotos para la promoción. A sabiendas de que su amiga Sharon DeLano estaba trabajando con Annie Leibovitz en Vanity Fair, le pidió que averiguara si esta estaría dispuesta a tomar las imágenes que necesitaba.15 Annie accedió, y la foto resultante muestra a Susan sentada al escritorio con la melena echada hacia atrás, mirando al infinito con ademán expectante. 
Como solía pasar con Annie, una «intimidad desenfadada» dio pie a otra clase de intimidad. Sin pretenderlo, había encontrado un método infalible para seducir a Susan: expresar su entusiasmo por El benefactor, una de sus obras menos apreciadas en general. Para alguien que veía el mundo a través de la lente de una cámara, la sucesión de imágenes fantásticas del libro poseía un atractivo que el público más literario no siempre sabía apreciar. Annie quedó deslumbrada por Susan. «Recuerdo salir a cenar con ella y sudar a mares porque temía no saber qué decir», afirmaría. «El mero hecho de que se interesara por mí me hacía sentir muy halagada, supongo que eso lo explica en parte.»16

En esa primera cita se estableció la dinámica de la relación entre ambas. Solo un par de semanas después de que se conocieran, Susan contrató a su primera ayudante, Karla Eoff, una mujer natural de West Texas con los pies en la tierra que trabajaría para ella durante varios años.



Una de las primeras llamadas que contesté era de Annie. Se suponía que Susan iba a salir de gira para promocionar su nuevo libro, y me dijo: «¿Tienes el itinerario? ¿Me lo mandas al estudio para que te ponga en contacto con mi equipo del estudio? ¿Cómo se va a desplazar? ¿Quién se encarga de eso? Quiero pasarla a primera clase.» 


Karla tenía la impresión de que Susan era una persona tímida. «Se mostraba muy amable con Annie», diría, «aunque no demasiado afectuosa, al menos durante los primeros meses. Luego tuvimos una charla bastante relevadora.» Karla llegó a la conclusión de que Susan le ocultaba su relación amorosa con Annie porque no sabía si podía confiar en ella. «Te presento a Annie, una amiga», decía. O bien «Mi amiga Annie vino a casa anoche, pero se marchó enseguida.» Karla hacía caso omiso de estos comentarios, pero le preocupaba que Susan le atribuyese una homofobia que no existía. Finalmente, reunió valor suficiente para decirle a su nueva jefa que no había necesidad de esconder su relación, a lo que Susan le aseguró con vehemencia que Annie era tan solo una amiga. 


Yo le dije: 
–No, no lo es. Su forma de presentarse aquí, de traerte flores, de tocarte. Te está cortejando. 
–¿De verdad lo crees? 
–Oh, venga ya. 
–No sé si lo sabes –respondió Susan–, pero he estado con mujeres. 


Karla le dijo que siempre había dado por sentado que era lesbiana, pero Susan replicó: «No me gusta esa etiqueta. También he estado con hombres.» Después de aquella conversación, Susan se permitió algunas muestras de afecto hacia Annie en presencia de Karla, pero solo de pasada, y nunca delante de otras personas. En público, de hecho, se mostraba mucho más afectuosa con su ayudante de lo que nunca se mostró con Annie. Karla no era homosexual, así que un abrazo o una presentación encomiástica («Karla es mi ayudante y la quiero a morir») no levantaría sospechas: «Conmigo no le pondrían la etiqueta de lesbiana.»17



En 1989, «ser etiquetado» –o lo que es lo mismo, salir del armario– significaba algo muy distinto a lo que podría haber supuesto una década antes, cuando Edmund White había afirmado que, si Susan se hubiese significado públicamente como lesbiana, habría perdido dos tercios de sus lectores. Pero el sida había impuesto una revolución en el modo de percibir las «etiquetas». Cada año de epidemia –que primero causó la muerte de decenas, luego cientos, luego miles, y finalmente millones de personastrajo consigo nuevas ideas sobre cómo hacer frente a la enfermedad y a las etiquetas que esta imponía a quienes, por el motivo que fuese, no las habrían abrazado por su propia voluntad. 
Hacia 1989, la ultraderecha ocupaba el poder. El gobierno de Reagan, cuyos portavoces se carcajeaban ante la mención del «cáncer gay», fue reemplazado por el de Bush, cuya campaña electoral restó importancia a los ataques cometidos contra los homosexuales en nombre de «los valores familiares». Esos ataques no eran solo retóricos. Los homosexuales se morían a causa de una enfermedad que seguramente se hubiese combatido de un modo mucho más contundente si no se asociara con dicha orientación sexual (como de hecho sucedió cuando se hizo evidente que no afectaba solo a la población gay). Los homosexuales se morían a causa de las palabras de Reagan y Bush: el treinta por ciento de los suicidas adolescentes en Estados Unidos se declaraban gays, de acuerdo con el mismo gobierno cuyos líderes fomentaban el odio hacia ellos.18 Era una situación desesperada, y los desesperados contraatacaron. En 1987 se fundó la AIDS Coalition to Unleash Power, más conocida por el acrónimo ACT UP, que llevó la ira de la población gay a las calles y organizó sonadas manifestaciones contra los órganos de represión oficial, desde la Iglesia católica hasta la Agencia de Alimentos y Medicamentos. En La enfermedad y sus metáforas, Susan había denunciado la idea de que «el cáncer = muerte». Ahora, los activistas sostenían pancartas que rezaban «Silencio = muerte». 
El legado más imperecedero del activismo político y social que el sida desencadenó a finales de los ochenta fue el rechazo del silencio, o lo que es lo mismo, del «armario». Ese rechazo se basaba en la premisa de que la homosexualidad es una orientación sexual natural, tal como la heterosexualidad. La cristalina sencillez de este argumento conllevaba profundas implicaciones que entonces empezaban a asomar bajo la presión de la crisis. Los activistas homosexuales sostenían que la sexualidad –a diferencia del sexo– no era más «privada» que el hecho de ser negro, mujer o católico. Exigían que las vidas gays recibieran el mismo trato en el debate público que las vidas heterosexuales. Se trataba de una exigencia radical, porque los medios de comunicación se desvivían por hacer pasar a los homosexuales por heteros. «Los medios estadounidenses no informaban sobre las peripecias vitales de gays famosos porque veían la homosexualidad como la cosa más asquerosa que uno pudiera imaginar», escribió Michelangelo Signorile en 1993, «peor que las aventuras extraconyugales, el aborto, el alcoholismo, el divorcio o los hijos ilegítimos, todos ellos pasto del sensacionalismo.»19

A través de su columna de opinión en la efímera revista OutWeek, Signorile se hizo célebre por desvelar la homosexualidad de varios famosos. Cuesta imaginar, con la perspectiva de hoy, la polémica que desataron estas revelaciones, porque además hacían referencia a personas que «todo el mundo sabía» que eran homosexuales. Por ejemplo, a nadie extrañó demasiado saber que el excéntrico Malcolm Forbes, figura destacada de la alta sociedad y notorio coleccionista de Fabergé, era gay, pero no era algo que se pudiera decir en la prensa, por más que Forbes estuviese muerto cuando Signorile dio a conocer su homosexualidad, en 1990. El New York Times se refirió a la controversia con la timorata alusión a un «hombre de negocios recientemente fallecido».20 Se había vuelto innombrable, como si hubiese cometido una falta terrible. 
La práctica de hacer pública la homosexualidad de una persona relevante recibió el nombre de «outing» después de que Time publicara un artículo sobre el revuelo generado en torno a Forbes. El término no acababa de gustar a los activistas: «Creo que tendríamos que habernos referido a esa acción como “informar” a secas», diría Signorile.21 Informar sobre la homosexualidad de personajes públicos era tan inconcebible en la época que había quien equiparaba a periodistas como Signorile con los integristas del macartismo. Sin embargo, obligó a los medios de comunicación a debatir sobre el papel que desempeñaban en la represión de la homosexualidad. «Por entonces, buena parte de la prensa era claramente tendenciosa», escribió Signorile. «Las vidas de lesbianas y homosexuales se tergiversaban de un modo descarado.»22 En los años setenta, la comunidad gay había logrado despertar cierta empatía entre los medios de comunicación, pero la violenta reacción cultural de la era Reagan se lo llevó todo por delante. Era en parte una lucha racial: Reagan y Bush sacaron tajada de la resistencia social a los movimientos por los derechos civiles. Era en parte una lucha económica: Reagan y Bush desmantelaron la idea socialdemócrata de la «gran sociedad». Y era en parte una lucha sexual. En los años ochenta, según Signorile, las lesbianas eran constantemente denigradas en los medios: «Era una respuesta directa al movimiento feminista; las mujeres independientes y sin pelos en la lengua se presentaban como insufribles bolleras que odiaban a los hombres. Los retratos negativos de los hombres homosexuales también aumentaron exponencialmente en plena crisis del sida.»23

Treinta años después de que Susan leyera por primera vez Carol o El precio de la sal, la situación no distaba demasiado de la que Patricia Highsmith había descrito en su novela, en la que una lesbiana salvaba el pellejo a costa de perder la custodia de su hija, y eso se consideraba un final optimista. Para los homosexuales de ambos sexos, era fundamental enfrentarse a estos retratos enseñando su verdadero rostro, definiéndose a sí mismos en vez de consentir que lo hicieran sus enemigos. Los partidarios del outing sostenían que quienes no salían del armario contribuían a perpetuar la idea de que la homosexualidad era algo vergonzoso, y con la llegada del sida la situación se volvió tan acuciante que todos, sobre todo aquellos que gozaban de cierta notoriedad, se vieron obligados a tomar partido. 
Pese a la agria polémica desatada, la postura de los outers triunfó de tal modo que mentir sobre la propia sexualidad empezó a ser visto como algo lamentable, cuando no patológico. Nunca había sido así, ni siquiera en el seno de la comunidad gay, que pronto contemplaría a quienes ocultaban la propia homosexualidad con el mismo desprecio que los afroamericanos reservaban para los mestizos que intentaban hacerse pasar por blancos y los judíos para quienes se cambiaban de nombre y pasaban a formar parte de clubs que vetaban a los suyos. Había una revolución en marcha, y Signorile se maravillaba de lo mucho que la situación había cambiado, y lo deprisa que se habían producido esos cambios: 


Hace tan solo cinco años, buena parte de la opinión pública consideraba una «vergüenza» salir del armario, «hacer alarde» de la propia sexualidad. Quienes lo hacían eran tachados de «indiscretos» o incluso «vulgares». Pero el outing puso el foco en el armario, en lo horrible y lamentable que es vivir encerrado en él. El outing exige que todo el mundo salga del armario, y define a quienes no lo hacen –sobre todo si tienen poder– como cobardes que impiden avanzar a los demás. Gracias al outing, las tornas han cambiado por completo: ahora es una vergüenza no salir del armario.24



«Hace tan solo cinco años»: estas palabras fueron escritas en 1993. En ese período de tiempo se publicó El sida y sus metáforas y Susan empezó a salir con Annie. Los problemas que acompañaron tanto la publicación del libro como su relación amorosa llevan la inconfundible marca de la sexualidad reprimida. La comunidad gay siempre había asociado el armario con la maledicencia y el afán de venganza, incluso cuando no había alternativa al armario. El odio hacia uno mismo se traducía en desprecio y crueldad. Mentir sobre quién eras te llevaba a mentir sobre todo lo demás. Te volvía cruel. 
Al igual que el rechazo que generaban el cáncer o las adicciones, el rechazo social ante la homosexualidad se desvanecía con notable rapidez, pero la negativa de Susan a decir «mi cuerpo» tuvo el efecto perverso de hacer que El sida y sus metáforas generara un mayor interés del que habría concitado en circunstancias normales. Esto no significa que el libro no se sostenga por sí solo, sin los ejemplos que su propia vida ofrecía de los problemas que en él denunciaba. Como ocurría a menudo en su obra, el tema principal es la distancia entre objeto y metáfora, y se detiene en particular sobre las metáforas del cuerpo –«el cuerpo como templo», «el cuerpo como fábrica», «el cuerpo como fortaleza»– con el fin de desmontarlas.25 Susan rastrea estas ideas en su propia obra, remontándose hasta «Contra la interpretación», y anuncia que su objetivo en La enfermedad y sus metáforas no consiste en 


dotar algo de significado, que es el propósito tradicional de toda empresa literaria, sino en privar algo de significado; aplicar esa estrategia quijotesca y profundamente polémica de ir «contra la interpretación», pero esta vez al mundo real. Al cuerpo. Mi objetivo era, ante todo, pragmático. Porque por desgracia había comprobado, una y otra vez, cómo las trampas metafóricas que deforman la experiencia de sufrir cáncer tienen consecuencias muy reales.26



El vínculo que Susan establece entre la interpretación (lenguaje, metáfora) y el mundo real (cuerpo, medicina, política) añade un nuevo estrato de interés a sus obras anteriores. Su empeño en analizar la catástrofe en términos científicos y no morales es encomiable, y su interpretación del sida como el final de algo –de cierto desenfreno sexual– también resulta interesante; por inevitable y necesaria que fuese, la insistencia en la práctica del «sexo seguro» no dejaba de ser un chasco, una decepción, que se sumaba al ocaso de los años sesenta, marcados por la búsqueda de modos de vida más libres y novedosos. 
En los años ochenta esa búsqueda quedaría marginalizada, 


como parte de un generalizado y agradecido retorno a lo que se perciben como «convenciones», como la recuperación de la figura y el paisaje, la tonalidad y la melodía, el argumento y el personaje, entre otras que el difícil arte moderno se jactaba de repudiar [...]. El nuevo realismo sexual se alía con el redescubrimiento de los placeres de la música tonal, Bouguereau, una carrera en la banca de inversión y las bodas por la Iglesia.27



Pese a la dureza del tema que trata, El sida y sus metáforas es una lectura amena. En él, Sontag despliega el humor del que a menudo la acusaban de carecer, sobre todo cuando establece conexiones sorprendentes mediante citas oportunas. Así, vincula el nuevo temor al virus del VIH con el nuevo temor a los virus informáticos –al igual que el sida, el ordenador personal había revolucionado el mundo en los años ochenta–, comparando la insistencia en el uso del preservativo con una frase sacada de un anuncio: «Nunca introduzca un disquete en su ordenador sin antes verificar su origen.»28 El tono desenfadado hace que el libro sea mucho más accesible que la mayoría de sus obras. 
Sin embargo, Sontag seguía dando a entender que había que elegir entre sustancia y estilo, cuerpo y mente, objeto e imagen, realidad y sueño. El protagonista de El benefactor se entregaba al mundo onírico hasta el punto de excluir la realidad por completo. Con el paso de los años, Susan se había desplazado –a veces de forma vacilante, otras con un empeño feroz– en la dirección opuesta. En su mente, la realidad se percibía mejor una vez que la metáfora había sido desterrada. Había atacado la metáfora con el fervor iconoclasta de un creyente desencantado, y ahora se encarnizaba con las metáforas bélicas asociadas al sida: «No se nos está invadiendo», concluyó. «El cuerpo no es un campo de batalla. Los enfermos no son las inevitables bajas ni el enemigo.»29

Pero no hacía falta abusar de las metáforas para convencerse de que el cuerpo era, en efecto, un campo de batalla (entre las células sanas y las infectadas), o que el virus invadía realmente el cuerpo de los enfermos, y que estos tal vez no fueran el enemigo, pero sí eran, por lo menos entonces, bajas inevitables. En 1989, tener sida seguía siendo una condena a muerte. 


A las primeras novelas de Sontag no les faltaron detractores. Tal vez fueran fracasos, pero eran fracasos valientes, nobles, inolvidables. Y en sus libros sobre temas afines –desde Contra la interpretación hasta Sobre la fotografía o La enfermedad y sus metáforas– subyacía una pasión que no por latente resultaba menos palpable. 
Esos libros cambiaban tu forma de ver el mundo. 
Nunca los olvidabas. 
El problema de El sida y sus metáforas se hace evidente al leerlo junto a otras obras de la época: Angels in America, de Tony Kushner; The Farewell Symphony, de Edmund White; The Beauty of Men, de Andrew Holleran; Borrowed Time, de Paul Monette; La línea de la belleza, de Alan Hollinghurst; En el filo de la duda, de Randy Shilts. Estos libros de género dispar –obras de teatro, novelas, autobiografía, relatos– tienen en común la experiencia de un profundo sufrimiento. A su lado, incluso tomando como referencia «Así vivimos ahora», la aportación de Sontag se nos antoja afectada, distante. Olvidable por cuanto no expresa la dimensión que cobraba el sida cuando afectaba a mis amigos, mis amantes, mi cuerpo. Su crítica metalingüística es importante, pero los libros citados también la ejercen. Y Susan se abstiene de mencionar a quienes la habían ejercido antes que ella. Esto es reseñable porque su crítica coincide con la del sector gay, la de los outers. 
Desterrar la metáfora: «el cuerpo». 
Abrazar la realidad: «mi cuerpo». 
Así, el libro de Sontag cobra relevancia porque, sin pretenderlo, ejemplifica precisamente aquello que pretende denunciar. Sus páginas revelan lo deprisa que la metáfora puede degenerar en confusión, abstracción, mentira. «Yo intento, en abstracto», había escrito años antes, y, sea cual sea el tema, la abstracción y la distancia siempre dan una buena medida del apasionamiento de Susan. En este caso, según el crítico Craig Seligman, su prosa pesada tiene «un efecto amortiguador, como una moqueta de pared a pared». Seligman contó los siguientes ejemplos de voz pasiva o impersonal en un solo párrafo: 


considerado por [...] es juzgado [...] es entendida como [...] se les informa de que [...] vista como [...] se les tacha de [...] son vistos como [...] fomentadas por [...] podrían ser contemplados como [...] que no pueden, por más que se les culpe, considerarse [...] se les puede marginar de un modo tan implacable...30



La voz pasiva y la conjugación impersonal permiten al escritor evitar el «yo» en sentido literal. En una reseña para el Times en la que dejaba patente su desconcierto, Christopher Lehmann-Haupt escribió que Susan «nunca acaba de definir qué es lo que, en el fondo, le interesa». Estas palabras evocan la crítica que Silvers había hecho a su ensayo sobre Sartre: «el lector ignora por completo qué clase de conexión se establece».31 La voz pasiva e impersonal –la voz de la burocracia, de las moquetas de pared a pared– no era la apropiada en una época en que tantos sentían la necesidad de alzar la voz. 
No todo el mundo –no todos los escritores– necesitaban alzar la voz. Pero Sontag siempre había estado dispuesta a jugarse el tipo, y desdeñaba a quienes no lo hacían: aquellos que no se iban de viaje a Hanói o La Habana, aquellos que se negaban a arriesgar la propia vida por Salman Rushdie o, poco después, por Sarajevo. El nuevo activismo que había surgido con el sida era su clase de activismo. Susan no necesitaba irrumpir en el Pentágono ni arrinconar al cardenal arzobispo de Nueva York, pero eran muchas las cosas que podría haber hecho, y los activistas homosexuales le suplicaban que hiciera la más básica, la más valiente, la más coherente de todas. Le pedían que dijera «yo», que dijera «mi cuerpo», que saliera del armario. Signorile llamaba al estudio de Leibovitz día tras día para pedirle a ella y a Susan que hicieran pública su relación. Ninguna de las dos le devolvió las llamadas. 
«Mi objetivo era, ante todo, pragmático», había escrito en El sida y sus metáforas a propósito de las razones que la habían llevado a escribir La enfermedad y sus metáforas. Los activistas del movimiento social generado en torno al sida creían que Susan podría haber tenido un enorme impacto pragmático en una comunidad gay desmoralizada y diezmada afirmando que era de los suyos. ¿Qué habría supuesto –en términos pragmáticospara una de las escritoras más famosas del país, una escritora cuya autoridad cultural no tenía parangón, decir que mantenía una relación sentimental con otra mujer famosa? Signorile describió el efecto que podría haber tenido: 


Imaginad qué pasaría si [Susan] trabajara para la Agencia de Alimentos y Medicamentos [...]. Si Susan Sontag saliera del armario habría otra consecuencia menos evidente: el efecto sobre los directores, redactores y columnistas de los diarios. Solo con el New York Times había muchísimos problemas. El primero era lograr que simplemente cubrieran la epidemia. El segundo era que los redactores especializados en temas médicos investigaran con criterios independientes las acciones de la Agencia de Alimentos y Medicamentos (FDA) y el Instituto Nacional de Salud (NIH). Que los redactores políticos se centraran en los años de gobierno de Reagan y Bush [...]. Al final, todo se reduce a conseguir que la gente tenga la valentía de llamar a las cosas por su nombre. Cuando alguien lo hace, le transmite a otra persona un poco más de valor para hacer lo mismo. Sencillamente tiene ese efecto.32



Y así, para un movimiento que había ido mucho más allá de la crítica cortés, el libro destacó sobre todo por su irrelevancia, algo insólito tratándose de Susan. Pero además, en palabras de un estudioso, «no existe prueba alguna de que El sida y sus metáforas fuera usado por los movimientos de activismo gay o a favor de los enfermos de sida, pese a ser lo más parecido a un manifiesto sobre los derechos de los homosexuales que Sontag escribiría».33 En general, no generó sino indiferencia. 





32. TOMAR REHENES 


Susan pasó el otoño de 1989 en Berlín, donde había empezado a escribir El amante del volcán, la novela con la que soñaba desde hacía tiempo, la primera que lograría acabar desde Estuche de muerte. Pero los acontecimientos mundiales la obligarían a dejar el trabajo a un lado. El 9 de noviembre Karla y ella estaban en la sala de cine de su amigo Alf Bold, y cuando salieron los tres a la calle descubrieron que la policía había lanzado gases lacrimógenos. Mientras veían la película, las autoridades de Alemania del Este habían anunciado la inminente apertura del Muro de Berlín. Tras veintiocho años reforzando la frontera con minas de tierra y ametralladoras, la policía de Alemania del Este no sabía muy bien a qué atenerse. Según Karla, «la gente se iba animando por momentos, así que les dio por echar gases lacrimógenos. Susan se lo pasó en grande.»1 Quienes soñaban con un mundo sin muros vivieron esa noche como una victoria. 
Susan no tardaría en saborear también las mieles de la victoria en un terreno que hasta entonces se le había resistido: el del dinero. Su holgura económica procedía de tres fuentes. La primera era el contrato de ochocientos mil dólares que había firmado con FSG. La segunda era una beca MacArthur por valor de doscientos cincuenta mil dólares, con un seguro médico incluido, que recibiría fraccionadamente a lo largo de cinco años, empezando en 1990. Esta beca no exigía compromiso alguno por parte de los beneficiarios, que no tenían que hacer nada a cambio de los fondos recibidos. No podría decirse lo mismo de su tercera y más generosa fuente de ingresos: Annie Leibovitz. 


Por primera vez en su vida, Susan pudo comprarse un piso. Había sido una de sus prioridades desde el incendio, y ya había tomado la decisión de tener casa propia antes incluso de que le concedieran la beca MacArthur. Hacía mucho que esperaba ser agraciada con la beca y hablaba de ello con frecuencia, sobre todo porque le habían dicho en más de una ocasión que su nombre estaba entre los aspirantes, aunque siempre acababa todo en agua de borrajas. Más tarde supo por qué: por el voto en contra de Saul Bellow, que estaba en la junta directiva. Al parecer, Bellow detestaba a Sontag personalmente y se había opuesto en numerosas ocasiones a conceder la beca a mujeres y «negros militantes».2

Tras visitar varios pisos con Peter Perrone, Susan empezó a aburrirse. «Es como salir a comprar leche agria», le dijo a Karla. Peter siguió buscando sin ella y acotó la selección a dos opciones. Una era un inmenso loft en el SoHo, el barrio donde Susan vivía entonces, casi quinientos metros cuadrados que le habrían permitido acomodar holgadamente su biblioteca. La otra era un ático en London Terrace, un edificio que ocupaba toda una manzana del barrio de Chelsea, con amplias vistas al Hudson y al Empire State Building, chimeneas de mármol y techos altos. La elección entre ambos pisos no era tanto una cuestión de arquitectura como de sensibilidad, de estilo de vida, algo que Susan comprendió enseguida. 
«No sé cuál de los dos escoger», le confesó a Perrone, «porque el loft del SoHo equivale literalmente a vivir como un monje o un erudito, mientras que el piso de London Terrace es algo totalmente distinto.» El loft no era especialmente elegante: «Su principal atractivo era la cantidad de espacio que tenía», según Perrone. «Allí todo giraría en torno a sus libros, su obra, su vida interior y su dedicación al trabajo. London Terrace, en cambio, era realmente señorial y evocaba un tipo de personaje distinto.»3 La elección de máscaras, de identidades, nunca resultaba fácil, pero estaba claro por cuál se descantaría. 
Susan pasaría el resto de su vida en London Terrace. Unos meses más tarde, otro ático quedó libre en el mismo complejo de edificios y Annie se instaló en él. Pero no todo era glamour en London Terrace. Chelsea aún distaba de ser el selecto barrio residencial que es hoy, y cerca de allí había problemáticas barriadas de protección oficial. Los edificios del complejo eran viejos, con las terrazas invadidas por la maleza y grietas en el pavimento,4 pero la llegada de Sontag y Leibovitz era un indicio del rumbo que había tomado el barrio, y también la relación entre ambas. «Estoy leyendo Contra la interpretación y me descubro sonriendo para mis adentros porque te llevo conmigo, porque puedo leerte y sentirte cerca. Eres tan sumamente especial», escribió Annie desde un avión en junio de 1989. «Cómo puedo quererte más. Cómo puedo quererte mejor...»5



«¡Nunca fui una niña!», había exclamado Susan décadas atrás en sus diarios. Ahora, con Annie, parecía estar recuperando una infancia que nunca había tenido. En muchas de sus relaciones «feudales» buscaba un progenitor, más que un amante. «Por dentro, era como una niña preciosa y encantadora», según Annie. «Extraía un gran placer de la vida y de todas las cosas.»6 La palabra «niña» aparece en muchas descripciones de Susan de esta época. Karla Eoff se marchaba de fin de semana y dejaba a Susan trabajando en casa; el lunes, al volver, comprobaba con estupor que su jefa era incapaz de cuidar de sí misma: «Llevaba puesta la misma ropa, no se había bañado ni cepillado los dientes, nada, como una niña.»7

Annie se presentaba como la madre perfecta para ella. A finales de los años ochenta, con la cuenta corriente engrosada por los millones de Vanity Fair y una serie de campañas publicitarias que le habían dado gran notoriedad, podía ofrecerle un tren de vida impensable solo unos años antes, cuando Susan se encogía bajo una lona de plástico en King Street. Annie no solo era rica, sino también inmensa, abrumadoramente generosa. Y anhelaba cuidar de Susan: «Quería que se cumplieran todos sus deseos, darle todo lo que necesitara. Me sentía como alguien que se encarga de salvaguardar un importante monumento.»8

Quería regalarle tiempo para trabajar: «Yo quería a Susan», dijo. «Creía que era una gran artista y me hacía muy feliz tener esos detalles con ella.»9 Annie le ofrecía comodidades que Susan nunca podría haberse permitido. Mientras lo que había empezado con unas simples flores crecía hasta abarcar todos los aspectos imaginables de la existencia de Susan, la esplendidez de Annie se convertía en la comidilla de un entorno que no daba crédito a lo que veía. Estaba el coche con chófer, los billetes en primera clase, el cocinero privado que Annie enviaba al piso de Susan, la empleada doméstica a la que pagaba para que lo limpiara y el piso en sí, que no tardaría también en costear: primero «solo» los gastos de mantenimiento, trescientos cincuenta dólares mensuales, y con el tiempo también la hipoteca y el estudio que alquiló en el señorial Police Building de Centre Street, un piso con vestíbulo y ascensor privados en el que Susan podía concentrarse en su novela –«Cuando encontró ayuda y apoyo, se puso realmente manos a la obra», diría Annie, «cosa que me llenaba de ilusión»–10 y luego el despacho en el edificio de Vandam Street donde la propia Annie tenía su estudio. Estos refugios se ampliarían, con el paso de los años, a otras propiedades que eran de Annie pero de las que ambas disponían a voluntad: una casa en el valle del Hudson y un magnífico piso a orillas del Sena que era un sueño hecho realidad para Susan. Por no hablar de las vacaciones a todo tren, un nuevo guardarropa e incontables regalos.11

Y Annie no se limitaba a mantener a Susan. De forma a veces directa, pero sobre todo indirectamente, mantenía también a todo su entorno. Se encargaba de pagar a sus ayudantes y, a través de Susan, una parte nada desdeñable del dinero de Annie iba a parar a David, «hasta el punto de comprarle todos los años el regalo de Navidad de parte de su madre, una pulsera hecha por los indios navajo».12 Annie mantenía también a Nicole, que había caído en la pobreza tras la muerte de su derrochador padre en 1984. En palabras de Karla, «Susan no tenía más que llamar a Annie y decirle “Nicole necesita dinero” para que esta se lo hiciera llegar».13 Uno de los cometidos del nuevo ayudante de Susan, Greg Chandler, consistía en ingresar los talones bancarios que recibía de Annie. Una vez que agotó la beca MacArthur, estos ascendían a quince mil dólares semanales. El contable de la pareja calculó que, a lo largo de su relación, Annie regaló a Susan por lo menos ocho millones de dólares.14



El atractivo de semejante generosidad es fácilmente comprensible, pero la relación sentimental entre ambas –la más larga de la vida de Susan– se expresaría en un lenguaje que pocos desde fuera acertaban a entender. Desde el principio, Susan daba la impresión de querer escapar de la relación, y su incomodidad se hacía evidente en público. Según Richmond Burton, avasallaba a Annie con sartas de críticas, «como una pequeña ametralladora».15

«Le hablaba en un tono de voz autoritario, condescendiente y ligeramente indignado», al decir de Stephen Koch. Richard Howard recordaba una constante hostilidad hacia Annie –«Mira que eres tonta, mira que eres tonta»– que lo llevó a romper casi por completo una amistad que había durado décadas. La primera vez que Karla oyó a Susan emplear la palabra «estúpida» –su principal acusación– para referirse a Annie, esta «se puso a llorar casi al instante. Era como ver a una niña frente a su madre maltratadora».16 Joan Acocella, que en el año 2000 escribió un perfil de Susan para The New Yorker, nunca había visto nada parecido. 


La gente no soportaba cenar en su presencia cuando estaba con Annie por lo sádica, lo insultante, lo cruel que se mostraba con ella. Huelga decir que quien quedaba mal no era Annie. Susan decía algo sobre Artaud y añadía a renglón seguido: «Ni siquiera intentaré explicarte quién es.» Era sencillamente increíble. Una puesta en escena absolutamente increíble que se repetía de forma sistemática cada vez que aparecían juntas en público.17



«Nunca he visto una pareja en la que hubiese tanta crueldad, mezquindad, resentimiento», afirmaría David, que no hizo buenas migas con Annie: «Le dije [a Susan] más de una vez: “Oye, pórtate mejor con ella o déjala.”»18 Llegó incluso a comentarle a Michael Silverblatt, íntimo amigo de Susan en los años noventa: «Esa mujer a la que tanto admiras, a la que quieres y adoras..., con tu actitud estás validando su forma de tratar a Annie. Se vuelve despiadada, vociferante, violenta y vulgar.»19

El día que Silverblatt conoció a Annie, Susan se sintió obligada a advertirle «que no conocería a una persona más tonta en toda mi vida». Pero también era habitual que la criticara estando ella presente. De hecho, Annie estaba sentada a su lado cuando Susan le dijo a Marilù Eustachio: «Esta de aquí», empezó, señalando a su pareja con gesto displicente, «no entiende nada de nada.»20 Y era capaz de colmar de elogios a otro fotógrafo delante de Annie: «Eres el único fotógrafo interesante de Estados Unidos.»21

«Creo que estábamos celebrando el cumpleaños de Susan en L’Ami Louis», diría Burton, en referencia a un famoso y carísimo restaurante parisino. «La actitud ofensiva de Susan acabó empañando el ambiente. Era difícil no pasarlo mal.»22 La primera Navidad que celebraron juntas en London Terrace, Annie organizó una espléndida cena en el piso nuevo. Entre los invitados estaban Roger y Dorothea Straus, así como Peter Perrone, David y su novia, Karla Eoff y quizá media docena más de personas. Cuando los camareros empezaron a servir el entrante, Susan vio que llevaba gambas. Se levantó, arrojó la servilleta al suelo y le dijo a Annie a voz en cuello: «¿Cómo puedes ser tan imbécil? ¡David es alérgico al marisco! ¿Cómo puedes ser tan imbécil?» 
Annie salió corriendo de la habitación. Karla la encontró llorando en la cama de Susan: «¿Qué tengo que hacer?», se preguntó. «¿Cómo voy a leer el pensamiento de los demás? No sabía que David fuera alérgico al pescado.» Unos minutos después, recobró la compostura: «Voy a llamar a otro restaurante y voy a ir en persona a buscarle a David un puto entrante que no lo mate.» Pidió que le sacaran el coche y volvió con un envase de comida para llevar que dejó sobre la mesa, delante de David. «Siento muchísimo haber estado a punto de hacerte enfermar», dijo. «No era mi intención.»23





Cuando era ella la que estaba al mando, la propia Annie podía ser tiránica. Según su fama iba en aumento, crecía también el número de personas que trabajaban a sus órdenes, y con estas su notoriedad. «Tenía mala reputación entre sus ayudantes, a los que arrojaba revistas, gritaba, avergonzaba en público y en las sesiones fotográficas», diría uno de sus asistentes, Christian Witkin. «La intimidación, las señales que enviaba: sabías que iría directa a la yugular.»24 Pese a todo, sus empleados estaban bien remunerados, sus funciones definidas, y eran libres de marcharse. 
Al decir de todos, Annie se mostraba amable con los amigos y familiares, y también con Susan. Esta, en cambio, hacía todo lo contrario. Se le daban muy bien las relaciones de «intimidad desenfadada»: susurrar una confesión a un joven escritor deslumbrado por su fama, visitar un museo en compañía de una amiga con la que solo quedaba una vez al año. Pero cuando los nuevos amigos cruzaban la línea que separaba la relación informal de la verdadera intimidad, se topaban a menudo con una actitud prepotente y agresiva. Annie quería tanto a Susan que aguantaba las andanadas. «Habría hecho cualquier cosa», llegó a decir.25

Annie se comportaba con Susan igual que esta se comportaba con cualquier mujer –Harriet, Irene, Carlotta– que la quisiera menos de lo que ella la quería. La diferencia entre amabilidad y servilismo, entre generosidad y aplacamiento, entre quitarle hierro a un desaire y caer en el masoquismo, era algo que la propia Susan no siempre sabía respetar. Un amigo suyo, Vincent Virga, cuyo compañero había sido alcohólico, reconoció la reacción de Annie: 


Se comportaba de ese modo casi pueril –no infantil, sino decididamente pueril– que caracteriza a los adictos. Y Annie era rehén de Susan. Me recordaba una de las frases de Alcohólicos Anónimos: «Nosotros no tomamos amantes, sino rehenes.»26



Poco después de que empezara a trabajar para Susan, Greg Chandler iba en el coche con ella y con Annie, volviendo de la inauguración de una exposición pictórica de Richmond Burton. Mientras comentaban la velada, Annie cometió un diminuto error gramatical y Susan perdió los estribos: «¡Sabes, si hubieses ido a la facultad tal vez te darías cuenta de que hablando así quedas como una perfecta imbécil!» 


Pocos días después, fui al estudio de Annie y la vi trabajando. Era calcada a Susan: muy autoritaria, controladora, exigente, malhumorada. Tenía toda esa gente pendiente de sus deseos, y sin embargo con Susan se comportaba como una niña.27



«Eres buena, pero podrías ser mejor», le dijo Susan a Annie cuando se conocieron. La advertencia no cayó en saco roto. «Yo quería hacer cosas mejores, sacar fotografías que no dejaran a nadie indiferente.»28 Como en el caso de Susan, su éxito procedía de una inseguridad trocada en perfeccionismo. Ambas se mostraban tiránicas con los demás, y más aún consigo mismas. Debían buena parte de su éxito a haber encontrado los maestros adecuados para seguir mejorando. Cuando Annie llegó a Vanity Fair, tras haber superado la fase de sexo, drogas y rock ’n’ roll de Rolling Stone, se propuso «sacudirse la reputación de ser la chica que logra que todo el mundo se despelote».29 Cuando conoció a Susan, se dispuso a dar el siguiente paso y –con la ayuda de la gran crítica fotográfica del momento– pasar del quiosco de prensa a las paredes de un museo. 
Quería que Susan la ayudara a tomar «fotografías que sirvan de algo». Susan se prestó a ayudarla, al igual que ayudó a muchas otras personas que entraron en su vida durante esa época, buena parte de las cuales la veían como una suerte de gurú, la profesora que insistía en que leyeras más, la hermana mayor que te arrastraba al cine para ver películas extranjeras, la sofisticada comensal que te hacía probar platos exóticos. Su entusiasmo por la cultura y su afán de compartirlo eran sinceros, pero no siempre era capaz de distinguir la relación entre maestro y discípulo de la que se daba entre amo y esclavo. 
Cuando se conocieron, Annie no dudó en dejarse dominar por Susan. Le dijo que era la mujer más inteligente que conocía, y que se sentía intimidada por su estatura intelectual.30 Al principio, tal como había espoleado a Mildred para que leyera a Henry James, Susan insistía para que Annie ampliara sus conocimientos literarios. «Pretendía hacerle leer una pila de libros», según Virga. «Intentaba culturizarla.» No tardó en sentirse frustrada por el lento progreso de Annie, y empezó a mirar por encima del hombro a esa mujer por lo demás formidable. Mencionaba a menudo, sin disimulo alguno y en público, que Annie nunca había leído a Balzac. Irene Fornés y Paul Thek poseían una inteligencia natural que despertaba la admiración de Susan, pero no así Annie. 
Seguía tratando de moldear al compañero ideal que anhelaba desde la infancia, y se comportaba con Annie como lo había hecho con su hermana: «Estaba convencida de que yo no explotaba todo mi potencial», recordaría Judith, «y me lo hacía saber sin disimulo.» Lo mismo sucedía con Annie. Aunque los amigos de ambas se mostraran a veces consternados por el comportamiento de Susan, la única persona que podría sentirse ofendida, la propia Annie, no lo vivía del mismo modo. «Tenía que tomármelo más en serio y punto», afirmaría.31

Susan creía que la estaba ayudando, también en el terreno de los sentimientos y emociones. Michael Silverblatt le preguntó en cierta ocasión por qué seguía saliendo con una persona de la que echaba pestes continuamente: «Tienes que entenderlo», replicó Susan. «Annie se ha acostado con Mick Jagger. Annie se ha acostado con prácticamente todos los hombres a los que ha retratado para Rolling Stone.» Luego le preguntó a Silverblatt si conocía la expresión «amigos con derecho a roce», que ella había aprendido de Annie. A Silverblatt le sorprendió que Susan no hubiese oído hasta entonces una expresión tan corriente. 


«He tenido que enseñarle a Annie en qué consisten las emociones. Nosotras no somos amigas con derecho a roce. Que yo sepa, es algo que ha dejado de practicar, pero yo no podría estar con alguien que tiene amigos con derecho a roce.» Susan consideraba su deber enseñarle a Annie lo que ella entendía por emociones, las grandes emociones humanas.32



Jamaica Kincaid había dicho que Susan aspiraba a ser una buena madre tal como alguien podría aspirar a ser una gran actriz, y la propia Susan confesaba que no tenía talento alguno para el amor. Steve Wasserman sospechaba que esto se debía a «una de las muchas pequeñas guerras que se libraban simultáneamente en su interior», un conflicto entre dos formas de entender el amor: la intelectual y la emocional. 


Por un lado estaba el deseo de ser una persona cariñosa y generosa, y por el otro una forma muy restrictiva y cicatera de entender el amor, opuesta a la de John Lennon. Para Lennon, tanto amor das, tanto recibes. Es algo que se multiplica. No es que tengas una cantidad finita de amor y, si le das un poco a alguien, te quede menos para repartir entre todos los demás. No funciona así, pero me parece que ella así lo cree. Que cuanto más amor das, menos te queda.33



En La mente de un moralista, Susan definió la noción de sexualidad que la terapia freudiana se proponía superar: «El poder es el padre del amor», en un vínculo que incluye «el hecho de la dominación parental». Para los niños, la autoridad de los padres es fundamental, pero, si no se desembarazan de ella en la vida adulta, esta forma de amor puede degenerar en sadomasoquismo. La persona madura tendrá, por tanto, que evolucionar más allá del «concepto sádico del coito» para alcanzar «un amor ideal exento de influencias paternas y maternas, un intercambio entre iguales». Siendo joven, Susan se había propuesto ese objetivo con toda claridad, pero se adentraba en la última etapa de su vida sin haberlo alcanzado. 


Era una persona tan sabia en tantos aspectos que su incapacidad para percibir las consecuencias de su conducta sobre los demás sumía en la perplejidad a quienes la rodeaban. Por lo menos desde que iba a la universidad, sus desconcertados amigos se preguntaban si esa conducta era malintencionada, y muchos llegaban a la conclusión de que vivía completamente ajena al efecto que sus acciones tenían sobre los demás. «No es que quisiera herir a la gente», diría su vieja amiga Martie Edelheit, que había reflexionado sobre este fenómeno desde que la había tratado en Chicago, «sino simplemente que no se daba cuenta de que lo hacía.»34

Treinta años antes, Alfred Chester había dicho que Susan tenía «una increíble falta de tacto». Ella había replicado que en realidad era «tonta, insensible», pese a saber que Irene no opinaba lo mismo: «Cree que sé lo que hago, pero que soy cruel.» Sin embargo, sus notas sobre «X» demostraban una conciencia crítica, un deseo de comprender sus defectos y corregirlos que se fue desvaneciendo con el paso del tiempo. La fama la protegía de algunos de los efectos de este comportamiento. Nunca le faltaron aduladores, y siempre había alguien a su alrededor –ayudantes, editores, agentes, amigos– que se encargaba de arreglar sus desaguisados. Cuando hablaba de inseguridades o vulnerabilidades, se refería cada vez más al pasado y las achacaba a la juventud o la inexperiencia. Y si Annie era una rehén, también lo era Susan, de una fuerza irracional que la condenaba a interpretar una y otra vez el mismo guión, a librar las mismas «pequeñas guerras». Pese a la distancia que ponía entre Freud y su persona, las acciones de Susan le daban la razón en lo fundamental: la brecha entre el consciente y el inconsciente. 


En sus últimos años de vida, Susan ahuyentó a muchos amigos, pero algunas de las personas que se vieron obligadas a distanciarse de ella la querían por la misma razón que los llevaba a sentirse ofendidos: al igual que los niños, Susan vivía al margen de las reglas del mundo adulto. 
Su desvalimiento respecto a tantas cosas, desde cepillarse los dientes a pagar las facturas, despertaba ternura. Al igual que Mildred, nunca sabía a ciencia cierta dónde estaba el interruptor de la luz, y el desequilibrio entre su talento para lo intelectual y su incapacidad para la vida cotidiana era desesperante, para ella y para los demás. Estos se percataban del problema mejor que ella misma e intentaban protegerla. «Observarla, ver cómo funcionaba su mente, compartir sus conocimientos, escuchar sus opiniones, siempre era motivo de regocijo», diría Kasia Gorska, la joven estudiante polaca que trabajó primero para Susan y luego para Annie. «En cierto sentido, era como una niña.»35

Por desgracia, ella detestaba a esa niña a la que los demás querían. Décadas antes, Harriet Sohmers había identificado la actitud dominante de Susan como el caparazón que protegía una naturaleza vulnerable: «Todo lo que vino después responde a la necesidad de matar a esa niña que llevaba dentro.» Era un asesinato necesario. El yo metafórico –«Susan Sontag»– había ayudado a sobrevivir a la niña –«Llamémosla Sue»–, pero el empeño de convertirse en una persona distinta a la que era tendría un coste elevado. Quienes intentaban querer o proteger a la niña eran blanco de los ataques de la metáfora: «Bajo toda esa personalidad monstruosa hay una persona muy cariñosa y asustada», aseguraría Karla Eoff. «Cuando podías estar con esa persona, era realmente maravilloso.»36






33. LA MUJER COLECCIONABLE 


«Todo escritor –llegado cierto punto, cuando sus esfuerzos han cristalizado en el conjunto de una obra– experimenta la sensación de ser al mismo tiempo el doctor Frankenstein y el monstruo», escribió Sontag en un ensayo breve, «Singularidad», publicado en 1995. En él, examinaba la diferencia entre escritor público y yo privado. Estaba «Sontag», escribió, y luego estaba «yo». 


En mi juego de «Sontag y yo», mis desmentidos eran reales. Agobiada por –y a la vez remisamente orgullosa de– esta creciente miniestantería de obras firmadas por Susan Sontag, empeñada en distinguirme a mí misma (yo era una buscadora) de ella (que simplemente había encontrado), me molestaba todo lo que se escribía sobre ella, ya fueran críticas o alabanzas.1



Susan había acudido a Andrew Wylie para que la ayudara a librarse de la carga que suponía «esto de Susan Sontag», y en 1983 había escrito que «tener dos identidades es la definición misma de un destino lamentable».2 Ahora se jactaba de haber esquivado ese destino con un libro del que tanto «Sontag como yo» podían sentirse orgullosas, el libro que empezó a escribir durante los primeros años de su relación con Annie Leibovitz. 


Por fin tengo la sensación de que quien escribe soy yo. No una doble, ni un espíritu tutelar, ni una amiga imaginaria, ni una creación mía (porque había llegado a ese punto –me llevó casi treinta años hacerlo– en que por fin podía escribir un libro que me gustaba de veras: El amante del volcán). 


Con El amante del volcán, Sontag escribió la clase de libro con el que Sue había soñado. En «Singularidad», insinúa que esta novela es producto de una resolución armoniosa de la tensión entre los dualismos gnósticos, entre mente y cuerpo, entre «Sontag» y Sontag. O lo que es lo mismo, entre Frankenstein y el monstruo. 
Sin embargo, como acabarían demostrando el libro y la reacción a este de la propia Sontag, no alcanzó esa unión combinando las dos facetas de su personalidad, sino favoreciendo a una en detrimento de la otra. Pasó de venerar a Thomas Mann, Walter Benjamin o Joseph Brodsky, a convertirse en ellos, dejando atrás la modernidad experimental de sus primeras novelas. Eso –intentar convertirse en un «gran escritor al estilo del siglo XIX»– era precisamente lo que le había afeado a Sartre. 


Este era el papel que había nacido para interpretar. Y se entregó a él en cuerpo y alma, habitando el universo paralelo de la fama y la riqueza, de la alta cultura y la «ópera». La grandilocuencia y el afán de figurar estaban mal vistos entre la gente de a pie, pero no en una gran diva, de la que incluso se esperaban, y cuya extravagante leyenda contribuían a enriquecer. Las últimas dos novelas de Susan Sontag tenían como protagonistas a sendas actrices. 


El amante del volcán gira en torno a un famoso triángulo amoroso, formado por Sir William Hamilton, embajador británico en Nápoles; Lord Nelson, héroe de su tiempo; y la mujer más seductora de Europa, Emma Hamilton, esposa del primero y amante del segundo. 
La historia en la que se basaba ya se había llevado a la gran pantalla en la película Lady Hamilton, protagonizada por Vivien Leigh, que se estrenó en 1941, antes de que Sue se mudara a Tucson. La viera entonces o más tarde, lo cierto es que esa cortesana malhablada le inspiraba curiosidad: «¿Qué tendría esa mujer misteriosa para que la amaran dos grandes hombres?», se preguntaba en 1960.3 En los años ochenta, en Londres, Susan encontró una serie de grabados: «El Vesubio en erupción, el Vesubio aletargado, primeros planos y cortes transversales de piedra volcánica. Compró cinco grabados, cinco más al día siguiente, y luego otros siete», escribió una periodista.4

La ciudad del Vesubio era la ciudad de Carlotta. Y, al igual que Carlotta, su protagonista era una tábula rasa, una hermosa página en blanco. A diferencia de Carlotta, que no hacía el menor esfuerzo por ser algo más que superficie, Emma se desvive por adaptarse a las fantasías ajenas. En ese sentido, es más Annie que Carlotta, por cuanto anhela ser formada, moldeada, cincelada, «reteniendo su huella como la arcilla retiene la del pulgar del escultor». Y si bien él la quería, Sir William –al que Susan llama el «Cavaliere»– ve a Emma tal como Susan veía a Annie: «Las perfecciones de ella y la felicidad de él no significaban que él no deseara perfeccionarla.» El Cavaliere repara en los errores gramaticales de Emma, del mismo modo que Susan reparaba en los de Annie: «Oh, cielos, cuánta vulgaridá» dice ella, de resultas de lo cual «había un constante vaivén de profesores particulares en la mansión del Cavaliere».5

«Él me dice que soy una gran ovra de arte», escribe Emma.6 Su arrebatadora hermosura –«Una auténtica belleza siempre tiene suficiente belleza para dos»–7 exige algún tipo de escaparate: «En un principio, el Cavaliere le había pedido que posara dentro de una gran caja forrada de terciopelo y abierta por un lado, luego dentro de un inmenso marco dorado.» Al igual que los modelos fotográficos de Annie, Emma posa y se adapta a cualquier mirada. Las poses –«actitudes»– de Emma eran seguidas de cerca por toda la corte napolitana. «No podía evitar tener talento de actriz», se decía Emma, «querer gustar [...]. En el fondo, es muy fácil gustar. No es distinto de aprender.»8

Como una obra de arte, Emma se presta a ser coleccionada. Intenta por todos los medios ser adquirida por una serie de hombres poderosos, hasta que por fin uno de los máximos coleccionistas del momento se lleva el gato al agua. Sontag comprende que, para alguien que anhela ascender, tiene cierta utilidad que lo conviertan en un objeto. Y la idea de coleccionista y coleccionada, de cazador y presa, permite aflorar su talento para los aforismos: 


Una colección siempre es algo más que necesaria. 
Todo coleccionista es potencialmente (si no de hecho) un ladrón. 
No se puede tener todo [...]. A decir verdad, no es poco lo que se puede llegar a tener.9



El coleccionista por antonomasia, el Cavaliere entrado en años, es un melancólico para el que la belleza y el arte son una medicina. «La suya es la hiperactividad del depresivo heroico», escribe Sontag, refiriéndose tanto a sí misma como al personaje. «Pasaba de un pozo de melancolía al siguiente a través de una asombrosa sucesión de entusiasmos.»10 Estos entusiasmos lo convierten en un admirador: «Más aún que ser admirado, le gustaba admirar.» Y lo que aspira a coleccionar –aparte de Emma, aparte de sus impresionantes antigüedades– es su gran obsesión, el volcán: «El Cavaliere había descubierto en su persona un gusto por lo moderadamente plutoniano.»11





«Nada puede igualar el regocijo de los melancólicos crónicos cuando llega la alegría.»12 La llegada de Emma llena a los grandes hombres de alegría, pero las grandes mujeres no la ven con tan buenos ojos. La primera es Madame Vigée Le Brun, pintora de la reina francesa destronada. Ha viajado a Nápoles en busca de refugio y una mirada le basta para desenmascarar a Emma: 


Nunca, en todos los retratos que le hicieron, la pintaron tan descaradamente como una cortesana. Desagradable representación, hecha por una mujer independiente que sobrevive en el vasto mundo gracias a su ingenio y talento, de otra mujer inmersa en el mismo juego peligroso. Sin embargo, pese su insolencia, el retrato fue un éxito. La artista conocía bien a sus clientes. Seguramente apostó a que el Cavaliere (encaprichado como estaba) y la joven (vanidosa pero sin malicia) no verían el retrato como otros podrían hacerlo, sino tan solo como un homenaje más a la irresistible belleza de Emma. 
Entre la infinidad de papeles y personajes que Emma creía poder interpretar a la perfección, se adivina un especial afán por ponerse en la piel de mujeres cuyo destino no podía ser más distinto al suyo, como Ariadna o Medea, princesas que lo sacrificaron todo –pasado, familia, posición social– por un amante extranjero que acabó traicionándolas. Las veía no como víctimas, sino como personas desmesuradamente expresivas, personas conmovedoras y heroicas por la intensidad de sus sentimientos, por la temeridad y el fervor con que se entregaban a una sola emoción. 
Ella trabajaba en sus Actitudes, afinaba la puesta en escena y la dramaturgia.13



Eleonora de Fonseca Pimentel, una escritora revolucionaria que destaca como la verdadera heroína del libro, considera a Emma «no solo meramente exuberante y vulgar, sino también astuta, cruel, sanguinaria». Podría decirse que su opinión evoca la de otro personaje femenino que, tras una breve aparición al principio de la novela, no vuelve a asomar hasta el último párrafo: 


Yo [Eleonora] me engañaba sobre lo complicado que es ser mujer. Todas las mujeres lo hacen, incluida la autora de este libro. Pero no puedo perdonar a quienes no se preocupaban sino por su propia gloria o bienestar. Se creían civilizados, cuando en realidad eran despreciables. Malditos sean todos ellos.14



La gloria del poder –el regocijo de la riqueza y la adquisición, de las conquistas militares y sexuales– es descrita con todo lujo de detalles por alguien que sabe que esos placeres son reales. Sin embargo, la auténtica heroína del libro los ha rechazado, y era ese rechazo lo que Susan veía como la marca de los verdaderamente nobles. «Yo sí conocía el poder», afirma Eleanora. «Yo sí veía cómo se gobernaba el mundo, pero no lo aceptaba.» 
En su ensayo sobre Canetti, Sontag escribió que 


el profesor del internado ante el que ahora «se inclina» se ganó su lealtad mostrándose brutal durante una visita escolar a un matadero. Obligado por él a presenciar una escena particularmente truculenta, Canetti aprendió que la matanza de animales era algo «a lo que yo nunca me acostumbraría». 


Según Canetti, citado por Sontag, «el pasaje más apasionado de la obra de Kafka habla de esta culpa respecto a los animales».15 Y cuando la propia Sontag quiere denunciar la superficialidad y la crueldad de Emma, Nelson, el Cavaliere y el mundo que representan, lo consigue como nunca señalando su indiferencia hacia los animales esclavizados. Las celebraciones de la corte tenían lugar en una montaña artificial abarrotada de comida, incluidos animales vivos, dejados a merced de una ciudadanía embrutecida que salía en tromba, cuchillo en mano: 


La nariz [era asaltada] por el olor de la sangre y los excrementos de los animales aterrorizados; los oídos, por los chillidos de las bestias sacrificadas y los gritos de la gente que se caía o a la que empujaban montaña abajo.16



La crueldad no siempre es tan espectacular. El Cavaliere tiene un mono, Jack, que conserva «atado, de modo que estuviera cómodo», junto al resto de su colección, y se comporta con el animal como hacía Susan con cualquier persona que la amase sin ser del todo correspondida: «Quería un falso protegido, un bufón», escribe, «y el pobre Jack lo adoraba hasta el punto de prestarse a esa humillación.» Y así, «empezó a añadir un toque de burla a su forma de tratar al mono, una pizca de crueldad, otro tanto de privación».17 Ningún tribunal castigará estos delitos. Pero quienes los cometen sufrirán los mismos males en sus propias carnes; el trío «despreciable» recibe su merecido. 


«Malditos sean todos ellos» es la última frase de El amante del volcán, pero no la última palabra de Sontag. Sus protagonistas son verdaderamente despreciables. También son verdaderamente entrañables. Al igual que ella, se niegan a aceptar los límites impuestos desde fuera por la política y la sociedad, el amor y la pasión. Y en el transcurso de esa lucha unos y otra se revelan como monstruos y héroes a la vez. 
En El amante del volcán, Susan no cayó en la tentación de escoger bando, o de escogerlo de un modo inequívoco –ese era el error que reducía muchos de sus escritos políticos a mera propaganda–, sino que diseccionó pacientemente los impulsos contradictorios que toda persona alberga en su interior –las pequeñas guerras– para crear un libro que aunaba el rigor de sus mejores ensayos y la ambivalencia de sus mejores relatos. Esa era la diferencia entre carecer de opiniones claramente definidas y reconocer las complejidades y conflictos que animan la vida de las personas, la perspectiva que distingue al novelista del panfletista. 
Susan usó esa perspectiva para abordar la más difícil de las cuestiones, la metáfora. Detestaba decir «el camino es recto como una regla». De pronto, el «profundo convencimiento de que “el camino es recto” es lo único que hace falta decir y lo único que habría que decir» se venía abajo, como sacudido por un seísmo: 


Como un vendaval, como una tormenta, como un incendio, como un temblor de tierra, como un alud de barro, como un diluvio, como un árbol que cae, como un torrente desbocado, como un témpano de hielo que se resquebraja, como un maremoto, como un naufragio, como una explosión, como una tapa que salta por los aires, como un fuego devastador, como una plaga imparable, como un cielo que se oscurece, un puente que se hunde, un abismo que se abre. Como un volcán en erupción.18



Pero –la naturaleza misma del pensamiento seguía reduciéndose a un «pero»– eso no equivalía a abrazar la metáfora ciegamente, a convertir una cosa en otra mediante una operación estética. La novela muestra, en buena medida, a personajes que se rebelan contra los límites de esta visión estética, una visión que –por concienzudamente que la cultivemos– no puede competir con las realidades más brutales de la naturaleza, empezando por la naturaleza del individuo. 


El Cavaliere se consideraba a sí mismo –no, lo era– un representante del decoro y la razón (¿no es eso lo que nos enseña el estudio del arte antiguo?). Además de representar una provechosa inversión y de permitirle dar rienda suelta a su avidez coleccionista, había una moral en esas piedras, esos fragmentos, esos objetos gastados de mármol, plata y cristal: modelos de perfección y armonía. La antigüedad inculta, siempre alerta ante lo demoníaco, apenas estaba presente en esos primeros modelos. Lo que él había pasado por alto en la antigüedad, lo que no estaba preparado para ver, era lo mismo que apreciaba en el volcán: los burdos agujeros y huecos, grutas oscuras, hendiduras, precipicios y cataratas, simas dentro de otras simas, rocas debajo de otras rocas, los desechos y la violencia, el peligro, la imperfección.19



En El amante del volcán, asistimos a la triste extinción del Homo legens de Brodsky. Burdos agujeros asoman bajo las superficies más relucientes. El arte no es solo una forma trivial de enseñar bondad o ética, sino también un producto de las mismas fuerzas demoníacas que subyacen a las erupciones de la pasión y la política. 
La estética de la perspectiva metafórica es no solo embellecedora, sino también despiadada, sobre todo con las mujeres bellas. La hermosura de Emma la había rescatado de sus míseros orígenes y la había situado entre los privilegiados, pero el precio de ese ascenso es la pérdida de la propia identidad. «Ya no sabe quién es», escribe Sontag, «pero sabe que asciende.»20 La tensión entre la persona y el personaje se vuelve insostenible cuando la realidad resurge y se venga del sueño. 
«Sin mi belleza, mi escudo, todos podían burlarse de mí», dice Emma.21 Cuando sucumbe al alcoholismo, la beldad cede paso a la vieja fulana borracha, y la mujer «que ha dejado de ser coleccionable» es rechazada. Tal vez merezca ser rechazada por sus actos crueles, pero no son estos los que la condenan: 


Nada le había valido un juicio más severo que su fracaso en lo que se considera el mayor y más femenino logro de una mujer: la conservación y el debido cuidado de un cuerpo que había dejado atrás la juventud.22



El amante del volcán tuvo un éxito enorme. Era la primera vez que Susan escribía un superventas, y con un género, el de la ficción, en el que siempre había querido destacar. «Creo que soy de desarrollo lento», afirmó. «Me lo pregunto a todas horas, ¿por qué he tardado tanto en llegar hasta aquí?» La propia Susan creía que era porque hasta entonces «no tenía acceso a esa clase de expresividad, de libertad personal [...]. Me ruboriza echar mano de palabras tan trilladas como “madurez”, pero creo que es eso [...]. Creo que lo mejor de mi obra está por venir».23

Sin contar las ochenta y pico páginas de El sida y sus metáforas, El amante del volcán era el primer libro que Susan publicaba desde hacía doce años, cuando había salido Bajo el signo de Saturno. Ella había cambiado a lo largo de esos años, y lo mismo podría decirse de la corriente cultural dominante. La novela cosechó reseñas elogiosas y una amplia atención en los medios, y Susan se regocijaba en su éxito. Se sentía eufórica cuando los amigos le comentaban cuánto les había gustado la novela, y a varios de ellos les dio una respuesta similar: «Estupendo. Ahora vuelve a leerla», o también: «La segunda vez te parecerá aún mejor.» A Terry Castle no se le escapó este deleite infantil: 


Se le acercó un camarero y le dijo: «Sé que eres famosa, pero ¿quién eres?» Para empezar, estaba encantada con la pregunta en sí. «Verás, soy Susan Sontag», contestó. «Soy escritora, y mi último libro es una novela que tal vez te suene, El amante del volcán.» Y entonces le dijo: «Ten, te lo apuntaré en una servilleta.» Escribió su nombre, como quien firma un anuario del colegio, y añadió el título del libro.24



Zoë Heller asistió a una escena similar cuando un quiosquero reconoció a Susan. Ella le sonrió de oreja a oreja y pasó varios minutos charlando con el hombre: 


Me dice que el encuentro la ha «conmovido de un modo muy femenino y casi maternal». «No puedo evitar pensar en ese hombre ahí plantado, vendiendo diarios», dice. «Seguramente no es lo que más le apetecía hacer en la vida. Si sabe quién soy, es porque lee y probablemente ha ido a la universidad, y luego... Vaya, mi sensibilidad superempática ya vuelve a las andadas. Lo que pasa es que tengo la impresión de que ese hombre no se dedica a lo que le gustaría y anda un poco falto de autoestima.» 
Pese a tan entrañable reacción, Sontag sostiene acto seguido que preferiría pasar desapercibida en público. «A la gente le cuesta creerlo», dice, «pero aunque mi persona sea el objeto de tanta atención, no me interesa en absoluto ser famosa.»25



En 1996, cuando Farrar, Straus celebró su quincuagésimo aniversario, el escritor israelí David Grossman se presentó a Susan. «Ah, señora Sontag, es un verdadero placer conocerla. Soy un gran admirador de sus ensayos», le dijo. «¿De mis ensayos?», replicó ella. «¡Eso son obras de juventud! ¿Ha leído El amante del volcán?»26 La sutileza nunca había sido su fuerte. Por entonces empezó a referirse en términos desdeñosos a su propia obra ensayística, al tiempo que reivindicaba con entusiasmo la condición de novelista. 
Al decir de su viejo amigo Robert Boyers, «empezó a hablar de su propia faceta crítica e intelectual como si fuera algo totalmente subordinado a su obra de ficción.»27 Además, tal como había dejado que su difícil relación con Annie se visibilizara mucho más allá de su círculo más íntimo, empezó a criticar en público incluso a los amigos, sin darse cuenta de la impresión que esto causaba. Por esas fechas la invitaron a dar una conferencia en Skidmore College, donde enseñaba Boyers, que le preparó una exhaustiva presentación. 
Cuando Boyers acabó de presentarla, Susan subió al estrado y dijo con sorna: «Robert Boyers aún no lo ha pillado. Aún no ha pillado que soy una novelista y que todos esos libros de los que ha hablado los escribí para poder seguir escribiendo y tener algo que hacer mientras me desarrollaba como narradora de ficción.» El ataque fue tan brutal, tan inmerecido, que un escalofrío de consternación recorrió el auditorio, abarrotado por trescientas personas. Al finalizar la conferencia, Peg Boyers fue derecha hacia Susan y le dijo: «Tienes que disculparte con Bob ahora mismo.» Susan así lo hizo, «profusamente», como una niña a la que han regañado, pero también como una niña que no acaba de entender qué ha hecho mal. 
En Ámsterdam, adonde viajó para asistir al lanzamiento de la novela, le tocó compartir escenario con el escritor holandés Abram de Swaan, quien hizo un comentario sobre Pirandello que le sentó especialmente mal. «Contestó con una diatriba que parecía interminable», en palabras de la traductora Annie Wright, que estaba entre el público. «No paraba. Seguía, y seguía, y seguía... Fue algo tan violento que hasta se debatió en la prensa holandesa, que por entonces apenas se inmutaba por nada.»28



El amante del volcán acabaría encarnando un psicodrama ajeno. En 1990, Camille Paglia volvió a entrar en la vida de Susan. Veinte años después de su breve encuentro en Bennington, mientras saboreaba las mieles de su propio éxito, Paglia protagonizó un «homérico alarde» de inmodestia en el que Susan tenía un lugar destacado: «¡Llevo veinticinco años pisándole los talones a esa cabrona, y por fin la he superado!»29 El libro de Paglia, Sexual personae –un superventas contra todo pronóstico–, se publicó en 1990, dos años antes que El amante del volcán. El subtítulo del libro, «Arte y decadencia desde Nefertiti a Emily Dickinson», da una idea de su alcance y ambición, y el comentario de Paglia demuestra que Sontag seguía siendo una figura de referencia para muchas intelectuales, y en especial para las lesbianas más jóvenes. Aunque no había tenido un linaje en el que reconocerse durante su propia juventud, Sontag había acabado representando ese linaje para la siguiente generación, que aspiraba a emularla. «En los noventa», dijo Paglia, «debería haber quedado perfectamente claro que yo era su sucesora por mi presencia en los medios y mi notoriedad como intelectual.»30

El tono provocador de Paglia era deliberado. Comparándose alegremente con Eve Harrington en Eva al desnudo, hizo afirmaciones hirientes que la prensa sensacionalista no tardó en recoger. Proclamándose una firme «creyente en el espectáculo público pagano» y las «rencillas de la literatura barata»,31 calcó su ataque contra Sontag de otras célebres rivalidades literarias del pasado. 


Me encantaban esas rencillas que habían enfrentado a William F. Buckley y Gore Vidal, que había amenazado con darle un puñetazo. Gore Vidal y Norman Mailer, o Mary McCarthy contra Lillian Hellman. Me parecía algo fabuloso. Adoro la prensa sensacionalista y me parecía fantástico atacar a Sontag desde una columna de cotilleos.32



Este alarde camp llegó, en efecto, a la prensa sensacionalista. «Más sobre la “pesadilla” de Sontag»,33 anunciaba a bombo y platillo «Page Six», la sección de cotilleos del New York Post,  en agosto, cuando Camille definió a Susan como «máximo símbolo del gusto burgués» y «una duquesa intelectual» que estaba «difunta como referente de las letras». 
Susan proclamó que nunca había oído hablar de Camille Paglia. Un entrevistador llegó a espetarle: «¿De verdad me pregunta quién es Camile Paglia?» 
«Perdone», replicó Susan. «¿Acaso no hablamos la misma lengua?»34

Cuando el periodista enseñó esta réplica a Paglia, ella encajó el desplante sin inmutarse: 


Es como en Paso decisivo, protagonizada por Anne Bancroft, me refiero a que se ha visto literalmente superada, ¿de acuerdo?, por una rival más joven [...]. Ella no ve la tele, no le gusta el rock y ha quedado superada [...]. Así que me hizo un enorme favor. 1992 fue un año maravilloso para mí porque ella dio la cara, y Germaine Greer también dio la cara, y de pronto la gente se percató de lo interesante que yo soy. 




Más tarde, Paglia lamentaría que Sontag no hubiese participado en esta performance tan al gusto camp. «Para los lectores, es de lo más entretenido», aseguró entonces. En eso tenía razón. La polémica entre Paglia y Sontag hizo correr ríos de tinta en todo el mundo. «Creo que es bueno que las mujeres se enfrenten abiertamente como suelen hacer los hombres. ¡Yo podría haber escrito las afirmaciones de Sontag contra mí! Pero ella no quiso entrar al trapo, para nada.»35



«Andy Warhol era mi héroe, en la facultad me consideraba una fan suya», diría Paglia. Y, de un modo ciertamente warholiano, no seguirle la corriente era la manera que tenía Susan de seguirle la corriente, interpretando un papel que enriquecía el de Paglia. ¿Quién mejor para interpretar a la «señorita Sabelotodo», a la «duquesa intelectual», que Susan Sontag? Sus desaires solo servían para envalentonar a Paglia y avivar la polémica en los tabloides, mientras que el escándalo fortalecía la reputación de Sontag como una diva de armas tomar. 
Susan le confesó a Zoë Heller que había mentido al decir que nunca había oído hablar de Camille Paglia: «Lo hice porque una vez fui a una fiesta y oí a un tipo decir: “Gertrude Stein, ¿esa quién es?”, y me encantó. Así que hago lo mismo con Paglia.»36 Pero aunque Susan le hubiese seguido la corriente, en última instancia Camille Paglia era la protagonista de la polémica. Escasos meses después, Susan viajó a Sarajevo, donde protagonizaría una polémica propia de consecuencias mucho más trascendentales. 





Cuarta parte 





Fotografía de Paul Lowe, cortesía del mismo. 





34. UNA PERSONA SERIA 


Cuando cayó el Muro de Berlín, ni el cínico más empedernido hubiese negado que, como sostenía Martin Luther King, el arco del universo moral tiende hacia la justicia. Las emocionantes escenas televisadas de muchedumbres derribando muros y ahuyentando a tiranos parecían corroborar la vieja creencia estadounidense –ingenua o esperanzada, o ambas a la vez– de que la libertad es el destino de todos los pueblos, y de que la historia no está reñida con el progreso. El comunismo se vino abajo, dando paso a una amplia hegemonía de gobiernos liberales a lo largo y ancho del planeta. Durante esos años, además, cayeron la mayoría de las dictaduras latinoamericanas, los Acuerdos de Oslo de 1993 prometían la paz entre Israel y Palestina, y la liberación de Nelson Mandela auguraba el fin del apartheid en Sudáfrica. 
Eran cambios tan monumentales que, no en vano, cundía la sensación de que la humanidad estaba predestinada a vivir en paz y democracia. Era fácil burlarse de esta suposición, y Sontag lo había hecho a menudo. En «Proyecto para un viaje a China» citaba a un senador estadounidense que, a comienzos de siglo, había anunciado que «Dios mediante, levantaremos Shanghái hasta situarla a la altura de Kansas City».1 Pero, durante unos años efímeros, se vivieron avances lo bastante contundentes para que incluso los retrocesos más brutales, como la matanza de la plaza de Tiananmen, parecieran meros contratiempos. En 1992, Francis Fukuyama publicó un libro cuyo título se hizo famoso por su acierto a la hora de resumir toda una época: El fin de la Historia y el último hombre. La historia, que rara vez nos había dado motivos para el optimismo, parecía querer reconciliarse con la humanidad. 


La soleada Yugoslavia encabezaba la lista de lugares que más podrían beneficiarse de semejante impulso revolucionario. Esta tierra de islas, montañas y bosques había sufrido mucho menos las consecuencias del comunismo que cualquier otra región situada más allá del Telón de Acero. A diferencia de otros ciudadanos de esas regiones, que tenían grandes dificultades para viajar al extranjero, los yugoslavos podían ir y venir libremente. Vivían bajo un régimen dictatorial, pero Tito no exhibía la megalomanía desatada de Stalin o Ceauşescu, y si bien la economía era disfuncional, nunca rozó la quiebra absoluta que sufrieron países como Rusia o Rumanía. Ahora que el comunismo había llegado a su fin, Yugoslavia, con su incipiente industria, la formación superior de buena parte de la población, sólidas infraestructuras y buen vino, parecía lista para integrarse sin apenas esfuerzo en Occidente. 
Para el mundo exterior, Yugoslavia era una nación y los yugoslavos un solo pueblo. El mundo exterior, que apenas había prestado atención a ese punto en el mapa, no estaba preparado para comprender sus complejidades «raciales», religiosas y culturales. Los serbios constituían el principal grupo étnico del país, pero ese mismo nombre designaba a todos los ciudadanos de Yugoslavia, ya fueran albaneses, húngaros, judíos o incluso chinos. La etnia serbia, en cambio, está formada por cristianos ortodoxos orientales que se encuentran diseminados por todo el mundo, desde Moscú a Miami. Pero en Serbia convivían también serbobosnios, serbokosovares y serbocroatas –que no deben confundirse con los croatas serbios–, todos ellos con su propia historia, aunque compartían una misma lengua, que por lo general se conocía como serbocroata pero también, según la región, como serbio, croata, bosnio, montenegrino o simple y llanamente «nuestra lengua». 
Cuando el país empezó a desintegrarse, esta complejidad sirvió de excusa para describir Yugoslavia como un misterio medieval, un hervidero de odios insondables, lo que resultaba útil a los políticos del resto del mundo que buscaban un motivo para desentenderse de la cuestión. Pero había otras maneras de describir Yugoslavia, siendo la más evidente de todas que era un país europeo moderno. Es cierto que tenía una población multiétnica, pero lo mismo podría aplicarse a cualquier país que se definiera por la nacionalidad, y no el origen étnico, de sus habitantes. Los yugoslavos eran personas para las que, según David Rieff, «se había vuelto habitual tener una casa de vacaciones en la playa, dos coches y un título universitario».2 Dependían tanto de «los ascensores, los gaseoductos, los supermercados y la electricidad como la población de cualquier otro país moderno y desarrollado». 
Tras la caída de la dictadura, Yugoslavia tal vez habría podido convertirse en una federación al estilo suizo o belga. O quizá, siguiendo el ejemplo checoslovaco, las distintas naciones que la componían podrían haberse ido cada una por su lado pacíficamente. Que no sucediera lo uno ni lo otro –que su nombre se convirtiera en sinónimo de horror– se debió en buena medida a un solo hombre, Slobodan Milošević, un burócrata que saltó a la palestra en los años ochenta por denunciar los abusos que supuestamente sufría la mayoría serbia. Milošević sostenía que los serbios vivían bajo la opresión de albanokosovares, croatas y musulmanes bosnios, y como presidente de Serbia se propuso centralizar el poder en Belgrado. Esto desencadenó una reacción de signo contrario. A principios de 1991 Eslovenia y Croacia proclamaron su independencia. En el caso de Eslovenia la escisión se consumó rápidamente, pero en Croacia, que tenía frontera con Serbia y numerosos ciudadanos serbios, se produjeron combates sangrientos. El bombardeo de Dubrovnik, la perla del Adriático, por parte del ejército yugoslavo no presagiaba nada bueno. 
Los malos augurios se confirmaron al año siguiente en Bosnia y Herzegovina, las repúblicas de composición étnica más compleja. Su población, teóricamente «dividida» en serbios, croatas y musulmanes, estaba tan entremezclada en la práctica que para muchos bosnios resultaba inconcebible la brutal violencia que había sacudido Croacia; separar a la población según su origen étnico o religioso supondría destruir ciudades, barrios, familias. Y eso fue exactamente lo que sucedió después de que los serbobosnios boicotearan un referéndum sobre la independencia de Bosnia. El 6 de abril, el mismo día que la comunidad internacional reconocía la independencia de Bosnia, estalló la guerra. El 2 de mayo, lo que quedaba del ejército yugoslavo bloqueó todos los accesos a la capital. 


Tal vez parezca un poco exagerado llamar «capital» a Sarajevo, ciudad que, en las hiperbólicas palabras de un bosnio, se reduce a una sola calle. Esa calle, que sigue el curso del río Miljacka, se entrecruza con otras que, pocas manzanas más allá del río, ascienden empinadamente hacia las verdes colinas cuyos jardines y minaretes prestan a la ciudad su aura de romanticismo islámico. Sarajevo es también un hito de la modernidad europea. Poco menos que equidistante de Milán y Estambul, Viena y Atenas, la ciudad presumía de una cultura cosmopolita y un ambiente mucho más sofisticado del que parecía corresponderle por su dimensión. Con mezquitas y sinagogas levantadas a escasos metros entre sí, iglesias católicas y ortodoxas en la misma calle, Sarajevo representaba el ideal pluralista del que se consideran herederas ciudades como Nueva York. Europa central había sido rica en esa clase de urbes que a lo largo del siglo XX fueron sucumbiendo, en su mayoría, a la misma intransigencia que ahora amenazaba con destruir Sarajevo. 
Como dos manos que se unen formando un cuenco, el valle en el que anida Sarajevo es profundo y se vuelve más angosto en ambos extremos. Donde las muñecas se tocarían, la vaguada se comprime formando un delgado paso; donde los dedos se unirían, en lo alto del valle, el terreno es apenas lo bastante llano y ancho para acoger la pista de despegue del aeropuerto. La orografía de la ciudad era una bendición para el turismo que Bosnia, al igual que Croacia, esperaba atraer. Con remontes de esquí a escasos minutos del centro, Sarajevo fue la sede de los Juegos Olímpicos de invierno de 1984. Entonces pocos imaginaban los usos, muchos más crueles, que propiciaría esa orografía. 
Ocho años después, Sarajevo estaba completamente cercada. Así permanecería durante mil cuatrocientos veinticinco días, el sitio más largo de la historia moderna. Duró casi el doble que el cerco nazi de Leningrado, que poseía el récord hasta entonces. Quienes podían haberle puesto fin –la Marina de guerra de Estados Unidos determinó que no se habría tardado más de cuarenta y ocho horas–3 se amparaban en clichés sobre los insondables entresijos de las tribus yugoslavas. La complejidad histórica era real, pero una vez que Sarajevo quedó sitiada la obligación moral se hizo insoslayable. 
Milošević y sus lugartenientes pusieron al ejército yugoslavo, hasta entonces de composición mixta, al servicio de un plan para implantar una etnocracia en regiones que o bien tenían una fuerte presencia serbia, o bien poseían algún significado histórico para los serbios, por descabellado o caprichoso que fuera. El ejército y sus incontables grupos paramilitares asesinaron, violaron y expulsaron a musulmanes y croatas de sus comunidades, una tras otra, y todo ello ante la mirada de una comunidad internacional que se ponía de acuerdo en pocas cosas, salvo en el principio que, desde Hitler, separaba la civilización de la barbarie: rechazar tajantemente la «limpieza étnica», expresión que la carnicería yugoslava aportó al léxico mundial. El mundo entero coincidía en que el fenómeno del odio racial debía quedar en el pasado, pero sin una intervención armada esa unanimidad no tenía valor alguno. Los países supuestamente civilizados conservaron la calma y siguieron a lo suyo mientras, a menos de una hora de Venecia, se levantaban campos de concentración y se bombardeaba y mataba de hambre a la población civil. 
En palabras de Atka Kafedzić Reid, una joven bosnia, «era alucinante que pudieras pasar, en un solo día, de ver la MTV a llevar una existencia plenamente medieval».4 La ciudad olímpica se convirtió en un lugar donde regalar una cebolla era un extravagante gesto de altruismo, un lugar que los pájaros habían abandonado, asustados por los constantes bombardeos. Un lugar donde la gente cargaba sus propios excrementos en bolsas de papel para deshacerse de ellos, donde los ciudadanos ya no reparaban en los cadáveres que pisaban por la calle. «Una ciudad europea estaba siendo reducida a la nada», escribió David Rieff. «Como un Cartago a cámara lenta, pero esta vez con público y registrado en una cinta de vídeo.»5



David viajó a Bosnia en septiembre de 1992, a finales del primer verano del sitio. Para él, como para tantos de los periodistas que pasaron por Sarajevo, ese viaje supuso un punto de inflexión. «En una vida anterior, la vida antes de Bosnia, solía presumir de ser poco menos que inmune a la indignación», escribió.6 Como tantos otros periodistas, David había viajado a Sarajevo porque en el fondo seguía creyendo en la existencia de un mundo civilizado y en el deber de hacerle llegar la información. «Si los estadounidenses supieran de primera mano lo que estaba pasando en Bosnia», pensaba entonces, «no permitirían semejante carnicería.»7

Al final de aquella primera visita, David habló con Miro Purivatra, que más tarde fundaría el Festival de Cine de Sarajevo, y le preguntó si había algo, o alguien, que pudiera traer consigo de vuelta. «Una persona perfecta para venir aquí y entender lo que está pasando sería sin duda Susan Sontag», fue la respuesta. Sin mencionar el parentesco que los unía –«Por descontado, no sabía que fuera hijo suyo», aseguraría Miro–, David le dijo que lo intentaría. Escasas semanas más tarde se presentó de nuevo a su puerta. «Nos abrazamos y me dijo: “Oye, me pediste una cosa, y te he traído a una invitada.” Y ahí estaba, al otro lado del umbral. Susan Sontag. Me quedé sin palabras.» Habría de pasar por lo menos un mes para que dedujera que eran madre e hijo: «Nunca me lo dijeron.»8 Corría el mes de abril de 1993 y ese sería el primero de los once viajes de Susan a una ciudad que sería tan importante en su vida que hay una plaza en el centro de Sarajevo bautizada en su honor, tan importante que David llegaría a plantearse enterrarla allí. 
Como lugar de intersección entre el islam y el cristianismo, entre el catolicismo y la Iglesia ortodoxa, Sarajevo era el punto en el que confluían los intereses que Sontag había cultivado a lo largo de toda su vida: el papel político y social del artista, el intento de aunar estética y política, y su convencimiento de que la estética era, de hecho, política; la conexión entre cuerpo y mente; la experiencia del poder y la impotencia; cómo se inflige, contempla y representa el dolor; cómo las imágenes, el lenguaje y las metáforas crean –y distorsionan– lo que hemos dado en llamar realidad. En los casi tres años que pasó yendo y viniendo del peor lugar del mundo, Sontag tuvo ocasión de extrapolar todas estas cuestiones y luego llevarlas literalmente a escena. 


«Si no vine antes no fue porque tuviera miedo, ni porque no me interesara», afirmó en aquella primera visita. «Si no vine antes fue porque no sabía de qué serviría hacerlo.»9 Pero una vez que visitó Sarajevo ya no podía quitarse la ciudad de la cabeza. El contraste entre lo que había visto y la fría indiferencia del resto del mundo era demasiado desgarrador. 


Abandonar Sarajevo y encontrarse, una hora más tarde, en una ciudad «normal» (Zagreb). Coger un taxi (¡un taxi!) en el aeropuerto..., circular en un tráfico regulado por señales, en calles flanqueadas por edificios con los tejados intactos, sin boquetes en los muros, con cristales en las ventanas..., darle al interruptor de la habitación de hotel y que se encienda la luz..., usar el váter y luego tirar de la cadena..., prepararte un baño (llevas semanas sin darte un baño) y que al abrir el grifo salga agua, agua caliente..., dar un paseo y ver tiendas, y gente andando, como tú, a paso normal..., comprar algo en una pequeña tienda de comestibles con las estanterías llenas..., entrar en un restaurante y que te ofrezcan la carta...10



A salvo en Berlín, Susan se descubrió «completamente obsesionada», y le dijo por carta a un amigo alemán que «visitar Sarajevo ahora debe de ser un poco como visitar el gueto de Varsovia a finales de 1942».11 Esta comparación con el Holocausto no era gratuita, y cuando las matanzas, los campos de concentración y la «limpieza étnica» salieran a la luz muchos echarían mano de ella, pero Susan fue la primera en verbalizarlo, tras aquella visita inicial, en una entrevista para la televisión alemana. Según Haris Pašović, joven director teatral: «Ella fue la primera persona con proyección internacional que dijo públicamente que lo que estaba pasando en Bosnia en 1993 era un genocidio. La primera. Lo comprendió enseguida. Se entregó en cuerpo y alma a denunciarlo porque creía que era importante no solo para Bosnia, sino para el mundo entero.»12

No era solo el destino de un pueblo y un país lo que estaba en juego. Sarajevo era una ciudad europea, y el adjetivo «europeo», escribió David, «se había convertido en una etiqueta moral, además de geográfica».13 Esa etiqueta se traducía en la noción liberal de la sociedad libre, del concepto mismo de civilización. Los bosnios eran conscientes de ello, y no podían creer que sus llamamientos se toparan con semejante indiferencia. 


Somos parte de Europa. Somos los defensores de los valores europeos –el laicismo, la tolerancia religiosa y la diversidad étnica– en la antigua Yugoslavia. ¿Cómo puede permitir el resto de Europa que nos pase esto? Cuando contesté que Europa es y siempre ha sido un lugar de barbarie tanto como de civilización, no quisieron escucharme. Hoy nadie podría refutar esta afirmación.14



Esta idea de Europa había surgido con el Holocausto, tras el cual se cifró la medida básica de la civilización en la voluntad de resistir a la clase de horrores que se estaban gestando en Bosnia. Después de Auschwitz, un gobierno civilizado se definía por su resistencia ante semejantes atrocidades, pero los gobiernos no eran los únicos que respondían al desafío. Los ciudadanos libres también tenían la obligación de resistir. Pero ¿cómo podía un solo individuo frenar el avance de un ejército homicida? La cuestión de cómo enfrentarse a la injusticia había interesado a Susan desde la infancia: desde que había leído Los miserables, desde que había visto las primeras imágenes del Holocausto en aquella papelería de Santa Mónica. 
«Me siento muy apegada a la idea de la conducta noble», dijo en 1979. «Hoy en día palabras como “nobleza” se nos antojan extrañas y elitistas, cuando menos.»15 Pero la nobleza era el meollo de lo que ella había descrito, antes incluso, como «seriedad». «Ser una persona seria», escribió en sus apuntes para «La estética del silencio», 


significa estar «ahí». Sentir el «peso» de las cosas. De las propias afirmaciones o acciones [...]. Cuando [Kierkegaard] dijo que hoy en día no hay cristianos, se refería a que no quedan cristianos serios, cristianos que se tomen el cristianismo en serio. 


no lo dicen «en serio» 
es decir, no están preparados para ponerlo en práctica 
Para jugarse el tipo, para respaldar sus palabras con hechos16



Sarajevo le ofrecía la posibilidad de jugarse el tipo por las ideas que habían aportado dignidad a su vida. Es lo que no había podido hacer con el sida, pero ahora tenía otra oportunidad, y Pašović comprobó lo lejos que estaba dispuesta a llegar. 


Susan entendía, en un plano muy profundo, que estábamos viviendo un momento decisivo de la historia europea, y quizá mundial. Ella lo sabía. Y estaba dispuesta a morir por ello. Porque lo que ella estaba diciendo... Intento no llorar. Hacía mucho tiempo que no hablaba así sobre Susan. No es que ella lo dijera con esas mismas palabras, pero me atrevería a decir que no quería vivir en un mundo en el que algo así pudiera suceder.17



Susan Sontag era un solo individuo, pero su carrera la había convertido en algo más, en símbolo de esa cultura cosmopolita, «europea», que estaba siendo atacada. Y se tomaba su responsabilidad para con esa cultura lo bastante en serio como para poner su doble existencia –Susan, la persona, y Sontag, la metáfora– en la línea de fuego. 
La responsabilidad del intelectual ante la sociedad era una cuestión sobre la que había reflexionado con frecuencia. Admiraba a aquellos de sus predecesores que, en circunstancias similares, habían arriesgado la propia vida, y le indignaba que no lo hicieran más de los que consideraba sus iguales. «Lo sorprendente de Susan, si no la conocías demasiado, era que se hubiese molestado siquiera en ir hasta allí», dijo de ella John Burns, corresponsal del New York Times en los Balcanes. «Sarajevo era famosa por la cantidad de gente que no había dado la cara. ¿Dónde estaban los grandes intelectuales del momento cuando salieron a la luz evidentes casos de genocidio?»18

Tras aquella primera visita a Sarajevo, de vuelta en una Alemania impasible, Susan sintió «consternación al comprobar que todos los intelectuales y escritores alemanes con los que intercambiaba opiniones –Günter Grass, [Hans] Magnus [Enzensberger], etcétera– parecían completamente indiferentes al genocidio, o peor aún: por primera vez, oí a Magnus hablar en calidad de alemán y no de europeo». En Sarajevo, le preguntaban por el silencio de muchos escritores estadounidenses de renombre: 


Hay una profunda despolitización de los intelectuales y escritores en toda Europa occidental y América del Norte. Has mencionado a Kurt Vonnegut [...]. Toda esa gente se limita a quedarse de brazos cruzados en sus inmensos pisos de lujo, salir al campo los fines de semana y seguir adelante con su vida personal.19



El contraste con otro conflicto armado salía a colación con frecuencia, como sucedió en una entrevista que Sontag concedió a Burns en agosto: 


Sarajevo es la Guerra Civil española de nuestro tiempo, pero suscita reacciones asombrosamente distintas. En 1937, figuras de la talla de Ernest Hemingway, André Malraux, George Orwell y Simone Weil salieron a toda prisa hacia España, aunque haciéndolo se exponían a un enorme peligro. Simone Weil sufrió terribles quemaduras y George Orwell recibió un disparo, pero no veían el peligro como una razón para no ir. Su viaje a España fue un gesto de solidaridad, y de ese gesto nacieron algunos de los mejores textos literarios de su tiempo.20



Pero ¿para qué servía este flirteo con la muerte? ¿Para estimular el impulso literario una vez que regresaran a Londres o París? En Contra la interpretación, Sontag había escrito sobre Edad de hombre de Michel Leiris, un relato autobiográfico cuyo inolvidable prólogo, «La literatura considerada como una tauromaquia», sugería que la literatura moderna era insulsa, acomodaticia, inofensiva: «Ser un escritor, un hombre de letras, no es suficiente. Resulta aburrido, inane. Carece de peligro». El ciudadano burgués de un país apaciguado debía buscar la emoción en un territorio, ya fuera artístico o geográfico, ajeno y más tenebroso. 


Leiris necesita sentir, mientras escribe, el equivalente a lo que experimenta el torero cuando se arriesga a recibir una cornada. Solo entonces merece la pena escribir. Pero ¿cómo puede el escritor alcanzar esa estimulante sensación de peligro mortal? La respuesta de Leiris es: exponiéndose, no defendiéndose, no inventando obras de arte, cosificaciones de sí mismo, sino situándose –personal y físicamente– en la línea de fuego. Pero nosotros, los lectores, los espectadores de este acto truculento, sabemos que cuando se ejecuta bien (pensemos en los debates sobre las corridas de toros como actos predominantemente estéticos, ceremoniales) se convierte en literatura, por más que reniegue de esta.21



Lo que reclamaba Leiris era lo mismo que reclamaban Adrienne Rich o los activistas que defendían los derechos de los homosexuales: que los intelectuales se jugaran el tipo, se pusieran en la línea de fuego. Este imperativo podía interpretarse, y así lo había hecho Sontag, como una exigencia estética o política, pero también podía interpretarse en el otro sentido que apuntaba Leiris: como un simple llamamiento a arriesgar la propia vida. Algo tan fácil de lograr que daba miedo, pues bastaba con poner un pie en Sarajevo. Durante el cerco a la ciudad, murieron de media diez personas por día, 11.541 en total. 


¿Acaso no había algo grotesco en el hecho de utilizar el sufrimiento ajeno para «alcanzar esa estimulante sensación de peligro mortal»? ¿No implicaba la responsabilidad –social, política, moral, estética– algo más que arriesgarse a sufrir terribles quemaduras, recibir un balazo en el cuello o aburrirse? ¿Y había bastante con exponerse voluntariamente a ese peligro, o acaso la muerte era la única forma de demostrar el compromiso personal? 
Incluso quienes se arriesgaron a viajar a Sarajevo descubrieron lo difícil que era contestar a estas preguntas. Hubo quienes ofendieron a los habitantes de la ciudad sitiada aunque sus intenciones estuvieran más allá de toda duda. En medio de la hambruna general, Joan Báez advirtió a Atka Kafedzić de que estaba «demasiado flaca»; Bernard-Henri Lévy, conocido en Francia como BHL, se haría famoso en Bosnia como DHS: «Deux Heures à Sarajevo», Dos Horas en Sarajevo. 
A los lugareños no les faltaban oportunidades para medir a sus invitados. «Éramos muy cínicos respecto a todo el elemento circense de estos safaris de guerra», diría Una Sekerez, que emitía pases en nombre de Naciones Unidas y le proporcionó uno a Susan: 


Había gente que venía y no podíamos evitar preguntarnos qué estaban haciendo aquí. En su caso, di por sentado que había venido a echar un breve vistazo, a comprobar cómo se vivía en la reserva india, y que no tardaría en marcharse. Pero entonces va y se queda. Eso era algo muy pero que muy raro.22



Durante esa primera visita, la poeta Ferida Duraković tradujo las preguntas que un periodista le formuló a Susan.



La primera pregunta era: «¿Qué sensaciones le produce venir a Sarajevo de safari?» Yo la traduje y Susan me comentó: «He entendido la pregunta. Por favor, pon mucho cuidado al traducir lo que te voy a decir.» Me miró y entonces dijo: «Joven, no haga preguntas estúpidas. Soy una persona seria.»23



«El testimonio requiere la creación de testigos de excepción», afirmó Sontag en Ante el dolor de los demás, su última obra publicada en vida.24 Como tantos de sus libros, este encierra una reflexión sobre cómo vemos y cómo representamos aquello que vemos. Su referencia a «testigos de excepción» tal vez sonara sarcástica, pero no lo era, o no del todo. Como todas las formas de ver y representar, el testimonio resultaba a menudo lamentablemente ineficaz. Ver cómo algo ocurre, aunque hubiese que arriesgar la propia vida para escribir sobre ello o tomar fotos de lo sucedido, difícilmente iba a cambiar el mundo de los ejércitos y la política. 
No obstante, John Burns comprendía la importancia de los testigos. Poco después de que empezara el sitio de Sarajevo, tres periodistas murieron asesinados, y los que quedaban, liderados por los corresponsales de la BBC, decidieron que había llegado el momento de que todos se marcharan: «Fue un debate intenso, bochornoso.» Se refugiaron en el barrio de Ilidža, en la zona segura que quedaba más allá del aeropuerto, alojados en el mismo hotel donde había pernoctado el archiduque Francisco Fernando antes de su propia y funesta visita a la ciudad. Allí, Burns tomó la decisión de volver a Sarajevo. «No bien nos marchamos, los serbios empezaron a ensañarse con la ciudad», explicó. «Diez mil obuses cayeron ese día. Se sentían impunes porque los periodistas nos habíamos ido.» 
Que hubiese alguien mirando cambiaba la realidad, aunque de un modo limitado. En Sobre la fotografía, Susan había reflexionado sobre los límites a la hora de representar el sufrimiento ajeno. «Una fotografía que informa sobre una desgracia hasta entonces desconocida no puede hacer mella en la opinión pública a menos que se establezca un contexto apropiado de emoción y actitud.»25 El testigo –es decir, el escritor, periodista o fotógrafo– podía crear dicho contexto, pero este proceso podía ser exasperantemente lento, y no era fácil determinar si tenía algún efecto. «El escritor ya no puede considerar que su principal cometido es llevar la noticia al mundo exterior», escribió. «La noticia ya se conoce.»26

Eso fue precisamente lo que descubrió David. Nadie en todo el mundo ignoraba lo que estaba pasando en Bosnia, pero pocos iban más allá de las consabidas expresiones retóricas de solidaridad. Los políticos confiaban en el desgaste de la compasión, tal como Susan había advertido en Sobre la fotografía al afirmar que las fotografías de guerra acabarían reducidas a «la insoportable repetición de una exhibición de atrocidades ya familiar».27 Y las víctimas, enfurecidas ante la aparente indiferencia del mundo, se burlaban de los impotentes portadores de noticias, ya fueran famosos o periodistas. 


En Sarajevo, durante los años del sitio, no era infrecuente oír, en medio de un bombardeo o entre las ráfagas de los francotiradores, a algún civil gritando a los fotoperiodistas, fácilmente identificables por el equipo que llevaban colgado al cuello: «¿Qué, esperando a que estalle un obús para poder sacar fotos de unos cuantos cadáveres?»28



Los habitantes de Sarajevo juzgaban con dureza a los reporteros que se jugaban la vida para poder contar lo que pasaba en la ciudad. Y, estos, a su vez, juzgaban con dureza a los sospechosos de estar haciendo turismo. Pero unos y otros respetaban a Susan Sontag. La corresponsal estadounidense Janine di Giovanni quedó deslumbrada por su capacidad de resistencia. 


Aquello me resultaba durísimo, y eso que tenía veinte y pocos años, mientras que ella tenía sesenta y pico. Me impresionó mucho. No era el hábitat natural de una intelectual neoyorquina. Muchos famosos se dejaban caer por Sarajevo, y los periodistas los trataban con cinismo. Recuerdo que, cuando supe que iba a venir, no me hice demasiadas ilusiones. Pero no se quejó. Se sentaba con todos los demás, comía la bazofia que había, vivía en las mismas habitaciones destrozadas por las bombas que nosotros.29



El actor Izudin Bajrović dijo: 




Para nosotros, ella representaba la parte del mundo que sí comprendía lo que estaba pasando y estaba dispuesta a hacer algo al respecto. No representaba a todo el mundo. Pero para nosotros su presencia era más importante que la de un primer ministro. No nos creíamos demasiado a ningún primer ministro. Nunca dudamos de la buena fe de Susan, aunque dudáramos de la de todos los demás.30





Si las alabanzas y la prosperidad sacaban lo peor de ella, la opresión y la miseria sacaban lo mejor. Si en Nueva York podía mostrarse altanera, en Sarajevo era afable. Allí se jugó el tipo, se convirtió en testigo de la realidad y se ganó el respeto universal. Pero nada de eso respondía a la difícil pregunta que ella misma había planteado: ¿qué podía hacer, a título individual o en cuanto símbolo, para ayudar? «No quería ser una turista», dijo, «ni quedarme observando mientras todos los demás sufrían [...]. Quería aportar algo, contribuir de algún modo.»31 Tal vez, escribió más tarde, la respuesta más apropiada hubiese sido el silencio: 


Lo mejor es no decir nada en absoluto, y esa había sido mi intención original. Hablar, por poco que sea, de lo que uno está haciendo parece –quizá, al margen de sus intenciones– una manera de darse importancia.32



Esa respuesta –el silencio– fue la que ofrecieron numerosos artistas contemporáneos. Fue la respuesta que eligió Elisabet en Persona, la película de Bergman, cuando le tocó enfrentarse a otros horrores ejemplares: un monje vietnamita quemándose a lo bonzo, un niño aterrado en el gueto de Varsovia. Elisabet, había escrito Susan casi treinta años atrás, «quiere ser sincera, no interpretar un papel, no mentir; para lograr que lo interno y lo externo se unan, habiendo rechazado el suicidio como solución, ha decidido no hablar». Pero se trataba de una respuesta espiritual, no política. Los bosnios tenían necesidades reales, y Susan aspiraba a ayudarlos de veras. 


Me habría contentado con ayudar a algunos pacientes a sentarse en una silla de ruedas. Asumí un compromiso, aun a riesgo de mi vida, en unas circunstancias de extrema incomodidad y peligro mortal. Estallaban bombas, las balas pasaban silbando sobre mi cabeza [...]. No había comida, ni electricidad, ni agua corriente, ni correo, ni teléfono, día tras día, semana tras semana, mes tras mes. Esto no es «simbólico». Esto es real.33



Durante su primera visita, Susan pidió a Ferida Duraković que organizara una reunión con los intelectuales de la ciudad. Duraković invitó a varias personas que, como era de prever, le trasladaron peticiones de ayuda material que Susan trataría de satisfacer. «Pero ¿qué queréis que haga», preguntó, «además de traer comida, dinero, agua o tabaco? ¿Qué queréis de mí?» 
Al final comentó con Pašović, organizador del Festival Internacional de Teatro de Sarajevo, la posibilidad de montar una obra. No serviría para liberar la ciudad, ni mucho menos, pero sí tenía una finalidad práctica: la de ofrecer empleo a un grupo de actores, fomentar la actividad cultural y demostrar al mundo que los clanes yugoslavos supuestamente bárbaros eran tan modernos como quienes se enterarían de la iniciativa leyendo los diarios. Susan se planteó llevar a escena Ubú rey, la obra de Alfred Jarry que a menudo se considera la gran precursora del teatro del absurdo,34 y mencionó Los días felices, la obra de Beckett sobre una mujer que parlotea con su marido, recordando tiempos mejores, mientras la entierran viva. Al final de la obra, la tierra le llega por el cuello. 
«Trajo a Beckett», recordaría Pašović. «Y yo le dije: Pero Susan, aquí en Sarajevo estamos esperando.»35






35. UN ACONTECIMIENTO CULTURAL 


«¡Ser! ¡Ser no es nada! ¡Ser es llegar a ser!», exclamaba un personaje en la primera incursión teatral de Susan.1 La obra en cuestión era Come tu mi vuoi de Pirandello, que ella dirigió en Turín en 1979 a instancias de Adriana Asti, actriz que había participado en Duelo de caníbales.2 Pirandello era uno de sus autores favoritos desde hacía tiempo. Ya en 1958 había escrito que sus «reflexiones sensibleras sobre la ilusión y la realidad siempre me han atraído».3 Según un amigo suyo, también había ido a Turín para estar más cerca de Carlotta,4 y además la obra guardaba relación con otra de las heroínas de Susan, que en 1932 había protagonizado una versión cinematográfica de la misma, Como tú me deseas: 


Lo que me fascina de Pirandello es el tema del canibalismo psicológico. Así que en la versión cinematográfica situé al personaje interpretado por Greta Garbo en el centro del argumento, como una especie de abeja reina que atrapa a los demás personajes, pero que en el fondo es también su víctima.5



De este montaje teatral nació otra obra: Alicia en la cama,  que se llevó a escena por primera vez en Bonn, en septiembre de 1991. 


Un día Adriana Asti, que interpretaba a la protagonista, me comentó –me atrevería a decir que con aire juguetón–: «Escribe una obra para mí, por favor. Y recuerda que tengo que estar sobre el escenario todo el rato.» Y entonces me vino a la mente Alice James, escritora frustrada e inválida profesional, y allí mismo me inventé la obra y se la conté a Adriana. Pero no la escribí hasta que pasaron diez años.6



Alice James representaba, casi como Susan Taubes, una advertencia, un símbolo de fracaso femenino por el que Susan Sontag sentía interés desde hacía mucho tiempo. Sontag enfermó de cáncer a los cuarenta y dos años; Alice James murió de cáncer a los cuarenta y tres. Hermana de dos grandes escritores, William y Henry James, Alice poseía talento pero no había alcanzado «el egocentrismo, la agresividad y la indiferencia hacia uno mismo que requiere todo gran don creativo para florecer», escribió Sontag. Se refería a ese egocentrismo que ella misma, al igual que Virginia Woolf, creía que se daba de un modo más natural en los hombres.7

De hecho, Alice cayó en cama. En la obra, Sontag muestra a varias mujeres célebres, tanto reales como mitológicas –Kundry y Myrtha, Emily Dickinson y Margaret Fuller– a las que hay que sedar, tranquilizar o dejar «que duerman la mona», y que –cada una a su manera– se enfrentan al problema de la acción, de cómo reaccionar. Pueden permitirse, en palabras de Sontag, «el lujo burgués de la invalidez psicológica»,8 tema muy presente en sus pensamientos mientras dirigía a Pirandello: «otra obra sobre una mujer sumida en la desesperación que es, o finge ser, desvalida».9

¿Eran de veras mujeres desvalidas o simplemente «fingían» serlo? «Alice se avergüenza al descubrir que sus amenazas de suicidio eran meros despliegues teatrales sin más destinatario que ella misma», escribió un crítico, «como las palabras huecas de un actor.»10 Estas amenazas evocan los amagos suicidas de la propia Susan cuando su relación con Lucinda parecía abocada al fracaso, y le permiten reflexionar, una vez más, sobre la cuestión del deber. 
El deber hacia uno mismo... 


ALICE: La vida no es solo una cuestión de valentía. 
MARGARET: Sí que lo es.11



... y el deber hacia los demás: 


KUNDRY: No es fácil salvar a nadie. Pero eso es lo único que deseamos. 


En 1985, Frank Rich, crítico teatral del New York Times,  escribió: 


Si alguna vez hubo un acontecimiento cultural digno de ese nombre, es Jacques y su amo, la obra de Milan Kundera actualmente en escena en el American Repertory Theater de Harvard. Esta producción no solo es el estreno en Estados Unidos de la única obra dramatúrgica del escritor checoslovaco, sino que además supone el debut americano de Susan Sontag como directora teatral. Hojeando el programa, uno casi espera encontrar a Irving Howe y Philip Roth en el reparto.12



En la era posideológica, se trataba de un acontecimiento cultural con mayúsculas: nombres famosos entreteniendo a los abogados, catedráticos y banqueros que cabría esperar que asistieran a una obra teatral dirigida por Susan Sontag. Nada tenía de malo este tipo de cultura, pero no dejaba de ser el pariente pobre de la cultura tal como Sontag la había entendido desde siempre. El arte con mayúsculas prestaba tal significado y dignidad a la vida que valía la pena morir literalmente por él, tal como ella había estado dispuesta a dar la vida por Stravinski siendo una adolescente, tal como hacían los artistas a los que más admiraba ya de adulta: los que entendían el arte como una suerte de tauromaquia. 
A esa cultura había consagrado su vida, y durante décadas había visto cómo se cuestionaba su importancia, cómo se erosionaban sus valores. «El menoscabo de los pilares de la seriedad se ha consumado casi por completo», escribió en 1996, «con el ascenso de una cultura cuyos valores más inteligibles, más persuasivos, provienen de las industrias del entretenimiento.»13 Más o menos por esas fechas, Susan contó a Miranda Spieler, su ayudante, que durante las protestas estudiantiles de 1968 en la Universidad de Columbia uno de sus líderes había publicado una carta que terminaba con el lema «Al paredón, hijos de puta», y añadió con ironía: «No me había dado cuenta de que íbamos en esa dirección.»14

Y esa dirección era menos hacia la sublevación y más hacia el dinero. Una cosa era dar la vida por Shakespeare, Rembrandt o Mozart y otra muy distinta darla por Andy Warhol. La perspectiva consumista no exigía nada, y mucho menos sacrificios. Puede que esa fuera la gran diferencia entre cultura y acontecimiento cultural: con el segundo, no había la menor posibilidad de recibir una cornada.

La modernidad había puesto en entredicho la función social del arte, pero no para verla reemplazada por etiquetas de precio. Buena parte del arte moderno –desde las partituras silenciosas de John Cage a las instalaciones de Paul Thek o los happenings de Allan Kaprow– manifestaba el deseo de quedarse al margen de la compraventa. Estos artistas buscaban otra justificación: Sontag había citado la exigencia de Artaud «de que el arte se justifique según las normas de la seriedad moral».15 Pero la pregunta de cuáles deberían ser esas normas era sumamente difícil de contestar, y ni siquiera el propio Artaud había encontrado un uso para el arte: su perspectiva, escribió Susan en ese ensayo, «hace que la obra de arte sea literalmente inútil en sí misma».16 Algo que también podría decirse del papel político y social de los intelectuales: 


Los intelectuales modernos se reconocen por su empeño en permanecer al margen, por su renuencia a ser moralmente útiles a la comunidad, por su inclinación a presentarse no como críticos sociales sino como profetas, aventureros espirituales y parias de la sociedad.17



Sin embargo, Sontag descubrió una utilidad distinta, menos obvia, en el «materialismo psicológico» postulado por Artaud: «la mente absoluta es también absolutamente carnal».18 Sus «escritos sobre el teatro pueden leerse como un tratado psicológico sobre la reunificación de mente y cuerpo. En su caso, el teatro se convirtió en la metáfora suprema de la vida autorreguladora, espontánea, carnal e inteligente de la mente humana».19 Dicha reunificación no sería divertida. «Su teatro no quiere tener nada que ver con el hecho de ofrecer una “diversión artificial, sin sentido”», escribió Susan. «Tan solo el más apasionado de los moralistas habría deseado que la gente asistiera al teatro como va al cirujano o al dentista.»20 Estamos ante una visión del «arte como dura prueba», que si bien podía contribuir a alcanzar «una conciencia pronta y totalmente unificada»,21 e incluso «a reparar la ruptura entre lenguaje y carne»,22 también podía llevarte a la tumba. 


Susan volvió a Sarajevo el 19 de julio de 1993 para dirigir Esperando a Godot. La obra se llevó a escena sin tener siquiera electricidad, sin un vestuario digno de ese nombre y con un decorado que se reducía a las lonas de plástico que Naciones Unidas repartía para cubrir las ventanas hechas añicos por las balas de los francotiradores.23 Pese a todo ello, se convirtió en un acontecimiento cultural en el mejor sentido de la palabra, un acontecimiento que demostraba lo que había sido la cultura moderna y lo que, en circunstancias excepcionales, aún podía aspirar a ser. 
«Nunca el riesgo había sido tan grande, pues lo que está en juego esta vez es, sin lugar a dudas, lo esencial», escribió Alain Robbe-Grillet en febrero de 1953, menos de un mes después del estreno de Godot. «Nunca, además, han sido tan escasos los medios empleados.»24 Se refería a los medios materiales con los que contaba el propio Beckett: un decorado que se limitaba a un árbol raquítico y un cubo de basura; un lenguaje reducido a su mínima expresión; un maltrecho elenco de mendigos –uno ciego, el otro mudo– a la espera de una salvación, un clímax, que nunca acaba de llegar. 
En París, en 1953, todo esto eran elecciones artísticas, o lo que es lo mismo: metáforas. En Sarajevo, cuarenta años después, eran la realidad cotidiana. «Veían a gente que disfrutaba y que sufría», escribió el primer crítico que reseñó la obra, «y no comprendían que estaban asistiendo a sus propias vidas.»25 Este malentendido no inquietaba a los habitantes de Sarajevo. Durante la selección del reparto, Susan preguntó a los actores si veían alguna relación entre sus vidas y la obra de Beckett. Esto fue lo que contestó Admir Glamočak, que interpretaría a un personaje de nombre irónico, Lucky («afortunado»): 


Interpretar a Lucky era como ponerme en la piel de Sarajevo, en la piel de esta ciudad. Lucky es una víctima, y Sarajevo también lo era. Entonces pesaba tal vez diez kilos menos que ahora, así que no necesitaba maquillaje; bastaba con que enseñara un poco el cuerpo para que se me vieran los huesos y algo parecido a músculos. Y todas las cosas sin pies ni cabeza que Lucky dice son en realidad la voz de cualquier habitante de Sarajevo.26



Izudin Bajrović creía que había motivos de sobra para elegir la obra de Beckett: 


Nosotros estábamos realmente esperando que alguien viniera a liberarnos de ese mal. Creíamos que se trataría de un acto humanitario. Un acto de dignidad. Liberarnos de ese sufrimiento. Pero nadie acudió en nuestra ayuda. Esperábamos en vano. Esperábamos que alguien dijera: esto no tiene sentido, que se mate así a tanta gente inocente. Estábamos esperando. Vivíamos, de hecho, Esperando a Godot.27



Susan se alojó en el Holiday Inn, un alegre edificio de color amarillo cuyo nombre había evocado hasta entonces vacaciones familiares de clase media en destinos apacibles. En 1993, apenas una década después de que se construyera para los Juegos Olímpicos, el edificio se alzaba solitario al cabo de un amplio bulevar cuyo nombre oficial era Zmaja od Bosne pero que se hizo famoso en todo el mundo como la «avenida de los francotiradores». Era la principal vía de acceso al centro de la ciudad desde el aeropuerto, y sus numerosos rascacielos daban directamente a las posiciones serbias en las cercanas colinas. 
Desde el aeropuerto, se llegaba al Holiday Inn en un vehículo blindado de Naciones Unidas o, si no quedaba más remedio, en un coche normal y corriente. Para esquivar las balas, el truco era reclinar el asiento del conductor hacia atrás hasta quedarse casi acostado y enfilar la avenida a toda velocidad. Era posible perder la vida, y muchos la perdieron, en la escasa distancia que separaba el aeropuerto del Holiday Inn. 
El hotel en sí era un enorme rectángulo levantado en torno a un patio cubierto. El lado que daba a las posiciones serbias había sufrido el impacto de los obuses, pero la fachada opuesta seguía siendo relativamente segura. Allí se alojaba la mayoría de los periodistas extranjeros. «Uno de los empleados del hotel me comentó que la ocupación no había sido tan alta desde los Juegos Olímpicos de 1984», escribió Susan.28 El personal se desvivía por mantener las apariencias, pero sus elegantes uniformes se veían cada vez más harapientos, y cocinaban los pocos víveres que encontraban en una hoguera que encendían en el suelo de la cocina. 
Dadas las circunstancias, el Holiday Inn era el colmo del lujo, pues disponía de comida, en forma de panecillos resecos que se servían para desayunar. En la ciudad sitiada, hasta esos panecillos eran poco menos que un milagro, y nadie sabía a ciencia cierta cómo se las arreglaban los empleados del hotel para conseguirlos. Uno de los actores de la obra, Izudin Bajrović, recordaría lo que significaron para el famélico elenco: 


Como por arte de magia, [Susan] nos traía unos panecillos que sisaba durante el desayuno. Y nosotros nos los comíamos y nos sabían a gloria. Ahora, cuando comemos un bocadillo en el trabajo no nos parece nada del otro jueves, pero entonces, cuando ella nos traía aquellos panecillos, tenían un significado muy especial.29



Ferida Duraković recordaría que Susan solía demostrar su afecto de un modo indirecto: «No era una persona dulce», diría. «Tenías que andarte con pies de plomo cuando hablabas con ella y cuando estabas en su compañía.» Tampoco hacía alarde de su solidaridad: 


Por entonces ella fumaba mucho y estaba muy nerviosa. Le daba unas cuantas caladas al cigarrillo y lo apagaba en el cenicero. De pronto, al tercer o cuarto día, me percaté de que los actores esperaban a que lo apagara, dejaban pasar unos quince minutos y volvían para coger el cigarrillo que ella había dejado casi intacto en el cenicero. Un día Susan se dio cuenta de lo que pasaba y nunca más volvió a hacerlo. O bien apuraba el cigarrillo hasta el final, o bien dejaba el paquete de tabaco junto al cenicero, como si lo hubiese olvidado allí. Era una manera de no humillar a los actores.30



Senada Kreso, representante del Ministerio de Información y encargada de ayudar a los visitantes extranjeros, recordaría otro gesto suyo, inolvidable porque significaba que no la veía como una víctima desvalida, sino como una mujer normal. Muchos de los extranjeros que visitaban Sarajevo traían consigo alimentos, pero Susan se presentó con un «enorme frasco de Chanel N.º 5» como regalo para Senada. «Eso marcó el inicio de mi profunda admiración por ella, no solo como intelectual, sino también como mujer.»31

Bajrović nunca olvidaría su generosidad. 


El 18 de agosto, el día que mi hija cumplía su primer año de vida, Susan llegó al ensayo con una sandía. Para nosotros..., no puedo describirlo. Fue algo increíble. Yo no podía creerlo. Y cuando supo que era el cumpleaños de mi hija me dio la mitad de la sandía. Aquello era mejor que ganar lotería. Era como si alguien te regalara un Mercedes nuevo. ¡Más aún! Cuando llegué a casa con media sandía nadie se lo podía creer.32



Uno de los documentos más conmovedores de los archivos de Sontag es el dibujo de una sandía a rayas verdes y blancas. Por encima del dibujo, alguien escribió con letra infantil: «¡Susan es nuestra gran sandía!»33



«Estoy buscando mi dignidad. No te rías», había escrito Susan en su diario en 1971. Palabras que podrían haber hecho suyas en Sarajevo quienes, según ella, «pasan buena parte del día asegurándose de que la cisterna del váter funcione para que el baño no se convierta en una cloaca».34 Para Sarajevo, como para Susan Sontag, la cultura era la mejor manera de superar la humillación y el miedo. «Es verdad que salgo por agua», diría Ines Fančović, veterana estrella del teatro bosnio que interpretaba a Pozzo en la obra. 


Pero sería terrible si me viera como alguien cuya vida se reduce a ir por agua. Cuando estoy trabajando en el teatro me olvido de todo lo demás. Me olvido de que debo cargar treinta o cincuenta litros de agua escaleras arriba todos los días, me olvido del miedo que me dan los obuses, del pánico que me dan.35



A lo largo del verano de 1993, marcado por el calor y el hambre, Sontag y sus actores trabajaron durante diez horas al día. La escenografía de la producción original, estrenada en París bajo la dirección de Roger Blin –no por casualidad, amigo de Artaud–, era elemental, y lo mismo sucedió con la producción de Sarajevo, aunque no por decisión artística, sino porque no había más remedio. 


Ensayábamos a la luz de las velas [diría Glamočak]. Teníamos dos o tres focos que enchufábamos a un generador. A veces nos quedábamos sin combustible para el generador, por lo que teníamos que encender más velas, hasta que también se acababan. Entonces hacíamos nuestras propias lámparas de aceite. Así que ese mundo de Beckett estaba perfectamente representado en el aquí y ahora. 


Ese aquí y ahora entrañaba dificultades que Beckett no podía haber anticipado. Algunas eran puramente técnicas: «Privados de la visión periférica normal que todos tenemos a la luz del día o con iluminación eléctrica», escribió, «no podían hacer algo tan sencillo como ponerse o quitarse los bombines a la vez.»36 Otras eran de tipo fisiológico: pese a los esfuerzos de Susan por alimentar a la compañía teatral, los actores estaban tan desnutridos que en cuanto había una pausa aprovechaban para tumbarse. «Otro síntoma de fatiga: les costaba más memorizar sus parlamentos que a ninguno de los actores con los que he trabajado.» 
«Las distracciones y el miedo» también les hacían olvidar los diálogos,37 y el suyo no era un miedo abstracto. El grado de peligro variaba según las circunstancias, pero nunca era posible olvidarlo. Un día cayeron casi cuatro mil obuses sobre Sarajevo; otro día, el 30 de julio, solo cayó uno, pero fue cuanto bastó para acabar con la vida de Vlajko Šparavalo, famoso actor shakespeariano. Cuando la noticia llegó a la sala donde ensayaban, según Bajrović: 


Susan vino y nos preguntó si nos sentíamos con ánimos para ensayar. Yo fui el único que dijo que me parecía mejor no hacerlo ese día. Todos los demás dijeron que debíamos seguir adelante, y Susan estuvo de acuerdo. Puede que ese día metiera la pata hasta el fondo. Puede que tuvieran razón. Todos los días moría alguien.38



A los actores no se les escapaba la trascendencia de su trabajo. Solo en Sarajevo podía tener cabida un drama tan artaudiano, si por artaudiano entendemos «el mundo de apestados que Artaud invoca como verdadero tema de la dramaturgia moderna».39 Velibor Topić, que interpretaba a Estragon, dijo lo siguiente sobre lo que significaba actuar en semejante contexto: 


No puedes engañar al público. No sabes si estarás vivo al cabo de cinco o diez minutos, o al día siguiente, así que no puedes engañarlos. Tienes que ser lo más sincero posible a la hora de ofrecerles tus habilidades como actor, porque sencillamente no sabes si podrás repetir la función al día siguiente. He actuado delante de gente herida, he actuado delante de niños ciegos, en el hospital, en la segunda planta, mientras en la planta baja había gente a la que le estaban amputando las piernas, gente que se estaba muriendo literalmente, chillando de dolor, mientras yo actuaba.40



Sobre este telón de fondo, la obra iba cobrando forma. Susan hizo cambios significativos en el texto. Los vagabundos, Vladimir y Estragon, se convertían en tres parejas distintas: dos hombres, dos mujeres, una mujer y un hombre. Esto generaba otro obstáculo, pues hacía que la obra se alargara en exceso, así que siete días antes del estreno Susan decidió cortar el segundo acto. «El segundo acto permanecería en la mente del público, en la mente de todos nosotros», recordaría Glamočak haberle oído decir. «A lo mejor podíamos sencillamente sentarnos entre el público y acompañarlo en la espera, comentar lo que creíamos que haría cada personaje, qué iba a pasar.» 
Había razones prácticas para acortar la obra: «¿Cómo iba a pedirle al público que aguantara dos horas y media en unos asientos incómodos, sin moverse, sabiendo que no podía ofrecerle un vestíbulo, ni lavabos, ni agua?»41 Pero también había razones simbólicas: 


Tal vez me pareció que la desesperación del primer acto era suficiente para el público de Sarajevo, y quise ahorrarles la segunda vez que Godot no llega. [...] Precisamente porque Esperando a Godot ilustraba a la perfección los sentimientos de los habitantes de Sarajevo –despojados, hambrientos, abatidos, a la espera de que un poder ajeno, arbitrario, los salvara o protegiera–, me parecía que lo suyo era llevar a escena Esperando a Godot, Acto Primero.42



La obra fue aclamada en Sarajevo. En palabras de Glamočak: 


[Susan] puso en pie un espectáculo formidable, porque se las arregló para recrear algo que estaba pasando aquí y ahora partiendo de un texto ajeno, escrito muchos años antes de que nosotros lo interpretáramos.43



El simbolismo era importante, y fue acogido, según Senada Kreso, «como la historia de nuestras vidas». Quienes vieron la obra nunca la olvidarían, al decir de Ademir Kenović, productor cinematográfico que, milagrosamente, siguió haciendo películas a lo largo de la guerra, incluido un documental sobre la puesta en escena de Godot. 


[La obra] generaba esperanza, y si algo tiene fuerza, durante la guerra esa fuerza se multiplica por cien. Si algo es bueno, se vuelve cien veces bueno. La importancia psicológica era INMENSA. ¡Susan Sontag le está diciendo al mundo lo que pasa aquí! Así que es mucho más importante de lo que puedas imaginar.44



La obra tuvo un efecto poderoso en quienes asistieron a la representación, pero también fue importante para quienes no la vieron, aquellos para los que Bosnia era un conflicto lejano e incomprensible. Con lo que tal vez sonara a falsa modestia, Susan escribió que le sorprendía «el profundo interés que Godot había suscitado en la prensa internacional».45 La habían acusado a menudo de actuar movida por el afán de notoriedad, y eso mismo sucedió en Bosnia, aunque nadie llegó tan lejos como el periodista irlandés Kevin Myers, que tuvo los arrestos de decir que su gran error había sido «no comunicar las coordenadas de Sontag por radio a las tropas serbias para que supieran dónde estaba la artillería pesada bosnia».46

Y sin embargo Susan tenía motivos para la sorpresa. Escasos años antes de que el uso de internet se hiciera universal, transmitir noticias desde la ciudad asediada era un desafío casi insuperable. Todos los medios de comunicación que dependían de la electricidad –radio, teléfono, telégrafo, televisión– habían dejado de emitir casi por completo. Para enviar sus crónicas al New York Times, John Burns usaba una radio militar especial instalada en el edificio de la Presidencia, donde dictaba los artículos a un policía de un pueblo de las afueras de Sarajevo –que apenas hablaba inglés–, quien a su vez los enviaba a la ciudad croata de Split. Desde allí llegaban, ya por ordenador, a Nueva York.47

Los bosnios eran perfectamente conscientes de estos obstáculos, y no se hacían ilusiones sobre lo que podría llegar a pasar, incluso si la noticia trascendía. Pero se aferraban a la esperanza, según Izudin Bjarović: 


Confiábamos en que este proyecto sirviera para que el mundo abriera los ojos. Para que viera lo que nos estaba pasando y reaccionara. Y confiábamos en que Susan Sontag fuera lo bastante poderosa para cambiar las cosas. Teníamos grandes esperanzas, obviamente. Pero ni siquiera sabíamos si el mundo se había enterado de lo que habíamos hecho.48



Cuando descubrieron la difusión que estaba teniendo la obra, los habitantes de la ciudad sitiada se sintieron eufóricos. «Que el Washington Post anunciara en su portada “Esperando a Clinton” o “Esperando una intervención” era una gran victoria para nosotros», recordaría Pašović. «El New York Times y todos los demás diarios se hicieron eco de la noticia.»49 Era un reconocimiento de la dignidad que traía consigo la cultura. «Esperábamos que el resto del mundo se interesara por nosotros», dijo el poeta Goran Simić. «La gente en los países occidentales tenía la impresión de que éramos unos bárbaros.»50

Susan se sentía frustrada por la indiferencia de sus amigos poderosos, pero dos de ellos sí acudieron a Sarajevo y generaron su propio revuelo. En Francia, Nicole Stéphane había llamado a todas las puertas en su nombre. Pierre Bergé, socio de Yves Saint Laurent, estaba de vacaciones cuando sonó el teléfono: «Susan está en Sarajevo y quiere montar Esperando a Godot», le dijo Nicole, «pero necesita dinero. ¿Se puede hacer algo?»51 Bergé aceptó de inmediato, y poco después, según la propia Susan, 


Nicole se presentó por sorpresa en la ciudad sitiada (¡toda una hazaña!) para dirigir, sin más equipo que un cámara y un técnico de sonido, un documental sobre el montaje teatral que yo estaba organizando con actores locales, en un teatro destrozado por las bombas, de Esperando a Godot [...]. Nicole se mostró intrépida y entusiasta, como de costumbre, tal como imagino que sería de adolescente, cuando se presentó voluntariamente a las Free French Forces londinenses que participaron en la liberación de París.52



A Miro Purivatra, que había pedido a David que invitara a Susan Sontag a Sarajevo sin sospechar que era su madre, le esperaba otra sorpresa. Al final de su primera visita, Susan le preguntó si había algo o alguien que pudiera traer de vuelta consigo, y Miro mencionó a una famosa fotógrafa sin tener ni la más remota idea de la relación que había entre ambas. «Tal vez pueda hacer unas cuantas fotos», dijo. 


Unos cinco meses después, Susan Sontag llama a la puerta. «Hola, Miro. Tengo aquí a la invitada que me habías pedido que trajera.» La acompañaba Annie Leibovitz.53



En cuanto llegaron a Sarajevo, Annie empezó a tomar fotos que hablaban por sí solas, como las de la planta de maternidad del hospital de Koševo, donde las mujeres daban a luz sin anestesia, o las de los heroicos periodistas del diario Oslobootenje, que se esforzaban por llevar las noticias a escasos metros del frente. La imagen más icónica de esta serie es quizá la de la bicicleta infantil volcada junto a una mancha de sangre, una medialuna que evoca el típico brochazo circular de la pintura zen. Como ella misma recordaría, esas fotografías no tenían nada de artificial o distante: 


Fue algo con lo que nos topamos por casualidad mientras íbamos en coche. Estalló un mortero que mató a tres personas, incluido el chico de la bici. Lo subieron al asiento trasero de nuestro coche y murió de camino al hospital.54



«Fotografiar es esencialmente un acto de no intervención», había escrito Sontag en Sobre la fotografía,55 pero ahora comprobaba lo esenciales que eran las imágenes para la causa bosnia. Publicadas en Vanity Fair, aquellas fotografías acercaron la guerra a millones de personas que no habían leído a David Rieff en The Nation ni a John Burns en el Times. Las fotografías de Annie producían extrañeza en las páginas de la revista –«De pronto, veías una imagen de Sarajevo junto a otra de Brad Pitt»– y en su propia vida; después de retratar al chico asesinado, volvió a casa: «Tuve que esforzarme por recordar desde qué lado debía fotografiar el rostro de Barbra Streisand.»56



El Godot de Sontag contestaba a muchas de las preguntas fundamentales sobre la utilidad del arte moderno. No permitía salvar al chico de la bici, ni forzar una intervención militar, ni invocar al gran quaquaquaqua. Pero a través de ella encontró una manera de darlo todo, en respuesta a la exhortación que hace Vladimir en el segundo acto: 


¡Hagamos algo mientras podamos! No todos los días hay alguien que nos necesite, y menos aún personalmente. Otros lo harían igual de bien, o mejor. Esa petición de auxilio que aún resuena en nuestros oídos va dirigida a toda la humanidad. Pero en este lugar, en este momento, nosotros somos toda la humanidad, tanto si nos gusta como si no. Aprovechemos la ocasión antes de que sea demasiado tarde. Por una vez, representemos dignamente la abyecta prole a la que nos ha relegado un destino cruel.57



Si algo caracteriza al artista contemporáneo –al individuo contemporáneo– es la conciencia de que Godot no aparecerá, pero eso no significa que ese individuo no sea necesario, que no pueda cambiar la realidad. El empeño de Sontag en cambiar la realidad es lo que la hacía excepcional. «No es que la vieran como alguien único», dijo Kenović, «sino que lo era de veras.»58 Tras su muerte, la plaza aledaña al Teatro Nacional de Bosnia se rebautizó como plaza de Susan Sontag. Un homenaje merecido, según Admir Glamočak: 


Susan Sontag fue nombrada ciudadana honoraria de Sarajevo, el máximo honor que concede la ciudad. Yo no poseo ese título. Tampoco tengo mi propia plaza delante del teatro. No solo yo, sino que tampoco la tiene ninguno de los actores de este país. A las viejas glorias del teatro les ponen alguna callejuela en las afueras, y solo después de muertas. Pero yo siempre pienso: si es Susan Sontag, se merece la dichosa plaza.59








36. LA HISTORIA DE SUSAN 


Sontag dirigió Esperando a Godot en 1993, en su segunda visita a Sarajevo. Regresaría a Bosnia siete veces más hasta finales de 1995, cuando se firmaron los Acuerdos de Dayton en una base aérea de Ohio. Estos acuerdos pusieron fin al sitio de Sarajevo, pero dividieron Bosnia en los enclaves determinados por la «limpieza étnica» y dejaron al país estancado en lo económico e inoperante en lo político. Durante los años del asedio, la vida de Susan sería inseparable de la de Bosnia, y seguiría llevando a cabo acciones heroicas una vez desaparecido el altavoz que Godot le había brindado. 
En cada viaje llevaba, escondidos entre la ropa, rollos y más rollos de marcos alemanes, la moneda extraoficial de Bosnia, para repartirlos entre escritores, actores y organizaciones humanitarias. Llevaba cartas a un lugar que estaba completamente aislado del mundo y sin servicio de correos, y cuando se marchaba llevaba consigo las respuestas a esas cartas. En 1994 ganó el premio Montblanc de la Culture Arts Patronage, cuya dotación económica donó a Sarajevo. Intentó fundar una escuela primaria para niños que no tenían posibilidad de ir a clase por culpa de la guerra; hablaba incansablemente a favor de la causa bosnia en Europa y Estados Unidos; daba la lata a los amigos situados en puestos de poder para que ayudaran a quienes querían huir de Sarajevo. 
Cuando la embajada estadounidense de Zagreb denegó un visado a Atka Kafedzić, Susan descolgó el teléfono. «Dame media hora y luego vuelve a la embajada», le ordenó. Ni que decir tiene que le concedieron ese visado, gracias al cual la familia de Atka al completo, nada menos que catorce personas, pudo empezar una nueva vida en Nueva Zelanda.1 A través del PEN canadiense, Susan ayudó al poeta Goran Simić, su esposa Amela y los dos hijos de ambos a llegar a Canadá. «Hasta les organizó una fiesta de bienvenida», apuntaría Ferida Duraković, y a la propia Ferida, que se quedó embarazada durante la guerra, Susan le llevaba toneladas de suplementos prenatales y medicinas. También ayudó a escapar a Hasan Gluhić, cuya vida corría peligro por el hecho de haber sido su chófer durante la visita de Godot: «Los fundamentalistas [islámicos] estaban en contra de Susan y de la obra», escribió Hasan en una declaración jurada cuando solicitó asilo político en Estados Unidos. 


El 3 de enero de 1994, al volver del trabajo, encontré a mi mujer llorando y a mis hijos temblando de miedo. Alguien había pintado en la puerta de mi casa las palabras «traidor» y «hereje». Al día siguiente, cuando me fui a trabajar, encontré una nota sobre mi escritorio que decía «Gluhić: Recuerda lo que le pasó a Salman Rushdie. En una Bosnia islámica no hay sitio para gente como tú.»2



Los archivos de Sontag atestiguan sus más de dos años de incansables esfuerzos en nombre de Gluhić. Escribió a todo el mundo, desde el senador Daniel Patrick Moynihan, que le consiguió un permiso de residencia excepcional, hasta la Little Red School House, una escuela privada de Nueva York, para suplicar que admitieran a los hijos de Gluhić. Y le buscó un empleo a las órdenes de Annie Leibovitz. 


«Si no lo hubiese visto con mis propios ojos, no lo habría creído», diría John Burns. «Susan se hizo tremendamente popular. Se la veía muy desenvuelta y natural, y sin el menor rastro de superioridad.»3 Pašović la había tratado fuera de Bosnia y comprendía que, en lugares como Nueva York, tenía que mantener las distancias. «No era accesible, pero esa era su manera de establecer un filtro», diría. «Aquí, esa actitud se desvanecía. Se comportaba como una persona normal y corriente, y la gente se identificaba con ella.»4 Un símbolo de esta normalidad era su rechazo del chaleco antibalas. Decenas de bosnios recordarían ese gesto como una forma sutil de subrayar que se consideraba igual que ellos, que estaba dispuesta a asumir los mismos riesgos –de morir, de resultar mutilada– a los que ellos se enfrentaban cada día. Llegó incluso a comentarle a Miranda Spieler, que por entonces trabajaba para ella en Nueva York, «que le atraía el hecho de que pudieran dispararle. Decía que, en cierto sentido, la posibilidad de morir le resultaba muy estimulante».5

Duraković evocaría la intensa camaradería y la multitud de sentimientos positivos que asociaba a los recuerdos de la guerra: 


[Susan] traía una botella y teníamos unas charlas maravillosas, y una de las cosas que más le gustaba preguntar era: «¿Qué sentimientos te produce la vida durante el asedio? ¿Estás decepcionada, deprimida?» Yo le contesté: «Nunca en mi vida», entonces tenía treinta y seis años, «nunca en mi vida me he sentido tan viva. Me siento pletórica. Quiero vivir, quiero escribir, quiero ver salir el sol, quiero conocer a otras personas. Es como un ansia vital.» Y ella replicó: «Es muy interesante eso que dices, porque cuando tuve el cáncer fue la primera vez en mi vida que pensé en lo maravilloso que es vivir.»6



Kasia Gorska fue testigo del cambio que Sarajevo produjo en Susan: «Cuando volvió, estaba absolutamente cargada de energía. Irradiaba una especie de fuerza por haber estado en el mismo epicentro de todo aquello.»7 En 1994, en plena guerra, empezó una novela titulada En América que se publicaría en el año 2000 con la dedicatoria «A mis amigos de Sarajevo», y, al decir de Duraković, «ese libro estaba impregnado de Sarajevo, de la energía de Sarajevo. Aquí se sentía viva».8

Sin embargo, así como el amor, el éxito y el dinero hacían que Susan se volviera desgraciada y cruel, también esta nueva causa acabó sacando a relucir su lado más oscuro. Las acusaciones que lanzó contra los intelectuales que no corrieron a apoyar a los bosnios alejaron a las mismas personas cuyo apoyo intentaba recabar. Su activismo era una fuente de inspiración, pero lo blandía como un dedo acusador, lo que no deja de ser irónico, puesto que en 1995 había hecho una reflexión con la que era imposible no estar de acuerdo: 


El individualismo y la consagración del ego y el bienestar particular –que incluye, por encima de todo, el ideal de «salud»– son los valores que los intelectuales se sienten más proclives a abrazar. («¿Cómo puedes pasar tanto tiempo en un lugar donde la gente fuma sin parar?», le preguntó alguien aquí en Nueva York a mi hijo, el escritor David Rieff, a propósito de sus frecuentes viajes a Bosnia.) Es demasiado pedir que la clase intelectual no acuse el triunfo del capitalismo consumista. En la era de las compras compulsivas, debe de ser más difícil para los intelectuales, que son de todo menos pobres y marginales, identificarse con otros menos afortunados.9



Como muchas otras personas que habían presenciado cosas terribles, le costaba dejar de pensar en ello. También le costaba estar en compañía de quienes «no quieren saber lo que tú sabes, no quieren que hables del sufrimiento, la perplejidad, el terror y la humillación de los habitantes de la ciudad que acabas de dejar», escribió en 1995. «Descubres que las únicas personas con las que te sientes cómoda son aquellas que también han estado en Bosnia. O en alguna otra carnicería».10

Todo esto era perfectamente comprensible, pero empezó a dejar de serlo cuando, dos años después, esta misma reflexión la llevó a ordenar a otros intelectuales, en términos nada ambiguos, que cerraran el pico. 


No tienes derecho a expresar públicamente tu opinión a menos que hayas estado allí, a menos que hayas vivido de primera mano, sobre el terreno y durante un período de tiempo considerable, el país, la guerra, la injusticia, lo que sea, de que estás hablando. 
A falta de ese conocimiento y esa experiencia en primera persona: silencio.11



¿Acaso no tenías derecho a abominar del sitio de Sarajevo salvo que hubieses experimentado en tus propias carnes «lo que fuera» que estaban sufriendo sus habitantes? ¿Acaso no tenía la literatura, el cine o la fotografía –el arte, en definitiva– nada que enseñarnos acerca del mundo? 


El policía interior de Susan había vuelto a tomarse un descanso. «Todo lo que decía sobre Bosnia era admirable», según Stephen Koch. «Su actitud al respecto, en cambio, era insufrible. Porque si no habías estado en Sarajevo eras a todas luces un ser moralmente inferior. Y te lo hacía saber de un modo muy claro, con una condescendencia rayana en el desdén.»12 La necesidad de invulnerabilidad moral que la había llevado a coquetear en el pasado con causas políticas cuestionables alentaba ahora una actitud ofensiva para quienes, en otras circunstancias, no hubiesen dudado en mostrarle su apoyo y admiración. 
A veces se comportaba de un modo casi cómico, escribió Terry Castle, que se la encontró por casualidad «en la calle principal de Palo Alto, atestada de selectas boutiques».13



Sontag lucía su inconfundible uniforme de diva intelectual: blusa negra holgada y pantalones también negros de tacto sedoso, conjuntados con un puñado de exóticos y vaporosos pañuelos que toqueteaba en todo momento o se echaba por encima del hombro con gesto impetuoso, deteniéndose de vez en cuando para darle una calada a un pitillo o carraspear aparatosamente (el famoso «look Sontag» siempre me recuerda las acotaciones de Un espíritu burlón: «Entra Madame Arcati luciendo abalorios primitivos»). 
Me estaba hablando del sitio de Sarajevo, y de una yugoslava con la que se había refugiado durante un bombardeo y que le había pedido un autógrafo mientras los obuses caían a su alrededor. Se congratulaba de la evidente inteligencia de la mujer («Huelga decir, Terry, que había leído El amante del volcán y, como a todos los europeos, le parecía buenísima) y de su propia sangre fría. Luego se detuvo en seco y me preguntó, muy seria, si alguna vez había tenido que esquivar las balas de los francotiradores. Le dije que no, por suerte. Y allá que se fue, ni corta ni perezosa, correteando encorvada de tienda en tienda sin apenas detenerse en los portales, un revuelo de zapatillas blancas que se dirigía calle abajo, hacia la ferretería Restoration Hardware y la heladería Baskin-Robbins. Media docena de peatones se la quedaron mirando boquiabiertos mientras zigzagueaba como una loca, agachando la cabeza, señalando a pistoleros imaginarios apostados en los tejados y gesticulando frenéticamente para que la siguiera. 


Pero a veces se le iba la mano. En una fiesta a la que acudió en Nueva York, su comportamiento hizo que Salman Rushdie señalara ese lado tenebroso de su personalidad. 


En realidad había dos Susans, la Susan buena y la Susan mala, y si la primera era brillante, divertida, leal y en líneas generales una persona fantástica, la segunda podía llegar a ser un monstruo implacable. Un joven empleado de la agencia Wylie dijo algo sobre el conflicto bosnio que no le gustó, y la Susan mala saltó como una fiera, amenazando con devorar al agente novato.14



Richmond Burton veía cómo ciertas actitudes de Susan, que hasta entonces reservaba para Annie, iban emponzoñando todas sus relaciones, «un complejo de mártir» asociado a una crítica implacable de los demás. «Era como si se le hubiese agotado la paciencia», dijo, «algo que estaba relacionado de algún modo con su experiencia en Sarajevo. Ese sentimiento fue adueñándose de ella. Cualquier excusa era buena para montar una pataleta. Para mis adentros, yo le decía: No te metas en ese jardín, Susan. Pero ella erre que erre.»15

Empezó a hablar de sí misma en términos grandilocuentes: 


Hiciera lo que hiciese, fuera cual fuese mi vocación, sé que no la ejercería con espíritu egoísta. Si hubiese sido médica, habría trabajado en un gran hospital; no me veo en una consulta particular, sentada en un despacho, viendo desfilar a gente con problemas insignificantes y ganando dinero a espuertas. No, habría trabajado en un gran hospital, con los pobres...16



«Llegó un momento en que se veía de veras como una figura heroica, poco menos que una mártir, por su compromiso con Sarajevo», diría Burton. «En cierta ocasión hasta la oí equiparándose con Juana de Arco por teléfono.»17



Los años de su intervención en Sarajevo y los siguientes se convirtieron en la era dorada de la «historia de Susan», cuya protagonista era incapaz de percibir cómo los demás la percibían a ella. 
La mujer que se comparaba con Juan de Arco era la misma que engullía caviar en Petrossian, el café restaurante de la calle Cincuenta y ocho, hasta tal punto que Larry McMurtry llegó a decir que «había diezmado la especie». McMurtry se había hecho rico gracias a un puñado de películas y libros superventas, y Susan no dudaba en sacar partido de su buena fortuna. Cierta noche, Larry había quedado con ella para cenar pero su vuelo desde Washington se retrasó, y cuando llegó al restaurante el maître le dijo que la señora Sontag se había marchado, pero le había dejado una nota: la cuenta de la pantagruélica cena que se había comido ella sola, incluido el caviar.18

Greg Chandler, el nuevo ayudante de Susan, asistió a muchas de sus pataletas. Una de ellas tuvo lugar en el verano de 1995, cuando viajó a Madrid a regañadientes para asistir al lanzamiento en castellano de El amante del volcán. Antes de emprender viaje, encargó a Chandler que buscara pesetas en una gigantesca caja con monedas de todo el mundo que coleccionaba desde hacía décadas. Cuando por fin acabó de hurgar en la caja, Susan examinó el botín y descubrió un franco entre las pesetas. Blandiéndolo, le espetó: «¡Esto es un franco! ¡Esto es un franco! ¿Qué coño voy a hacer yo con un “franco” en España?» Montó en cólera, y luego cogió las monedas y las arrojó al aire. 
«Yo recogí todo aquel desastre humildemente», diría Chandler, «sintiéndome como Christina Crawford.»19



«He procurado escribir lo menos posible sobre la relación que tuve con mi madre durante la última década de su vida, pero baste decir que fue a menudo tensa», reconocería David.20

Hasta los acólitos de Sontag que no simpatizaban con David o le guardaban rencor admitían que la suya era una posición harto difícil, y su compromiso con Bosnia es buena prueba de ello. En 1995 había publicado Matadero. Bosnia, el fracaso de Occidente, en el que criticaba duramente a la denominada «comunidad internacional», esa a la que se referían los bosnios cuando decían en broma que estaban «esperando a Clinton». El libro se ocupaba de muchas de las cuestiones lingüísticas que Susan se había planteado en Vietnam. «Los franceses eran “los colonialistas franceses”; los estadounidenses son “agresores imperialistas”», escribió entonces.21 Ahora David sostenía que «los chetniks eran agresores fascistas en el sentido más literal del término, mientras que la resistencia de Sarajevo era heroica».22 Madre e hijo compartían algunos intereses, pero la de David no era la obra de un esteta, sino de un periodista, mucho más enraizada en la política real que nada de lo que Susan pudiera escribir. 
Desde su perspectiva, la implicación de Susan en el conflicto bosnio generaba cierta incomodidad, en parte porque fue él quien la llevó a Sarajevo, y en parte porque Susan nunca había respaldado sus opiniones políticas de un modo inequívoco. En enero de 1993 Annie organizó un crucero por el Nilo para celebrar el sexagésimo aniversario de Susan. Entre los invitados estaba Howard Hodgkin, que había ilustrado «Así vivimos ahora», y su pareja, Antony Peattie. Al decir de este, «[Susan] no paraba de hacer comentarios mordaces sobre la obra [de David], sus idilios, su vida».23 Y Hodgkin veía en aquellas andanadas «el equivalente verbal a cortarle los pies cada vez que tenía ocasión de hacerlo. Se portaba fatal con él».24

En Bosnia, David había encontrado una misión. Tras reunirse con un grupo de refugiados bosnios en Alemania, sintió «la compulsión más fuerte que he experimentado como escritor [...] y me subí a un avión con destino a Zagreb».25 Frente al horror y la injusticia de la guerra de Bosnia, apenas podía hablar de nada más. De vuelta en Nueva York, intentó convencer a otros para que viajaran a Sarajevo: «Invité a decenas de personas, ¡pero la única a la que logré persuadir fue mi propia madre!»26

Susan era consciente del dilema que su presencia suponía para David. En público, lo trataba con la debida deferencia: «No voy a escribir un libro porque creo que en este negocio familiar tiene que haber una división del trabajo: el libro lo escribe él», declaró durante su primera visita a Sarajevo.27 Dos décadas antes, Paul Thek había denunciado «la fundación de la dinastía Sontag en las letras estadounidenses», y al parecer Susan seguía pensando en la escritura como «un negocio familiar». Inicialmente, según Haris Pašović, intentó quedarse en un segundo plano «porque creía que aquella historia debía contarla David, pero a la larga no pudo evitar escribir sobre ello».28 David, por su parte, se limitó a decir: «No era una promesa que ella pudiera cumplir.» 
Antes incluso de que su madre viajara a Sarajevo, él sabía que, si ella se involucraba en el conflicto, «su papel acabaría eclipsando el mío inevitablemente». 


Estaba orgulloso de lo que había hecho en Bosnia. Había trabajado sobre todo en el norte, en el territorio de Banja Luka ocupado por los serbios y alrededor de los campos, que por entonces era una parte aterradora del mundo. Había asumido enormes riesgos físicos y pagado un elevado precio por hacerlo (me hirieron de gravedad, y estuve en un tris de perder la vida en el otoño de 1992 cerca de Zenica, en Bosnia central). Y Bosnia era mi causa, quizá la única en la que he creído de veras.29



Pero tenía ante sí una clara disyuntiva: «¿Qué era más importante, el interés que despertaría Sarajevo si mi madre abanderaba la causa bosnia o mi propio ego y ambición? Bosnia era infinitamente más importante que mi deseo de no ser eclipsado por mi madre.» David no dudó en reconocerle a Susan el mérito por lo que había logrado en Sarajevo, pero lo que era bueno para Bosnia no necesariamente lo era para la relación entre ambos. 


Nos distanciamos, pero no hubo una ruptura. Seguíamos viéndonos, y hay pasajes de sus diarios en los que comenta, ya antes de lo de Bosnia, que me notaba distante, que estaba menos por ella. No fue como un mazazo que nos separara sin remedio, no es que todo cambiase entre nosotros a partir de lo de Bosnia. Pero tampoco ayudó. 


Susan era consciente de ello –«tenía la sensación de estar robándole el protagonismo a David», según le confesó a su hermana–, pero, como tantas otras veces, fue incapaz de hacer algo útil en el plano emocional con algo que tal vez supiera en el plano intelectual.30 Transcurridos siete años desde que se levantara el sitio de Sarajevo, mientras preparaba el que sería su último libro, Ante el dolor de los demás, Susan comentó por carta a su amigo Paolo Dilonardo: 


A David le molesta, y mucho, que yo escriba este libro. Para él, es como hurgar en la herida de «Esperando a Godot en Sarajevo», la obra que en 1993 me pidió que no escribiera, aunque la hubiese apalabrado con la NYRB [New York Review of Books]. Anoche, en Honmura An: «¿No podías dejarme ni ese rincón del mundo?» Es decir, la guerra. Cuando le dije: «Pero si es una continuación de Sobre la fotografía», él replicó: «Va sobre Historia y la guerra, y tú no sabes nada de Historia. Todo lo has sacado de mí. Me estás pisando el terreno.» 
Tengo un disgusto tremendo. Pero no puedo hacer nada al respecto.31



No puedo hacer nada al respecto: la expresión evoca las dudas sobre la utilidad del arte que planteaba el sitio de Sarajevo. ¿De qué servía? «El arte está para hacer de nosotros personas más sensibles y humanas», afirmó su amiga bosnia Senada Kreso. «El arte puede hacerte llorar, puede hacerte feliz, puede hacerte triste, pero no está para ayudar.»32 El arte, por sí solo, no podía reunir los ejércitos que Sarajevo reclamaba. Pero, como demostraban muchas de las relaciones de Susan –consigo misma, con los demás–, a veces ni siquiera servía para volver más humano a alguien. 
«¿Cómo debemos vivir?», se preguntaba desde las páginas de su diario en lo más crudo del sitio. «La gran pregunta de la literatura rusa del siglo XIX [...]. Vivo a la sombra de la literatura rusa del siglo XIX.»33 Sontag siempre había buscado en la literatura, en el arte, la respuesta a esa pregunta existencial. El arte ofrecía un modelo de solidaridad, pero ella siempre había sostenido que estetizar equivale a distorsionar, y su propia vida ilustra esta afirmación de un modo tan elocuente como sus escritos. ¿Sirve la metáfora para profundizar nuestra relación con la realidad o, por el contrario, la pervierte y contamina? Dicho de otro modo: ¿puede ayudarte Dostoievski a llevarte bien con tu hijo? 
Esto es lo que argumentó en 2002, al describir «el papel de la propia literatura» como una forma de «ampliar nuestra empatía; de educar el corazón y la mente; de crear introspección; de afianzar y profundizar (con todo lo que ello implica) la conciencia de que los demás, aquellos que son distintos a nosotros, en verdad existen».34 Sin embargo, si algo aprendemos de sus últimos años de vida es que esa conciencia no puede obtenerse a través del arte. En ausencia de una empatía innata, no hay metáforas en el mundo ni conocimientos literarios –¿quién los poseía en mayor medida que ella?– que puedan reemplazar la capacidad de ver al otro. Años después de confesar que «no se me da muy bien ponerme en el lugar de los demás, saber lo que están pensando y sintiendo», y pese a estar «segura de que podría llegar a ser empática e intuitiva», aún no lo había conseguido. 
Las anécdotas que por entonces circulaban sobre Susan hablan de cierta indiferencia hacia los sentimientos ajenos, pero también, y cada vez más, de una actitud cruel. No admitía ni la más sutil de las críticas, y rehuía la complicidad que sus amigos intentaban evocar, como sucedió con su ayudante, Karla Eoff. Esta la estaba ayudando a hacer el equipaje y, entre bromas y chanzas más propias de otros tiempos, comentó, con la esperanza de entablar una conversación seria: «Susan, qué alegría me da tenerte otra vez conmigo», a lo que ella contestó: 


«Solo me voy a ir un par de días.» Yo le dije: «No me refiero a eso. Una parte de ti se ha ido, y no veo a la verdadera Susan tan a menudo como me gustaría, y la echo muchísimo de menos. Estar con la otra Susan me resulta doloroso.» Ella replicó: «¡No sé de qué me estás hablando!», se levantó y se fue.35



Según Miranda Spieler, a mediados de los años noventa Susan «no tenía amigos estables. Vivía bastante aislada».36 El 27 de enero de 1996, Brodsky había muerto en Nueva York con un tomo de la Antología griega de Loeb abierto sobre el escritorio. Fue una pérdida terrible. «Me he quedado completamente sola», le dijo Susan a Marilù Eustachio. «No tengo a nadie con quien hablar, nadie con quien intercambiar mis ideas, mis pensamientos.»37 Brodsky era una de las pocas personas a las que reconocía como un superior. Y ya no estaba. 


En Sobre la fotografía, Susan había referido «lo aceptable que se ha vuelto, en situaciones en las que el fotógrafo puede escoger entre la fotografía y la vida, que se decante por la primera».38 Ahora, también ella se decantaba por la personalidad warholizada –en las antípodas de lo que había señalado como el objetivo de la obra de Cioran: «evitar que la propia vida se convierta en un objeto, una cosa»– y se relacionaba cada vez más con otras figuras estetizadas. Leon Wieseltier no salía de su asombro cuando se enteró de que quedaba a menudo con Debbie Harry, la vocalista de Blondie: «Pasó a formar parte de un universo en el que podías conocer a Mick Jagger pero no a los Rolling Stones. La crème de la crème. Todos son grandes amigos, pero nadie conoce a nadie.»39

Un universo en el que, si eras lo bastante famoso, no tenías que acatar las reglas a las que se sometían los demás mortales. Pero, a cambio de esa libertad, tenías que escoger la fotografía –la imagen– en detrimento de la vida. Y eso, había escrito la joven Sontag en El benefactor, era una clase de muerte. 


Ha desaparecido: está avejentado, traspasado por la implacable observación del ojo público, petrificado. Ahora es sumamente famoso. Todo el mundo le ríe las gracias, es incapaz de ofender a nadie. Sus acciones se han transformado en poses.40



El siguiente libro de Sontag, que empezó a escribir en 1994, hablaba sobre una mujer «sumamente famosa» que se exponía a las miradas ajenas sin sufrimiento ni ambivalencia. 





37. A LA MANERA DE LA CALLAS 


En América arranca con un recuerdo. En Tucson y Los Ángeles, Sue despierta a las primeras e inciertas manifestaciones de una vocación: «La constancia y tener más interés que los demás por lo que era importante, me llevarían a donde quisiera ir.» También evoca su matrimonio con Philip Rieff: «Me casé con el señor Casaubon diez días después de conocerlo.»1 Y describe su primer encuentro con una diva: 


Recuerdo la primera vez que vi a una diva de cerca: fue hace más de treinta años; yo vivía en Nueva York desde hacía poco, era pobre como una rata y un pretendiente rico me llevó a comer a Lutèce, donde, al poco de que aparecieran los primeros manjares en mi plato, no pude evitar fijarme en la mujer de aspecto familiar (ahora que lo pienso), de pómulos altos, pelo negro azabache y labios carnosos pintados de rojo que compartía la mesa contigua con un hombre entrado en años al que anunció, alzando la voz: «Mire, señor Bing. [Pausa]. Esto lo hacemos a la manera de la Callas o no lo hacemos en absoluto.»2



Cómo iba a adivinar entonces que, años después, muchos relatarían en un tono similar, mezcla de incredulidad y admiración, la primera vez que habían visto a Susan Sontag en persona. Y es precisamente la figura de la diva lo que conecta En América con sus obras de ficción anteriores. Este personaje encarnaba el contraste entre la persona de carne y hueso y el personaje estetizado, entre realidad y sueño, el gran tema de Sontag. La diva es el sueño de otros. Fantasean sobre ella, anhelan poseerla, idealizan su belleza, veneran su genialidad, envidian su fama y fortuna. Es el producto de una voluntad colectiva, un producto que –como las ficciones literarias o políticas– genera su propia realidad. 
Desde que era una niña y empezó a llamar «cariño» a su madre, Susan había estado obsesionada con este personaje de ensueño. «Yo quería ser Garbo», escribió en 1965, relacionando explícitamente este deseo con su homosexualidad. En un diario posterior, escribió bajo la palabra «DIVA»: «Detesto... adoro», seguido de una enumeración: 


Detesto hacer visitas, escribir cartas, firmar fotografías. Adoro que la gente venga a verme y detesto ir a verla. Adoro recibir cartas, leerlas, comentarlas, pero detesto escribirlas. Adoro impartir consejos y detesto recibirlos, y nunca sigo al instante ninguno de los consejos sabios que me dan.3



Sus obras estaban pobladas de divas: Garbo, Callas, Bernhardt, Medea, Lady Hamilton, y ahora Helena Modjeska, la actriz polaca en la que se inspiró para crear a Maryna Zalewska, protagonista de En América. Sontag descendía de dos generaciones de «fans-fatales», por usar el término con que se refería a su propia madre. Y su infancia a la sombra de Hollywood le había enseñado, como a las masas de espectadores anónimos, a usar las películas como una vía de escape no solo de una vida prosaica y tediosa sino también de la propia conciencia. Lo que Susan buscaba en el arte era la aniquilación, la petite mort: «El anhelo de que el arte de la cantante nos arrebate por completo la conciencia es lo que permanece en un fenómeno irreprimible que por lo general se rechaza como una rareza o aberración en el mundo de la ópera: el culto a la diva.»4

Estamos ante una noción de diva con más sombras que luces. El estrellato no era lo mismo que la felicidad pero, para quien había renunciado a esta, tal vez fuera mejor que nada. 


Maryna tomó asiento y se miró en el espejo. Sin duda lloraba porque era muy feliz, a menos que una vida feliz sea imposible, y lo máximo que puede alcanzar un ser humano sea una vida heroica. La felicidad se presenta en muchas formas; haber vivido para el arte es un privilegio, una bendición.5



«Me identifico plenamente con esas palabras»,6 afirmaría Susan cuando, en una entrevista, le preguntaron si podrían considerarse un autorretrato. Ella se había criado sin la expectativa de la felicidad, como confirmaría su amigo Michael Silverblatt: «Para Susan, la felicidad era un tema banal. No creo que le interesara. Susan no era así.»7 En cambio, las formas de arte más intensas –el teatro de Artaud, las óperas de Wagner– le brindaban cierta satisfacción. 


Era una amante de la tragedia. Quería pasión absoluta. Exacerbación en estado puro, esa era Susan. Puede que a veces se comportara como un monstruo, y muchos de mis amigos me decían que no querían volver a verla, que ni siquiera me lo planteara, que no se lo pidiera. Podía llegar a ser muy, muy dura con la gente, no me hago ilusiones al respecto. Lo que digo es que, como toda diva, Susan no perdía ocasión de demostrar primero su virtuosismo y luego su talento para el drama.8





«Es cierto que fantaseo con mandarlo todo al garete y empezar de cero bajo un seudónimo que nadie pueda relacionar con Susan Sontag», apuntó en una entrevista en 1978. «Pero solo quiero añadir que mi intención es la de seguir avanzando inequívocamente hacia delante, hacia un nuevo comienzo, y ni me planteo volver a los orígenes.»9

Con En América encontraría el modo de seguir avanzando –hacia esa identidad predilecta de la novelista– al tiempo que volvía a los orígenes. La novela se basa en la historia verídica de la mayor actriz polaca de todos los tiempos. En 1876, en el punto álgido de su carrera, lo dejó todo para partir con una troupe de amigos hasta la otra punta del mundo con el fin de fundar una colonia utópica en Anaheim, California. Como era de esperar, la colonia no prosperó, a diferencia de Modjeska, que protagonizó un regreso triunfal a los escenarios y reunió todos los clichés del ostentoso éxito a la americana, incluido su propio tren, en el que no faltaba «un gran retrato a la acuarela de tu doguillo adornando una pared del salón de tu vagón privado».10

La de Modjeska era una historia irresistible para Sontag por muchos motivos. Estaba el tema de volver a empezar, esta vez en una utopía de ensueño (en los años sesenta, además de sus ensayos sobre Vietnam y Cuba, había trabajado durante un tiempo en otra novela, Joseph Dover, que giraba en torno a la fundación de una colonia utópica). Y luego estaba el tema, que ya había abordado en el relato autobiográfico sobre Thomas Mann, de los sofisticados ciudadanos europeos varados en la materialista California. 
No hace falta tener mucha imaginación para oír a Sontag en la voz de Maryna: «Siempre estamos hablando sobre nosotros mismos, aunque hablemos de cualquier otra cosa»,11 reconoce en la novela, y sus reflexiones sobre lo que nos empuja a desear la fama, y lo que esta nos exige a cambio, son lo mejor del libro. «Fue en parte para no volver a sentirse jamás como una niña que se había hecho actriz», escribe.12 Gracias a su oficio, Maryna también se veía liberada de las limitaciones impuestas a su género: «Una mujer no podía decir apenas nada», escribió. «Una diva podía hablar demasiado. En cuanto diva, con las licencias de una diva, Maryna podía tener rabietas, pedir lo imposible, mentir.»13

Y es que, en América, las divas podían permitirse más licencias que en Europa. 




En América se esperaba de ti que exhibieras la turbación propia de la vehemencia interna, que expresaras opiniones que nadie tenía por qué tomarse en serio y que tuvieras debilidades excéntricas y necesidades extravagantes que revelaban la fuerza de tu voluntad, el alcance de tu amor propio, todo ello cosas excelentes.14



Además, América se había fundado sobre un requisito indisociable del oficio de actor: no detenerse nunca, partir hacia la siguiente ciudad, el siguiente vestuario, el siguiente papel. Un actor podía desechar una existencia anterior igual que desechaba el atrezo de la víspera: «Cambiar de vida: es tan fácil como quitarse un guante.»15 Pero ni siquiera eso bastaba: «Lo que quería M. no era una nueva vida, sino un nuevo yo.»16 Un nuevo yo que podía moldearse a voluntad: 


Conceder entrevistas suponía reescribir el pasado, empezando por su edad (que rebajó en seis años), sus antecedentes (el profesor de latín en la escuela secundaria se convirtió en un profesor de la Universidad Jaguelónica), sus comienzos como actriz (Heinrich pasó a ser el director de un importante teatro privado de Varsovia donde ella había debutado a los diecisiete años), sus motivos para viajar a América (visitar la Exposición del Centenario) y luego a California (recobrar la salud). Al final de la semana la propia Maryna había empezado a creerse algunas de estas patrañas.17



La ilusión de intimidad era la concesión que América hacía a la diva: «Vas a un lugar, complaces a la gente y luego nunca tienes que volver a verla.»18 Las emociones eran útiles cuando podían ser interpretadas, e incluso la afamada espontaneidad de Maryna resulta falsa: «No había nada natural en esta naturalidad, que componía para cada papel a partir de mil diminutos cálculos y decisiones.»19 Con el tiempo, «se volvió más difícil –¿les pasa siempre a los grandes actores?– recordar la diferencia entre lo que decía y lo que pensaba»,20 entre ser y fingir que se es.



«Creo que puedo hacer una imitación intachable de las emociones que tal vez no acierte a sentir en la vida real», afirma Maryna. Y, al decir de Gary Indiana, Susan daba a menudo la impresión de reemplazar los verdaderos sentimientos con intachables imitaciones de estos: 


Poco a poco, se iba exaltando cada vez más a fin de impresionar a quienes la rodeaban con una profundidad de sentimiento que se antojaba un poco dramatizada y artificial. Había que tener un gran empeño para llorar al final de L’Atalante  de Vigo, pensé, si la habías visto treinta veces [...]. Susan pasaba de un entusiasmo al siguiente entre aspavientos, como un barco zarandeado por la tormenta que buscara abrigo en cada puerto.21



«Yo misma soy actriz», le dijo Sontag a un periodista polaco en 1998, «una actriz frustrada. Siempre he querido escribir una novela sobre una actriz. Entiendo en qué consiste la interpretación.»22 Y, a juzgar por esta novela, también entendía que uno de los peligros de falsear las emociones es que se acaba confundiendo interpretación y realidad. Sontag era poco menos que la persona perfecta para analizar estas cuestiones, pero para poder profundizar en ellas necesitaba un sentido de la ironía, un distanciamiento, que hasta entonces no había podido alcanzar, y su encaprichamiento con Maryna restó fuerza a un libro que, de lo contrario, podría haber sido una obra maestra. 


Un actor no necesita tener una esencia. Tenerla supondría quizá un estorbo. Lo que un actor necesita es una máscara.23



Sontag había escrito anteriormente sobre el anhelo de un doppelgänger, un doble físico, un clon literal o metafórico; había sugerido «vivir como quien interpreta un papel» para definir lo camp: «la concepción más extrema, por su sensibilidad, de la metáfora de la vida como teatro». Pero en este caso las consecuencias de vivir como quien interpreta un papel apenas se someten a examen, y Susan describe a Maryna de un modo que, para quien está familiarizado con su vida, resulta a veces incómodo: «Yo tampoco soy una buena madre (¿cómo iba a serlo? Soy actriz)», confiesa Maryna, resignada. «Las actrices son madres tercas», reitera más adelante, «sofocantes y descuidadas.»24 No hay rastro de crítica a lo que esto podría suponer para el hijo, y Sontag se muestra igual de indulgente con el trato que Maryna dispensa a sus amantes, reducidos a meros accesorios de su ambición: «Lo amé con esa parte de mí que quería ser alguien, alguien que hiciera grandes cosas en este mundo.»25

El amor, en este libro, es algo que se recibe de admiradores exultantes, un constante estado de euforia, de «pasión», «la aprobación casi amorosa de innumerables personas a las que nunca o apenas conocería». 


la relación à deux no es, nunca podrá ser demasiado importante para mí. Ahora lo comprendo. Es, por así decirlo, déformation professionnelle.26



Una vez que alcanza el estrellato, la diva se desplaza en su tren privado como flotando de ciudad en ciudad, a cuál más fabulosa, deleitando en todas ellas a un público que cae invariablemente rendido a sus pies, cosechando laureles y amantes a mansalva. Cuanto mayor es su éxito, más fantasiosas se vuelven las descripciones de Sontag. 


La mujer a la que había creado –y esto puede aplicarse tanto a Maryna como a «Susan Sontag»– podía compaginar el descaro de Joan Crawford con la impasibilidad de Greta Garbo. Podía compararse con Juana de Arco, ser famosa por ser famosa, codearse con la crème de la crème y hacer las cosas a la manera de la Callas. La única condición que debía cumplir a cambio era la de ser «no una mujer, sino una “mujer”». 
En sus mejores obras, Sontag no se abstiene de criticar sus propios entusiasmos. Lo camp la «atrae intensamente» y la «ofende casi en la misma medida». Su relación con la mujer estetizada de En América sugería una aceptación de esa «personalidad desbordante». Sin embargo, para asombro de sus amigos, se negaba a reconocer que la categoría de diva, que la había fascinado desde niña, pudiera aplicársele. «Se enfadó muchísimo» cuando Silverblatt lo sugirió. «Detestaba que la etiquetaran como “diva”. Simplemente no lo soportaba. No podía aceptarlo.»27 La Sontag autocrítica –la que buscaba superarse, la que había escrito «Siempre me he identificado con la Doña Arpía que se destruye a sí misma»– se había desvanecido por completo. 
En cierto sentido, se había liberado tras haber pasado décadas censurando sus propios deseos, reprimiéndolos. Silverblatt veía en su desbordante alter ego una clave para entender la atracción que siempre ejerció en mujeres ambiciosas. 


Susan había decidido ser esa clase de mujer, la clase de mujer que consigue lo que se propone. Ya nadie usa esos términos, pero solíamos llamarlas «arpías». Ya ni siquiera las llamamos «mujeres fatales». Era ella quien empleaba todo ese lenguaje que describe a una mujer lo bastante fuerte para luchar por aquello en lo que cree. El papel de Regina en La loba, la obra de Lillian Hellman, es el papel de la hermana pequeña lo bastante fuerte para manipular a sus hermanos y asesinar a su marido con tal de hacerse con la fortuna familiar. A veces le tocaba hacer de mala de la película, y cuando digo «mala de la película» [me refiero] a una mala como las del cine de antes. Esa era una de sus facetas. Le daba igual lo que los demás quisieran o esperaran de ella. Era una persona acomplejada, taciturna y egocéntrica que nunca perdía de vista las consecuencias de sus actos. A Susan, en cambio, las consecuencias no podían importarle menos.28



El título En América alude a un lugar donde el individuo no necesita tener una identidad fija. Esta idea refleja en parte la experiencia de Susan en Bosnia, a la que alude en el prólogo al libro. En Bosnia, y por extensión en Europa, las identidades son inmutables, incluso aquellas que los individuos –como les pasó a los yugoslavos– apenas eran conscientes de poseer. 
«Aquí el pasado apenas tiene importancia», escribió. «Aquí el presente no reafirma el pasado, sino que lo sustituye y cancela.»29 La crítica se encargó de subrayar esta caracterización: «Europa tiene que ver con el pasado, con las raíces y la tradición; América, en cambio, tiene que ver con el presente, la libertad, la novedad y el cambio», escribió Michiko Kakutani en el New York Times. 


América, nos dicen, es «donde los pobres pueden llegar a ser ricos y todos son iguales ante la ley, donde las calles están pavimentadas con oro». América es «donde nace el futuro». América es donde «se supone que todo es posible». 
«El americano», afirma Ryszard en una carta, «es alguien que siempre lo está dejando todo atrás.»30



Pese a lo trillado de la descripción, no se nos antoja indignante ni maliciosa, a diferencia de algunos de los textos de Sontag de la era de Vietnam, sino que nos sitúa en un lugar donde las identidades se cambian y descartan a voluntad: «todo un país cuyos habitantes creen en el libre albedrío».31

En Vietnam, Susan criticó el «principio de “voluntad”» como uno de «los peores defectos de Estados Unidos». En 1960 dejó constancia en sus diarios de un «propósito: destruir la voluntad». Ahora alababa sin cortapisas el albedrío estadounidense, y equiparaba los viajes de Maryna a una «cura geográfica», una vía de escape. «La felicidad dependía de no sentirte atrapado en tu existencia individual, un recipiente que lleva tu nombre»,32 escribió. El éxito refuerza la fe de Maryna en la determinación individual: «Me he demostrado de una vez por todas que, con una voluntad lo bastante fuerte, es posible superar cualquier obstáculo.»33

Pero ni siquiera las mejores actrices pueden evitar ciertas «trampas», y en especial la más cruel de todas. El tema de la falsa muerte estaba muy presente en la ficción juvenil de Sontag, y regresa en esta novela de un modo tremendamente literal. 




En general, se aceptaba que su mayor éxito como moribunda era el de La dama de las camelias. Durante una representación de esta obra, según informó el principal periódico de la ciudad, The Territorial Enterprise, dos espectadores, sentados en distintas localidades de un teatro con un aforo de mil personas, quedaron tan horrorizados al ver que Marguerite se levantaba del sofá y se desplomaba sin vida, causando un estrépito aterrador, que ambos sufrieron una parálisis total y fueron incapaces de levantarse de sus asientos hasta que hubo pasado una hora desde que cayó el telón.34



Por su terquedad, por su empeño en vencer a la muerte, sus subalternos la colman de alabanzas. 


–Esa mujer no sabe cómo morirse –dijo Ryszard. 
–Es una inspiración para todos nosotros –convino la señora Withington.35



En junio de 1998, mientras escribía estas palabras, Susan se alojaba en la casa de Paolo Dilonardo, en la ciudad italiana de Bari, donde pretendía terminar el libro. Se habían conocido cuando Dilonardo tradujo El amante del volcán al italiano. Según Annie, «parecía un hombre extraño e interesante. Y Susan adoraba Italia, donde había vivido tantos romances maravillosos, donde lo había pasado tan bien, y disfrutaba oyendo hablar en italiano».36 Si David la desafiaba y a menudo discutía con ella, Paolo nunca le llevaba la contraria, y Susan se sentía segura teniendo cerca a este buen hijo. 
Pero entonces la heroína de la voluntad empezó a toparse con la vida real. Maryna «se preguntó sombríamente si habría agotado el cupo de hazañas imposibles que su tesón podría hacer realidad».37 Este cuestionamiento llega hacia el final del libro. «Nada puede detenerme ahora», pensaba Susan mientras lo escribía. Unos días después, empezó a orinar sangre.38






38. LA CRIATURA MARINA 


Durante casi veinticinco años, Sontag había temido la reaparición del cáncer. En julio de 1998, de vuelta en Nueva York, llegó el diagnóstico: sarcoma uterino. El tumor era del tamaño de un pomelo, le dijo a una amiga, y recubierto de pinchos «como una criatura marina».1 Esa criatura la estaba devorando por dentro, y el tratamiento consistía en una histerectomía seguida de radiación y quimioterapia. Tendría que tomar varias dosis de cisplatino, un medicamento elaborado a base de platino. Tal vez fuera eficaz para combatir el sarcoma, le advirtieron, pero le llenaría el cuerpo de metales pesados que más tarde le provocarían distintas enfermedades. 
Susan tenía entonces sesenta y cinco años, y una idea bastante precisa de lo que implicaba el tratamiento. «Estaba segura de que iba a morir», afirmó Michael Silverblatt. «Se sentía capaz de enfrentarse al cáncer, pero tal vez no a la quimio y al debilitamiento general que el tratamiento traería consigo.» Estas cosas las decía «con toda naturalidad». Pero si bien es cierto que la atemorizaba la dura prueba que tenía ante sí, no lo es menos que estaba decidida a superarla. En cierta ocasión le había dicho a un amigo cuya pareja tenía cáncer: «Recuerda: esto no es un desvío en su vida. Esto es su vida.»2 Y a partir de entonces, al decir de Silverblatt, «la vida de Susan se convirtió en una lucha sin cuartel contra la enfermedad. Transformó su casa en un campo de batalla. Conservaba copia de todos los análisis de sangre que le hacían. Todo lo que tuvieran los médicos, ella también lo tenía. Guardaba sus radiografías en el ordenador».3

Susan se centró en los aspectos físicos de la enfermedad para poder mantener a raya el sufrimiento y el miedo. Era el mismo enfoque que había sugerido a otros en la misma situación: «Mi objetivo era, ante todo, pragmático», dijo sobre la escritura de El sida y sus metáforas, que se había publicado veintiún años antes. Durante su primer cáncer, cuando preguntaba a otros pacientes qué tratamiento recibían, la respuesta era invariablemente: quimio. Ahora, se maravillaba al comprobar que, ante la misma pregunta, «de sus labios brotaba una cascada de polisílabos».4 Ella no era la única responsable de este cambio, pero su insistencia en que los enfermos no deberían someterse de forma incondicional a la autoridad médica había empezado a dar sus frutos, y mucha gente reaccionaba como ella, volcándose en los libros. Y no solo en los libros: «Internet es el nuevo punto de referencia de la enfermedad en el siglo XXI.»5

También fue testigo de cambios negativos. Como todo lo demás, la salud y la enfermedad eran productos destinados a la comercialización y el consumo. «La industria farmacéutica desempeña un papel inmenso, cuando no dominante, y su parafernalia y publicidad llegan directamente a la sala de espera, la consulta médica, la habitación de hospital. La nueva medicina capitalista –dictada por la burocracia de las compañías aseguradoras– ha socavado de un modo mucho más radical la autoridad de los médicos para tomar decisiones independientes en nombre de los pacientes.» Como siempre, Susan estaba atenta al lenguaje en el que se envolvía este cambio. El médico es «un proveedor de servicios médicos», escribió, mientras que el paciente es «un consumidor de servicios médicos».6

Su enfermedad hizo aflorar otro temor, el de no vivir lo bastante para terminar En América. Susan creía que acabar ese libro era más importante que su propia supervivencia, y Silverblatt le dio la razón. Aunque muriese, le dijo, sería un gran triunfo final: «Yo creía que terminar el libro era por lo menos tan importante como su lucha contra el cáncer.» Susan siguió adelante contra viento y marea, y la novela revela la huella de esa lucha. «Se nota que fue un parto doloroso», diría Kasia Gorska.7

En efecto, algo indescriptible, algo que no puede nombrarse, acecha bajo la displicente superficie de la novela: «¿Y era posible que ahora la propia Maryna estuviera...? ¿Acaso le había llegado el turno de sucumbir a... ?»8 La escena final de En América es un solo párrafo que ocupa veintisiete páginas, y si a ratos suena como una perorata es porque se escribió «bajo el aturdimiento de los analgésicos», diría Joan Acocella, que entrevistó a Susan en el año 2000.9 A lo largo de por lo menos dos años Sontag sufriría un intenso dolor, y nunca se recuperaría del todo. Desarrolló una neuropatía en los pies que le dificultaba la marcha y la obligaba a hacer fisioterapia con regularidad. 
Pero le quedaba un consuelo. A mediados de los años noventa, mientras su relación con Annie se deterioraba, retomó la que había interrumpido con Lucinda. Susan nunca había dejado de quererla, y quitaba hierro a las protestas de Annie. La relación, que se desarrolló sobre todo en Europa, supuso un duro golpe para esta, pero la necesidad de cuidar a Susan hizo que las dos mujeres unieran fuerzas.10



«Dios sabía lo débil que era», escribió en referencia a Maryna, «pero la perdonaba por lo mucho que se esforzaba.»11 Sontag, que siempre «se esforzaba un poco más de la cuenta», no era tan indulgente consigo misma. Detrás del sentir de Maryna yace la idea –sobre la que se basa el puritanismo laico estadounidense– de que la salvación es la recompensa a una inflexible ética del esfuerzo. Después de haber derrotado el cáncer, Susan se mostraba más empeñada que nunca en sacarle el máximo partido a la vida. «El día solo tiene veinticuatro horas», decía, «aunque yo intento aprovecharlas como si fueran cuarenta y ocho.»12

Este empeño podría parecer digno de admiración –un modelo a seguir, incluso–, pero lo cierto es que se exigía demasiado. Cuando enfermaba se ponía en manos de la ciencia y se entregaba en cuerpo y alma al tratamiento, pero en cuanto recuperaba la salud parecía olvidarlo, descuidando su cuerpo y rechazando «el ideal de “salud”» como un síntoma de egocentrismo burgués. Pese a venerar la ciencia, según David «con un fervor inquebrantable, rayano en la religiosidad»,13 su desdén por las normas científicas más básicas desconcertaba a quienes la rodeaban. 
Desde que había leído Martin Eden, Susan equiparaba el sueño con la muerte. Greg Chandler señaló su «estrafalaria obsesión con el sueño» y dijo que «a menudo se echaba una cabezada y luego lo negaba, aunque yo acabara de entrar en la habitación y la hubiese visto dormida, y hubiese oído sus poderosos ronquidos». Algo parecido vivió Terry Castle cuando se presentó en el piso de London Terrace y Sontag la recibió a todas luces recién levantada. Castle se excusó por interrumpir su sueño. 


Fue como si la hubiese acusado de no haber leído a Proust, o de pasarse el día viendo culebrones. Se le mudó el semblante y montó en cólera. Me preguntó qué demonios me hacía pensar que estaba durmiendo la siesta, si acaso ignoraba que ella jamás dormía la siesta. ¡Por supuesto que no estaba durmiendo la siesta! ¡Nunca lo haría, pero jamás de los jamases! ¡Qué comentario más estúpido! ¿Cuándo me había vuelto tan estúpida? Una siesta..., ¡por el amor de Dios!14



El voraz apetito de Susan siempre había sido motivo de asombro. Un apetito no solo de comida, sino también de cultura, de experiencias. Ella lo llamaba su «legendaria energía», la capacidad de encadenar actividades, yendo de aquí para allá sin mostrar jamás la menor señal de fatiga, y se mostraba consternada si alguien era incapaz de seguirle el ritmo.15



En Sarajevo, pasó muchas noches conversando a la luz de las velas con John Burns, corresponsal del New York Times: «Aún me parece estar viendo su pelo de tejón.» Burns se estaba recuperando de un cáncer casi fatal y comentó con Susan el sufrimiento que generaban los estereotipos en torno a la enfermedad. Recordaba a un médico en concreto, defensor del «poder de la mente sobre la materia», que le había dado un puñado de ceras de colores y lo había animado a «entablar amistad con el cáncer». Se rieron, pero Burns le confesó que, cuando supo que estaba enfermo, lo achacó a que se «había burlado de Dios». Y «Susan entendía mi sensación de que el cáncer era un castigo».16

El cáncer no era un castigo por burlarse de Dios, pero bien podía ser un castigo por burlarse de la ciencia, y hasta Susan, que se tomaba tan poco en serio la «salud», era consciente de que fumar era mala idea. En 1993 un periodista brasileño la llamó después de entrevistarla en persona para preguntarle qué marca de tabaco había fumado en el transcurso de la entrevista. «Susan se puso hecha una furia», recordaría. «Me dijo que le hubiese dado vergüenza que divulgara esa información, puesto que había tenido cáncer y no quería que se supiera que seguía fumando.»17 Lo cierto es que seguía fumando por lo menos dos paquetes de tabaco al día, y a veces, cuando salía con Karla y se le acercaba algún fotógrafo, «me endilgaba su cigarrillo, aunque yo ya tuviera uno entre los dedos».18

En 1995, tres años antes de su segundo cáncer, se apuntó a un cursillo para dejar de fumar impartido por la organización Smokenders. El manual del curso es un ejemplo de la «psicología pop» que Susan encontraba hilarante y se basa en buena medida en «la teoría general de Freud: la enfermedad concebida como histórica». Susan señaló frases como «Tu actitud es la única diferencia entre el éxito y el fracaso», exhortaciones del tipo «Evita la autocompasión, ríete de ti mismo, no te vengas abajo», y se daba ánimos: «La autocompasión es un pensamiento negativo; reemplázalo con otro positivo. Acabar con la autocompasión permite que vuelva a brotar el amor propio.»19 El manual también incluía consejos prácticos: «No laves el cenicero hasta la semana que viene», apuntó la alumna modélica. «Nada de fumar en situaciones difíciles.» 
Todos estos consejos eran habituales en los cursillos para dejar de fumar, pero escritos del puño y letra de Sontag parecen
ready-mades duchampianos. 


observa a los fumadores 
¿parecen glamurosos? 
¿parece que se lo estén pasando bien? 


El secreto de la autosuperación era «la publicidad dirigida a uno mismo». 


Dilo en alto para ti mismo 
cuando te despiertes, 
cuando te vayas a la cama 
«pensamiento positivo bueno y fuerte» 


Hay «Razones por las que quiero dejar de fumar (específicas)»: 


Para no tener cáncer de pulmón 
Para evitar un enfisema 
Para complacer a David 
Para dejar de toser 


Y «Sueños (cosas que aún te gustaría llevar a cabo, hacer...)»: 


Subir/bajar el Amazonas 
Disfrutar del sexo como nunca 


Sorprende encontrar una frase de William James entre los «Apuntes de Smokenders». James había dicho que «el gran hallazgo de mi generación es que la gente puede cambiar de vida cambiando de actitud». No siempre; Susan no consiguió dejar de fumar. Pero Smokenders y otras organizaciones similares popularizaron las obras de la generación a la que pertenecían James y Freud, su convicción de que la actitud mental –la voluntad– podía servir, siempre que se dirigiera de forma consciente, para mejorar la vida del individuo. Sus ideas bebían en parte de la religión, pero supieron reinventarlas sin el moralismo –el concepto de pecado, de burlarse de Dios– que apuntalaba anteriores aproximaciones a la autosuperación. Un cristiano imaginaba la pasión de Cristo. Una paciente de psicoterapia también usaba la imaginación. 
La fe en la cualidad real de los sueños había creado a Sontag y la había sostenido a lo largo de una vida difícil. Muchas de sus dificultades provenían de su empeño en no ver lo que la mayoría consideraba la realidad. Pero el mundo de los sueños tenía cierta utilidad: «Cread una “imagen de ensueño”», decía el monitor de Smokenders. «Algo agradable, relajante [...], que podáis usar para distraeros.» Susan llevaba toda la vida en esa «imagen de ensueño». En cierto sentido, era una virtud y un consuelo. Se negaba a aceptar las limitaciones –a su talento, a sus logros, a sus posibilidades de reinvención– que habrían frenado a alguien más realista. 
El 19 de octubre de 1998, cuando The New York Review of Books celebró su trigésimo quinto aniversario, Sontag acudió a la cita, demacrada y luciendo una larga peluca negra. En la primavera de 1999 se sentía lo bastante fuerte para regresar a Bari. Necesitaba el apoyo incondicional de Paolo para acabar el libro, pero no podía dejar de pensar en la tragedia que seguía golpeando al otro lado del Adriático: el último acto de las guerras de Slobodan Milošević. 


En 1995, los Acuerdos de Dayton habían puesto fin a la Guerra de Bosnia, pero Milošević parecía empeñado en castigar a otro antiguo pueblo yugoslavo, los albanokosovares. Esta provincia serbia había disfrutado de una gran autonomía en la Yugoslavia comunista, pero con la desintegración del país esa libertad se vio mermada y empezó la enérgica represión de los albanokosovares, que representaban el noventa por ciento de la población. En medio del caos general, esta represión no había recibido la atención que merecía, pero no hacía falta ser clarividente para comprender que era solo cuestión de tiempo que desembocara en un conflicto armado. Cuando el ejército de Milošević inició la operación de limpieza étnica que provocó la expulsión de cerca de un millón de personas, la misma «comunidad internacional» que hasta entonces había permanecido de brazos cruzados dijo al fin basta. 
Los kosovares no tendrían que esperar a Clinton durante tanto tiempo como los bosnios. El 24 de marzo de 1999 la OTAN empezó a bombardear Serbia. A lo largo de los más de setenta y ocho días que duró la campaña militar, el presidente Clinton recibió críticas por parte de los mismos que habían criticado en el pasado las chapuceras intervenciones internacionales de Estados Unidos, desde Vietnam y Cuba en los años sesenta hasta Nicaragua, Líbano y Panamá en los ochenta. Pero si los lectores de «Viaje a Hanói» esperaban hallar a Susan Sontag entre estos, se llevarían un chasco al leer el largo artículo que publicó en el New York Times el 2 de mayo de ese año. 
Susan escribió «¿Qué estamos haciendo en Kosovo?» en Bari, no muy lejos de la base aérea italiana desde la que despegaban los aviones de la OTAN para realizar sus incursiones sobre Serbia. Muchos italianos se oponían al bombardeo. «La derecha está en contra de los inmigrantes», escribió Sontag; «la izquierda está en contra de América.» Buena parte del artículo se centra en criticar a los europeos por haber abandonado los ideales de la posguerra: «La Europa que dejó morir a Bosnia.» Era la misma visión desencantada del viejo continente que impregnaba En América, donde Estados Unidos no salía mejor parado, pues lo retrataba como un país vulgar y materialista. Sin embargo, tal como entonces acabó reconciliándose con América, también en esta ocasión apoyó a Clinton en su decisión de intervenir.20 «No todas las formas de violencia son igual de condenables», insistió. «No todas las guerras son igual de injustas.» 
El artículo en cuestión, como tantos de sus escritos, es una reflexión sobre nuestra forma de mirar. Empieza con la llamada de un amigo que, desde Nueva York, le pregunta si en Italia se oyen las bombas que caen sobre Serbia. Nada más fácil que ridiculizar esta «visión ageográfica típicamente estadounidense de los países europeos, apenas mayores que sellos postales», pero la geografía aquí es lo de menos. Cualquiera que prestara atención podía ver lo que estaba pasando en Kosovo. No era tanto cuestión de dónde estabas, sino adónde estabas dispuesto a mirar, si es que lo estabas. 


Por descontado, es fácil apartar los ojos de lo que está pasando, mientras no te esté pasando a ti. O mientras no hayas estado allí donde pasa. Recuerdo que en Sarajevo, en el verano de 1993, una amiga bosnia me contó con gran pesar que en 1991, cuando vio en la televisión las imágenes de Vukovar completamente arrasada por los serbios, se dijo: «Qué espanto, pero eso es en Croacia, aquí en Bosnia nunca podría pasar algo así...», y cambió de canal.21



Este espaldarazo no pasó desapercibido en Washington. Unos días después, Susan acudió a una cena de gala en la Casa Blanca. El invitado de honor era el presidente de Hungría, Árpád Göncz, un hombre que había sido condenado a muerte durante el régimen comunista, había aprendido inglés por su cuenta en la cárcel y, una vez liberado, se había convertido en escritor y traductor. Entre sus publicaciones figuraba una antología de textos ajenos, A pusztulás képei («La imaginación del desastre»), que incluía varios ensayos de Susan, como «La estética del silencio» y «Notas sobre lo camp».22

La campaña de Kosovo seguía en marcha, y a la hora de los brindis Bill Clinton aplaudió el compromiso del presidente Göncz con los principios «europeos» cuyo abandono había presenciado Susan en Sarajevo. 


Su fe en la convivencia entre los pueblos y las naciones, la resolución pacífica de las diferencias, el valor de la diversidad, el trato digno para todos, sentará las bases de un futuro mejor en Europa y el mundo.23



Susan reflexionó sobre la capacidad de algunos políticos para lograr que su interlocutor se sintiera el centro del universo. Se mostró especialmente impresionada por cierta cualidad inaprensible de Bill Clinton –algo en su sonrisa, su mirada, su intensidad– que, según muchos de sus amigos, ella misma poseía. En tan solo treinta segundos, según relató a Michael Silverblatt, el presidente era capaz de fijar su atención en alguien hasta tal punto que generaba la ilusión de una preciada intimidad. Esta cena tuvo lugar el 8 de junio de 1999. Dos días después, la campaña militar de la OTAN llegó a su fin y las tropas yugoslavas se retiraron de Kosovo. 


Susan volvería a la Casa Blanca cinco meses después, el 26 de octubre, cuando Hillary Clinton la invitó al lanzamiento de Women, el libro en el que Annie Leibovitz retrataba a un variopinto grupo de mujeres. Ese libro había sido idea de Susan, y en el prólogo retoma su obsesión por el acto de mirar y ser objeto de las miradas ajenas: «Ante todo, a un hombre se le ve», escribió. «A las mujeres las miran.» También reflexiona sobre el hecho de que las mujeres reciban alabanzas y críticas por su belleza: «Una de las principales razones por las que nos interesa tener fotos de célebres beldades que contemplar a lo largo de los años es comprobar lo bien o mal que sobrellevan la humillación del envejecimiento.»24 Sontag menciona el plano final de La reina Cristina de Suecia, y cómo la propia inanidad de la diva es la fuente de su poder: 


Garbo preguntó al director, Rouben Mamoulian, en qué debería pensar durante esa toma. «En nada», fue la respuesta que habría de pasar a la posteridad. «No pienses en nada.» Pon la mente en blanco. Sus instrucciones propiciaron una de las imágenes más intensamente emotivas de la historia del cine: mientras la cámara se acerca y mantiene un largo primer plano, el espectador no puede por menos que ver una creciente desesperanza en ese rostro incomparablemente hermoso, y ausente, sin una sola lágrima. El rostro como máscara sobre la cual se puede proyectar lo que se desee resume a la perfección la condición de la mujer como objeto de la mirada.25



La última retratada del libro es Susan, luciendo el pelo corto y canoso que le creció después del tratamiento contra el cáncer. Su nombre aparece en grandes letras en la cubierta, compartiendo protagonismo con Leibovitz, y esto, junto con el prólogo que lleva su firma, es la prueba de que Annie había alcanzado los dos objetivos que se había propuesto: el primero era «sacudirse la reputación de ser la chica que consigue que la gente se despelote»; el segundo era afianzarse como una artista seria, avalada nada menos que por Susan Sontag. Esta nunca se había refrenado a la hora de impartir consejos a Annie. A veces sus recomendaciones eran superfluas o incluso rayanas en el insulto, como cuando daba codazos a Annie con insistencia, durante el crucero por el Nilo, para que contemplara las pirámides («Aquello fue ligeramente bochornoso», reconocería Howard Hodgkin). Otras veces, en cambio, expresaba asombro ante el talento visual de Annie, como cuando visitó su piso por primera vez. «¡Tiene realmente buen ojo!», exclamó.26



«Estoy hecha una tirana», se decía a veces Maryna. «Pero a él no parece importarle. Es tan amable, tan paciente, tan buen marido...» En eso estribaba la verdadera libertad, la auténtica satisfacción del matrimonio, ¿no era cierto? En que podías pedirle a alguien, exigirle legítimamente, que viese lo mismo que tú veías. Exactamente lo que tú veías.27



Al igual que el marido de Maryna, Annie se esforzaba por ver exactamente lo mismo que veía Susan. 


Ibas a un museo con ella y, si veía algo que le gustaba, te hacía ponerte exactamente donde ella estaba mientras lo miraba, para que pudieras ver lo mismo que ella. No podías situarte un poco más a la izquierda o a la derecha, sino exactamente donde ella había estado.28



«Me dijo que era buena, pero que podría ser mejor», recordaría Annie. «Gracias a ella, diversifiqué y amplié mis metas. Gracias a ella fui a Ruanda, a Sarajevo, y empecé a tomarme las cosas mucho más en serio.»29



Era muy, muy dura. Era muy difícil de complacer. Desde que la conocí traté de complacerla, pero no siempre funcionaba. Subía el listón constantemente. [...] Fue una crítica muy dura, pero también una gran admiradora, mi mayor fan.30



Susan no dudaba en interceder a favor de Annie siempre que tenía oportunidad de hacerlo, y su mediación dio pie a una de las portadas más inolvidables de la década. En 1991 Annie había recibido el encargo de fotografiar a la actriz Demi Moore para el número de agosto de Vanity Fair. Moore estaba embarazada de siete meses y Leibovitz la hizo posar de perfil, perfectamente maquillada, luciendo por todo atuendo unos enormes pendientes de diamantes. «La chica que logra que todo el mundo se despelote» volvía a las andadas. Pero Tina Brown, directora de la revista, no lo tenía tan claro en una época en que las mujeres embarazadas –sobre todo si posaban desnudas y en una actitud a todas luces erótica– no copaban las cubiertas de las revistas. Susan descolgó el teléfono y convenció a Brown de que publicara la foto, que vieron cerca de cien millones de personas. Aquel número batió todos los récords de ventas de la historia de Vanity Fair.31



La relación entre ambas mejoró a raíz del segundo cáncer de Susan. Annie podía cuidar de ella durante la enfermedad, mientras que Susan podía seguir llenando sus lagunas culturales. O lo que es lo mismo, podían ejercer de madres la una de la otra. «[Annie] siempre intentaba organizar algo realmente espectacular para celebrar el cumpleaños de Susan», diría Peter Perrone. «Susan se transformaba en una niña pequeña; por fin había alguien que se acordaba de su cumpleaños y se desvivía por ella ese día.»32 Lloyd Ziff, amigo de Annie, recordaba veladas románticas junto a la chimenea en la casa de campo que Annie tenía en Rhinebeck, mientras Susan leía en alto algún pasaje de Virginia Woolf. 
Susan prestaba a Annie la respetabilidad de la alta cultura, y esta le daba a cambio una pátina de popularidad. Las portadas de Annie eran vistas por cien millones de personas, la mayoría de las cuales nunca habían oído hablar de Susan Sontag, y mucho menos la habían leído. Pese a aborrecer muchos aspectos del moderno culto a la fama, Susan no ignoraba las ventajas de contar con semejante público potencial. Le dijo a un amigo que había aprendido de Nicole Stéphane, a la que nadie volvió a ver tras su accidente de tráfico, que «en cuanto te apartas de los focos, te vuelves invisible».33

Ante las insistentes sugerencias de Susan, Annie reaccionaba tratando de mejorar y demostrándolo: «Se desvivía por complacer a Susan, y cuando esta le decía que hiciera esto o lo otro, era como estar viendo a Eliza Doolittle», según Oliver Strand, uno de los últimos ayudantes de Susan. Donde otros veían crueldad, Annie veía palabras de aliento. Cuando Susan cumplió sesenta años y Annie la invitó a un crucero por el Nilo, se propusieron escalar a hurtadillas la Gran Pirámide de Guiza. Querían ver salir el sol desde lo alto de la pirámide, por lo que empezaron a trepar los inmensos bloques de piedra a las dos de la madrugada: «Hacía viento, y daba la sensación de que en cualquier momento nos veríamos arrastradas por una ráfaga», dijo Annie. A media escalada, se plantó. «No tengo ninguna necesidad de llegar arriba», pensó. «Estaba realmente muy a gusto con la idea de no ir a ninguna parte.» Pero entonces Susan la adelantó, pasando por su lado como una exhalación, y le dijo: «¡Nos vemos arriba!» Annie la siguió obedientemente. «No había más que hablar. Si Susan iba a hacerlo, yo también tenía que llegar hasta arriba.» 
Ese rol inspirador de Susan es el principal recuerdo que Annie conservaría de la relación entre ambas: «Era dura, pero en el fondo una cosa compensaba la otra», afirmaría. «Lo bueno supera con creces lo malo. Compartimos muchas experiencias maravillosas.»34






39. LA COSA MÁS NATURAL DEL MUNDO 


«Hemos firmado un contrato con W. W. Norton para escribir tu biografía», decía una carta que Susan recibió en marzo de 1996. Los remitentes eran el matrimonio formado por Carl Rollyson y Lisa Paddock, que habían coincidido brevemente con ella durante su viaje a Polonia en 1980. «Desde entonces», aseguraban en esa carta, «Carl ha publicado las biografías de Marilyn Monroe, Lillian Hellman, Martha Gellhorn, Norman Mailer, Pablo Picasso (para jóvenes) y Rebecca West.»1

Susan no salía de su asombro, pero esperó para dar la voz de alarma. En agosto, Rollyson y Paddock se pusieron en contacto con Roger Straus. «Ayer hablé con ella», escribió Straus al editor de Norton, Starling Lawrence, sobre «este proyecto que detesta».2 Escasas semanas después, el New York Times publicó una entrevista con Rollyson y Paddock con el siguiente titular: «Es una forma solitaria de ganarse la vida. El mundo es un lugar muy hostil para los biógrafos no autorizados». Al parecer, Rollyson tenía cierta dificultad para ponerse en la piel de Susan: «He dado instrucciones a todo el mundo: hablad, hablad como descosidos», dijo entre risas. «Quiero que sea un buen libro, con anécdotas jugosas. Que hable todo el mundo. Quiero ser famoso.» Paddock, en cambio, parecía entender mejor por qué Susan –o cualquier otra persona– podría no ver con buenos ojos semejante intromisión: «No me haría ninguna gracia», dijo. «Me enfadaría mucho y me llevaría un gran disgusto.»3

Tras cuarenta años en el candelero, Susan tenía muchos conocidos –no digamos ya enemigos–, y a principios de 1997 decidió dejar claro a quienes sintieran la tentación de colaborar con la pareja de biógrafos que lo hacían en contra de su voluntad: «Quería advertiros que es posible que os aborden», escribió a todas las personas que se le ocurrieron. «Yo no he tenido ningún contacto con ellos, por descontado.» 


Cualquier biografía mía que se escriba mientras sigo viva se me antoja una empresa banal y poco seria, pero una biografía cuyos autores no han creído necesario informarme de sus intenciones ni solicitar mi aprobación o colaboración antes de firmar un contrato para acometer la empresa augura un resultado menos atractivo aún, si cabe.4



El libro se redactó deprisa, y a finales de 1999 el agente de los biógrafos envió una carta a quince revistas y diarios para invitarlos a publicar un adelanto del mismo. Una de aquellas cartas llegó al editor literario de Los Angeles Times, Steve Wasserman. Este, que era un viejo amigo de Susan, no dudó en hacérsela llegar por fax.5



La carta incluía una referencia al «lesbianismo declarado» de Susan. Por increíble que parezca, ese «lesbianismo declarado» había salido a relucir en una publicación mainstream en una sola ocasión, concretamente siete años antes, cuando Zoë Heller había entrevistado a Susan en Berlín para el Independent. Su artículo incluía el siguiente pasaje: 


Según consta a sus amigos, desde que se separó de Rieff solo ha tenido relaciones sentimentales con mujeres, pero Sontag se niega a que la etiqueten como lesbiana o a confirmar la naturaleza de la relación que mantiene desde hace muchos años con la fotógrafa Annie Leibovitz. «Vaya por delante que me parece maravilloso que se le suponga una vida emocional activa a una mujer de cincuenta y nueve años –y yo la tengo–, pero no comento mi vida erótica, del mismo modo que no comento mi vida espiritual. Es... demasiado complejo, y siempre acaba sonando de lo más banal.»6



Cuando Susan leyó la entrevista de Heller le pudo el pánico y llamó a su propio agente, Andrew Wylie, para que se encargara de gestionar la «crisis». Poco después, según Heller, 


David Rieff, al que no conocía, me llamó de buenas a primeras, y fue algo muy extraño, y nunca llegué a comprender del todo qué estaba pasando. Quedamos en las oficinas del Independent y fuimos a comer juntos, y no recuerdo gran cosa de lo que dijo, salvo por la frase: «La has hecho llorar.»7



La reunión desconcertó a Heller, que nunca había tenido la menor intención de obligar a Susan a salir del armario. Creía que era vox populi. De hecho, se había manifestado recientemente en contra del outing: «Por esas mismas fechas entrevisté a Barry Manilow, nada menos, sin hacer mención alguna a su homosexualidad.» La comida fue más extraña aún si cabe porque David no quiso decirme a las claras qué era lo que tanto había disgustado a su madre. 
Karla Eoff fue testigo del desgaste que conllevaba esta ocultación: «Llegó un momento en que Annie empezó a sentirse frustrada y molesta porque estaba orgullosa de su relación», aseguraría Eoff. «Estaba enamorada de ella, y ambas eran famosas. No es que quisiera gritarlo a los cuatro vientos, pero tampoco creía que tuvieran que fingir ser algo que no eran.» La reacción de Susan hirió a Annie, que le dijo con lágrimas en los ojos: «Cada vez tengo más la impresión de que te avergüenzas de mí.»8

«¿Por qué no puedes estar con quien estás y punto, sin que te importe quién lo sepa?», preguntó Karla a Susan. La respuesta la dejó consternada: 


–Bueno, no es como tu caso, Karla. Tú puedes casarte con un hombre, pero esto no es lo mismo. No podemos comprometernos. Dos personas del mismo sexo no pueden vivir la misma clase de relación que dos personas de sexo opuesto. Y, además, me siguen gustando los hombres. 
–Pues entonces eres bisexual –le dije–. Reconócelo. ¿Qué tiene de malo? 


–¿Que qué tiene de bueno? Que es asunto mío y de nadie más. 
Seguí insistiendo, hasta que al final me espetó: 
–No creo en las relaciones entre personas del mismo sexo. –Y empezó a soltar la clase de barbaridades que uno esperaría oír de esa gentuza que se hace llamar cristiana–: Las partes no encajan. 


«El amor en el plano sexual debe darse entre sexos distintos para ser verdadero», escribió Philip Rieff en una de sus últimas obras,9 y en El benefactor Sontag describió la homosexualidad como un «juego de máscaras». Tantos años después, no había podido quitarse la máscara. La había tapado con otra, la de la famosa escritora, cuya finalidad era, según sus propias palabras, la de ocultar su sexualidad: «Necesito la identidad como arma, para compensar el arma con la que me amenaza la sociedad», escribió. «Ser gay me hace sentir más vulnerable. Incrementa mi deseo de ocultarme, de ser invisible.» 
La cultura tal vez hubiese cambiado, pero Sontag no. Hasta el final de su vida, vivió la homosexualidad como «una especie de secreto escandaloso», en palabras de Signorile. En público, pero incluso en privado, renegaba tajantemente de cualquier relación con Leibovitz. «Contrariamente a lo que todo el mundo cree, no éramos amantes», le dijo a la escritora argentina Luisa Valenzuela en 2002.10 Al año siguiente la periodista italiana Alessandra Farkas se metió en camisa de once varas cuando mencionó la relación entre ambas en el Corriere della Sera. 
«Me ha indignado y desde luego me saca de mis casillas que hayas decidido, sin justificación o necesidad alguna, reproducir un viejo rumor sobre mi vida privada como si fuera un hecho», le reprochó en un mensaje de correo electrónico. «No sabes nada de mi vida privada. No me preguntaste nada sobre mi vida privada.» 


Da la casualidad de que ese rumor es falso. Pero, aunque fuera cierto, me parece una grosería y una vulgaridad que des pábulo a cotilleos en una entrevista que aborda cuestiones serias, o eso tenía entendido.11



La educada réplica de Farkas («La mención de vuestra amistad parecía un apunte natural y veraz [...]. Para nosotros, como para nuestros lectores, la sexualidad de cada cual no es motivo de debate») solo sirvió para inflamar más a Susan. «Estaba obsesionada con «esa tal Farkas», al decir de un amigo,12 y le contestó con un email incendiario plagado de comillas sarcásticas: 


Nada tiene de «natural» que menciones, en el contexto de una conversación sobre mi obra, que Annie Leibovitz es amiga mía. Y no me dio la impresión de que te estuvieras refiriendo a una simple amistad. Da la casualidad de que tengo un buen puñado de amigos, varios de los cuales son fotógrafos. 
Y eso no es «información». La «investigación» de la que hablas se reduce a otras referencias a esos mismos cotilleos que vienen circulando desde hace tiempo, cotilleos que –aunque por supuesto no me hacen «daño»– son simplemente falsos.13



No siempre reaccionaba con tanta agresividad. En 2003 una periodista del New York Times encargada de comprobar la veracidad de la información publicada le preguntó si era efectivamente «excompañera sentimental de la señora Leibovitz», recibió la siguiente respuesta: «Soy consciente, por supuesto, de que circula ese rumor. No, la información no es correcta.»14 Ni siquiera a su hermana le dijo la verdad. 


La iba a ver a Nueva York [...]. Y luego, después de salir conmigo, de haber ido juntas a algún sitio, a ver algo, a visitar a alguien, me decía: «Tengo que pasar a ver a Annie. La familia le está dando muchos quebraderos de cabeza.» Se inventaba una patraña monumental, y a la mañana siguiente volvíamos a quedar las dos, y ella se inventaba otra excusa, y luego otra, hasta que al final acabé acostumbrándome. 


Al igual que se había enterado del cáncer de su hermana a través del Hollywood Reporter, Judith solo se enteró de su relación con Annie a través de un amigo de San Francisco, que lo mencionó sin darle más importancia, como algo de lo que todo el mundo estaba al tanto. Judith se quedó perpleja.15



Cuando Susan se enteró de que los Rollyson tenían intención de sacar a la luz su homosexualidad, estaba haciendo una serie de entrevistas con Joan Acocella para The New Yorker cuya publicación coincidiría con el lanzamiento de En América.  «Aquella serie de entrevistas con Susan fueron las más difíciles que he hecho nunca», diría Acocella, «contando la que le hice a la hija de Nijinsky, que era esquizofrénica.»16

La descortesía con la que Susan trató a Acocella resultaba incomprensible, por la cuenta que le traía. Pero entre todas esas muestras de arrogancia y prepotencia Acocella creyó ver a alguien que carecía por completo de conciencia crítica. 


Quería realmente que yo dijera cosas agradables de ella. Quería realmente que pasara a ser amiga suya, que formara parte de su círculo, que me convirtiera literalmente en una de «los suyos». Se enorgullecía horrores de quienes consideraba sus verdaderos amigos, pero hay que ver cómo se engañaba a sí misma. Me decía: «Verás, fulano de tal es íntimo amigo mío», pero resulta que yo había estado al teléfono con él la víspera y se había referido a ella como «esa hija de la gran puta».17



Acocella no tardó en descubrir la gran mentira. Susan le reveló que la primera mujer con la que se había acostado era Irene Fornés, pero solo porque Irene le había regalado mil rosas blancas. Acocella sabía que la biografía de Rollyson estaba a punto de salir, y recomendó a Susan que hiciera algo al respecto «antes de que lo publiquen y te pongan contra las cuerdas». Se ofreció a ayudarla publicando algo inocuo: 


«Adelántate a ellos y úsame para conseguirlo. Usa esta entrevista para conseguirlo. Di que eres bisexual y santas pascuas.» Pues bueno, Susan estaba aterrada. Estaba completamente aterrada, y me dijo: «No sé cómo decirlo. No sé qué palabras usar.» Así que le dije: «Yo te las escribiré en una hoja de papel para que las leas, y puedes decir otra cosa o bien usar esas palabras. Voy a sentarme delante de ti y quedará constancia de todo lo que digas, y esa grabadora estará encendida.» 


Los rigurosos verificadores de datos de The New Yorker iban a exigir que cada cita estuviera debidamente contrastada, así que Acocella necesitaba grabar la entrevista. 


Fui a verla para la siguiente sesión. Era increíble: la encontré sentada en un inmenso sillón en medio de la sala de estar. Le dije: «Susan, tengo que pedirte que me dejes acercarme, o que vengas tú aquí.» Yo estaba en un sofá un poco apartado. Aquello era psicótico. Finalmente vino al sofá. Yo me senté a sus pies, por así decirlo. Tenía la grabadora encendida, pero como hubiese algún problema con la cinta se me iba a caer el pelo. El caso es que, no sin muchos titubeos y haciendo de tripas corazón, Susan dijo lo que aparece citado en mi entrevista. 


La frase posee el tono sofisticado que cabría esperar de la autora de «Notas sobre lo camp»: «Que yo haya tenido novias además de novios, ¿qué es? Es algo, supongo, que nunca pensé que tendría que decir, puesto que me parece la cosa más natural del mundo.»18

La frase parecía inofensiva sobre el papel, pero dicha en voz alta sonaba muy distinta. 


El colaborador que me transcribe las entrevistas, y que es gay –un gay de Nueva York, por más señas, alguien que no oculta en absoluto su homosexualidad–, estaba tecleando tan ricamente y de pronto tuvo que transcribir esto. Y escuchó no solo las palabras, sino también el tono, la voz embargada. Me dijo que rompió a llorar. «Yo también», fue mi respuesta. «Lloré mientras ella lo decía.»19



El armario no es un lugar, sino una metáfora. Junto con la otra metáfora que lleva asociada, la de «salir del armario», revela las limitaciones de las metáforas en general. Por muy mal visto que esté «salir del armario» en el plano cultural o social, la expresión hace que suene, práctica o lingüísticamente, como una acción sencilla y definitiva, la decisión de abandonar un espacio para entrar en otro. 
Hasta los años sesenta, esta metáfora no empezó a usarse en el seno del movimiento gay, ni en el lenguaje que hombres y mujeres homosexuales empleaban para referirse a sí mismos. 




Como buena parte de la terminología gay, «salir del armario» le daba una vuelta de tuerca al lenguaje de la cultura femenina, y concretamente a la puesta de largo de las señoritas, al momento en que eran presentadas o «entraban en» sociedad [...]. En los años previos a la guerra, los homosexuales de ambos sexos no hablaban de «salir de» lo que nosotros llamamos el «armario gay», sino más bien de «entrar en» lo que ellos denominaban la «sociedad homosexual» o el «mundo gay».20



Una vez que recibió nombre, el fenómeno que hoy se conoce como «el armario» podía ser estudiado y comprendido. En la era del movimiento antirracista y de liberación femenina, los homosexuales empezaban a darse cuenta de que ellos también eran una comunidad oprimida, si bien había diferencias sustanciales entre la forma de educar a las niñas o las minorías raciales y la forma de educar a los niños y niñas homosexuales. 
Las niñas, en su mayoría, aprenden qué significa ser mujer siguiendo el ejemplo de sus madres. Un niño negro puede aprender a plantar cara al racismo viendo a sus padres y a la comunidad a la que pertenece. Pero la mayoría de los niños y niñas homosexuales nacen en el seno de familias heterosexuales y en comunidades claramente homófobas. Esto genera un incentivo tan poderoso para mentir sobre la propia identidad que ese comportamiento –reprochable en otros contextos– se convierte en una cuestión de supervivencia. 
Ese es el contexto en el que la joven Susan escribió que «ser gay [...] incrementa mi deseo de ocultarme». Durante su infancia, los niños no eran los únicos que echaban mano de este recurso. Para los adultos también seguía siendo vital. Al igual que ella, muchos homosexuales se casaban con personas del sexo opuesto. Hasta los años sesenta, cualquier intento de relacionarse socialmente con otros gays conllevaba riesgos aterradores. Ser descubierto podía costar, y casi lo hizo en el caso de Susan, perder la custodia de los hijos y, en el caso de las profesiones liberales –incluidos médicos, abogados y psiquiatras–, la revocación del permiso para ejercer por motivo de «dudosa moralidad». Era habitual que la policía acosara a los homosexuales. Había periodistas que se infiltraban en los bares gay y publicaban los nombres y direcciones de los clientes habituales; muchos se suicidaron por este motivo. 
Esta presión se traducía en baja autoestima y depresión. «La teoría predominante era que, si de veras querías cambiar, podías hacerlo», en palabras del doctor Charles Silverstein, uno de los primeros psicólogos que se especializó en tratar a homosexuales. «Por tanto, si alguien seguía teniendo fantasías homosexuales, solo podía ser culpa suya. Se sentía una nulidad como persona, como cónyuge, como paciente, lo que no hacía sino abocarlo a una mayor depresión.» Esta sensación de fracaso llevaba a ciertas personas a creer «que nunca podrían entablar una relación amorosa», según Silverstein. «Sí que había algunas parejas gays, pero la mayoría vivía en zonas rurales. Nunca encontré ninguna que llevara mucho tiempo en una gran ciudad, aunque sé que existían.»21

Incluso cuando el movimiento de liberación gay empezó a alzar la voz –en 1969, tras una redada policial en un bar llamado Stonewall Inn–, asumir la homosexualidad no se reducía a entrar o salir del armario. Uno podía mostrarse abiertamente gay durante el fin de semana pero disimular el lunes, al volver a la oficina. Uno podía vivir su sexualidad sin tapujos en la gran ciudad pero recuperar los subterfugios cuando iba de visita a su conservador pueblo natal. Así que «el armario» nunca fue un lugar, ni algo que pudiera dejarse atrás definitivamente. Allí donde los homosexuales no se exponían a un peligro físico, «salir del armario implica tener que decidir cómo manejar determinadas situaciones de una conversación normal y corriente».22 Es, en palabras de otro experto, «un proceso potencialmente interminable [...]. Las personas [homosexuales] deben decidir a diario si revelan o no –y a quién– una experiencia que puede no tener un equivalente exacto para quienes poseen una identidad heterosexual».23

Este era el mundo en el que Sontag alcanzó la mayoría de edad. Pese al cambio revolucionario que se había producido en la forma de ver la homosexualidad, la actitud que ella mantuvo hasta el final de su vida revela que nunca había logrado desprenderse de los prejuicios imperantes durante su juventud. Hacer pública su homosexualidad ya no implicaba arriesgar nada en el ámbito legal o social (como mucho, la sinceridad habría aquilatado su fama como defensora de causas radicales). Pero el hábito persistió, con resultados que, en un tiempo que ya no toleraba el rechazo de la homosexualidad por motivos pretendidamente científicos, eran cada vez más estudiados por los psicólogos: «Esconderse y hacerse pasar por heterosexual se traduce en una repulsa moral hacia uno mismo que perdura durante toda la vida», escribieron dos investigadores en 1993, «un laberinto de subterfugios, mentiras y medias verdades que emponzoñan las relaciones sociales en el plano familiar y de la amistad.»24

El hecho de ocultarse tenía un coste adicional. En opinión de otro psiquiatra especializado en homosexualidad, los homosexuales que no habían salido del armario desarrollaban con el paso de los años «cierta dificultad para evaluar debidamente la percepción que los demás tienen de ellos, así como para reconocer las propias virtudes».25 Esto explicaría por qué Susan tenía tanto pavor a la revelación pública de algo que era un secreto a voces desde hacía cuarenta años. Ocultarse hacía que a estas personas les costara vivir «sus logros reales como un reflejo de sus propias habilidades», puesto que estas, como ellas mismas, carecían de autenticidad, lo que las hacía extraordinariamente dependientes de las opiniones ajenas. 
«Ser transparente, ser invisible, quedarse sin voz o estar atrapado detrás de una pared u otra barrera física son algunas de las expresiones usadas para describir la experiencia subjetiva» de vivir la homosexualidad en secreto. Metáforas todas ellas, como el «armario», lo que no resta ni un ápice de veracidad al secretismo, la ocultación y la vergüenza que implicaba. Vivir en el armario equivalía a quedarse sin voz y no poder ver. 


Según Acocella, estar en compañía de Susan era «como estar en una cueva con un dragón». 


Susan era una persona sumamente difícil, y además mentía. Vaya si mentía. Aunque no éramos amigas, nos conocíamos desde hacía tiempo y formábamos parte del mismo círculo social. Me mintió descaradamente, y no debería haberlo hecho. 


El artículo que escribió Acocella, titulado «La artista hambrienta», se publicó el 6 de marzo de 2000, y es un perfil en el que se perciben el afecto y la admiración que sentía por Susan. Dedicó muchas más alabanzas a En América de las que creía merecer la novela, y no dijo nada del trato displicente que Susan le había dispensado. Es «el perfil menos sincero que he escrito nunca», diría. «Si hubiese contado la verdad sobre la actitud de Susan, habría escrito un artículo muy distinto.» Como una niña que, consciente de las dificultades de su madre aparentemente monstruosa, no consiente que la humillen públicamente, Acocella se dejó conmover por la «desesperada dependencia emocional» de Susan y estaba dispuesta a encubrirla. Susan desdeñó el artículo, que tachó de «extremadamente elogioso, pero vulgar».26



Dos meses después el New York Times publicó un artículo menos elogioso. Ellen Lee, una historiadora aficionada de ochenta y un años que vivía en California, había descubierto por lo menos doce pasajes de En América que parecían haber sido plagiados de obras de o sobre Helena Modjeska, la actriz que había inspirado el personaje de Maryna Zalewska, protagonista de En América. Lee, especialista en Modjeska, no salía de su asombro: «¿Por qué iba una escritora de la talla y el prestigio de Susan Sontag a usar fuentes ajenas sin entrecomillarlas ni citarlas?»27

Sontag desvió la polémica: «Extrapolando, podría argumentarse que la literatura en su conjunto no es sino una serie de referencias y alusiones», le dijo a un periodista del Times. «Yo distingo entre escritores y fuentes», añadió. «Las propias fuentes trabajan a partir de otras fuentes y citando palabras ajenas.» Aunque la cantidad de texto que tomó prestado se reducía a unas tres páginas, habría que ser extremadamente generoso para considerar que la utilización de las «fuentes» hecha por Sontag era cualquier cosa menos plagio. Pero ella se juzgó a sí misma –y se declaró inocente– según el código moral que había establecido para Maryna: 


«La mayor parte de las reglas para comportarse como es debido sobre el escenario», les decía, «también son aplicables a la vida real, excepto», añadía, sonriendo de un modo críptico, «cuando no lo son. Una de esas reglas es: no reconozcas jamás haber dado un paso en falso.»28



Pero el plagio era un tema por el que Sontag sentía interés. Su novela está repleta de personajes que oscilan entre el temor a ser desenmascarados y el impulso de tentar al destino con su actitud temeraria. Hippolyte, protagonista de El benefactor, intenta matar a Frau Anders, al parecer por un motivo tan peregrino como el deseo de que lo pillen. En Estuche de muerte, Diddy confiesa un asesinato que no ha cometido. En su diario, Susan sopesaba los distintos tipos de plagio: 


¿Habría que desestimar a Brecht por plagiario? En una charla con Eckermann, Goethe sugirió una respuesta contundente para cualquier escritor acusado de plagio: «Lo que hay aquí dentro es mío, y si lo he sacado de un libro o de la vida no tiene la menor relevancia; lo único importante es si he hecho o no un uso adecuado de ello.» Me vale para Brecht, cuyo método de trabajo era colectivo, pero ¿qué hay de D. M. Thomas? No, no lo exonera.29



Merrill Rodin, que en los tiempos del instituto robaba libros con Susan, sospechaba que esta también practicaba el engaño en otras facetas de su vida. Y más tarde la propia Susan recomendó a Edmund White que dejara de citar referencias y «reivindiques los pensamientos como tuyos».30

Pese a sus recelos, Ellen Lee estaba dispuesta a aceptar las explicaciones de Sontag: «Puede que las reglas hayan cambiado y la ficción se rija ahora por otras distintas», afirmó en el artículo del Times. Pero se quedó consternada al leer lo que Sontag dijo al hilo de la polémica suscitada: «La verdad, yo creía que [los admiradores de la actriz] estarían encantados de la vida», afirmó. «Modjeska había caído en el olvido. Era una gran figura y yo la convertí en una persona maravillosa. La verdadera Modjeska era una racista de tomo y lomo.» Para Lee, y para las mujeres –en su mayoría estadounidenses de origen polaco– que luchaban por preservar el legado de Modjeska, estas palabras constituían una calumnia. Esas mismas «fuentes» con las que Sontag se había mostrado condescendiente acabarían demostrando que la acusación era falsa: en realidad, Modjeska había luchado enérgicamente contra el racismo.31



Susan no escarmentó con lo sucedido. La última conferencia que dio en su vida, celebrada en Johannesburgo en 2004, estaba repleta de frases que había calcado de la crítica literaria Laura Miller. «Lo irónico del caso es que era una conferencia sobre literatura y moralidad», diría Miller.32



«Aunque no puedo quejarme del trato que he recibido de los críticos, nunca me han gustado», afirma Maryna. «Siempre parten del principio de que te vas a estrellar.»33 A pesar de la tibia reacción de la crítica, En América fue galardonada con el National Book Award. Algunos insinuaron que el retrato que hizo Acocella de Sontag, incidiendo en el cáncer que padecía y la intoxicación por metales pesados, había conmovido al jurado. Otros, pese a tener sus reservas, opinaban que era una forma justa de premiar los logros de toda una vida. 
James Miller, profesor de la universidad New School, recuerda que David estaba enfermo y no se sabía si podría acudir a la ceremonia de entrega del premio. Susan estaba nerviosa, y los nervios que le provocaban tanto la incertidumbre en torno a su hijo como el premio en sí dejaron al descubierto una faceta que él nunca había visto hasta entonces.



Nadie –pero nadie– esperaba que Susan Sontag ganara el National Book Award con esa novela en particular [...]. David se presentó en el último momento y Susan... Susan aún estaba llorando. Llorando. Completamente desprevenida y abrumada [...]. Su inseguridad era tal que cuando le llegó un reconocimiento de ese calibre la desarmó por completo. Lo ansiaba con todas sus fuerzas, y cuando por fin llegó ese momento no supo cómo reaccionar. Y el hecho de que David apareciera en el último momento... fue de lo más inesperado y conmovedor.34



Susan llamó a Brenda Shaughnessy, una joven poeta con la que había trabado amistad recientemente: «Nunca la había oído hablar por teléfono con tanta dulzura», diría Shaughnessy, «nada que ver con su habitual tono desabrido.» Susan la invitó a acudir a la fiesta que daría en el Russian Samovar, el bar del centro de Nueva York en el que solía quedar con Brodsky. Roger Straus también estaba allí, y todos sus amigos. Al margen de las reservas que el séquito de Sontag pudiera tener respecto a la novela, todos estaban encantados de que le hubiesen concedido el premio. 


Roger le dijo algo precioso: «¿Sabes qué es lo verdaderamente importante de esto, Susan? ¿Sabes por qué es tan maravilloso? Porque significa que En América vivirá para siempre. Será inmortal. Existirá por siempre jamás gracias a esto.» Eso era lo que ella quería oír, lo que quería que ocurriera. Todos sabíamos que era su gran sueño. Había cantantes de ópera apostados junto al piano, cantando para ella. Era una victoria increíble. Me siento muy afortunada por haber estado allí. Fue algo precioso.35






40. LO QUE ES UN ESCRITOR 


En los últimos años de su vida, Susan tuvo una serie de amistades que parecían cortadas por un patrón llamativamente similar: eran más jóvenes que ella, a veces mucho más jóvenes. Por lo general también eran homosexuales o bisexuales. Las más de las veces se habían criado, como Susan, en entornos provincianos escasamente estimulantes, y al igual que ella poseían un gran talento, en su mayoría como escritores o artistas plásticos. Y a menudo no sabían a ciencia cierta cómo emplear ese talento hasta que la dea ex machina irrumpía en sus vidas. 
Ella los colmaba de elaboradas alabanzas que eran a la vez irresistiblemente halagadoras y desesperadamente necesarias. Les impartía consejos maravillosos que no olvidarían jamás. Los animaba en sus esfuerzos y los elogiaba, a menudo delante de personas muy famosas, afirmando que eran «guapísimos» o «brillantes». Compartía con ellos confesiones personales que los situaban en pie de igualdad respecto a los grandes. En su compañía, comían platos que nunca habían probado y asistían a obras de teatro que nunca habían visto. Leían libros de los que nunca habían oído hablar y cenaban con personas que solo conocían de oídas. Tal vez los invitaran a un destino exótico que jamás habrían podido visitar por su cuenta. Mientras durara esta luna de miel, asistían a su propia transformación en las personas que habían aspirado a ser en su anónimo pueblo natal. Y por todo ello le estarían –la expresión se repite una y otra vez– «eternamente agradecidos». 
Pero luego empezaban los reproches. Al principio la mentora se deleitaba recomendando libros a su protegido, pero al cabo de un tiempo se declaraba francamente desmoralizada por la espantosa ignorancia de este, que se afanaba en demostrar su valía, en ser digno de su aprobación. Pero lo que había empezado como una forma de motivación se convertía en acoso. No era raro que Susan le hiciera el vacío a su protegido, o lo desairara, en la misma ópera o ballet que este había descubierto de su mano. Estas nuevas amistades asistían perplejas a la crueldad con que Susan trataba a la mujer que a todas luces se encargaba de pagar las facturas, y que encajaba en esa categoría como el que más. La autoestima que venía con las efusivas alabanzas de Sontag era algo terrible de perder, y si esos amigos caídos en desgracia tenían además un problema de dependencia de las drogas o el alcohol, solía empeorar con el deterioro de la relación. Pero seguían bajo el hechizo de Susan, del que no era fácil desprenderse. Quienes habían vislumbrado a la dulce, aniñada y nerviosa Sue sentían el impulso de ayudar a Susan, guiarla de vuelta a esa persona carismática de la que –la expresión se repite una y otra vez– «se habían enamorado». Para muchos, Sontag seguiría siendo, mucho después de su muerte, la relación más importante y la influencia más dominante de su vida. 


Brenda Shaughnessy era una de esas amistades. En 1999 FSG publicó su primera antología poética, Interior with Sudden Joy («Interior con alegría súbita»). El libro llamó la atención de Susan, y la poeta de veintinueve años se enteró de este interés por Richard Howard, que le daba clases en la Universidad de Columbia. Fue él quien le sugirió que se pusiera en contacto con Sontag: «Ella no llamaba a la gente, sino que recurría a la mediación de algún amigo común.» Susan tenía muchas ganas de conocer a la mujer que había detrás del libro. «Esperaba realmente que hablara todo el rato de un modo críptico y enrevesado, como de poesía erótica. Y se encontró con todo lo contrario. Yo hablaba con acento californiano y me había criado en el sur de ese estado. Susan no se molestó en disimular su decepción.»1

Pero aun así se mostró amable con ella. La acribilló a preguntas sobre poesía, la animó a escribir y la llevó a visitar librerías, donde la reñía por no tener una formación literaria más sólida. Al principio, era una fuente de inspiración: «Resulta difícil explicar su magnetismo, su atractivo sexual y lo deslumbrante que era en persona», diría Brenda. «Yo nunca la vi como una mujer mayor». Como tantos otros, Brenda quedó prendada de Susan: «Me encantaba oírla hablar. Me encantaba su forma de reír.» 
Y según la fue conociendo, empezó a descubrir sus vulnerabilidades: «Decía cosas del tipo: “Yo no bebo porque mi madre era una alcohólica” con un margarita en la mano», algo que a Brenda le producía ternura. 


Empecé a darme cuenta de que, si la conversación desembocaba en un tema del que ella no sabía nada, la desviaba enseguida hacia otro que sí dominara. Llegué a la conclusión de que lo hacía de un modo sistemático. Se ve a sí misma como alguien que tiene que saberlo todo. Debe de ser una presión tremenda; debe de ser aterrador.2



Como tantos otros, Shaughnessy se percataba del aislamiento de Susan. «Con el tiempo, entré a formar parte de algo parecido a un sistema de turnos por el que, cada cierto tiempo, me tocaba acompañarla a las citas con el médico. Yo me decía: “Dios mío, qué afortunada soy de que alguien tan increíble como Susan me quiera a su lado.” No se me ocurría preguntarme por qué alguien tan increíble querría tenerme a su lado cinco veces por semana, por qué estaba disponible para mí.» 
La soledad de Susan se había ido agravando con el paso del tiempo.3 A principios de los años sesenta, en París, escribió que «Aún no sé cómo estar sola, ni siquiera durante una hora, sentada en un café».4 La soledad la convertía en una niña: «Detesto estar sola, porque cuando lo estoy me siento como cuando tenía unos diez años», escribió en 1963. Fue también por esas fechas cuando le dijo a Stephen Koch que preferiría vivir con cualquier persona elegida al azar en un restaurante chino antes que a solas. «Cómo estar sola, cómo no estarlo, el eterno problema», anotó en su diario en 1977. 
«Para escribir», dijo Kafka, «nunca se está lo bastante solo.» En 1955 Susan hizo suyas estas palabras en un ensayo titulado «Singularidad»,5 pero según Jamaica Kincaid «también temía el silencio» pese a que «siempre he creído que el tipo de pensamiento que ella admiraba nace precisamente del silencio». Escribía acompañada: se sentaba junto a Don Levine masticando anfetaminas, engullendo café y fumando Marlboros. También era capaz de seguir escribiendo con el joven escritor Ted Mooney en la habitación, para asombro de este. «Vente a mi habitación», le decía a Michael Silverblatt. «Trae un libro. Voy a estar escribiendo. Podemos parlotear.» Esta necesidad de una presencia constante asfixiaba a los demás, y a medida que las alabanzas de Susan se trocaban en vejaciones, Shaughnessy empezó a preguntarse si no vería en ella poco más que una dama de compañía: «¿Por qué acudía a una persona treinta años menor que ella para luego cubrirla de reproches?» 


La necesidad de alabanzas de la propia Susan, al igual que su necesidad de compañía, la situaba a veces en situaciones comprometidas, para consternación de sus amigos más incondicionales. En mayo de 2000, escasos meses después de ganar el National Book Award por En América, viajó a Israel para recibir el Premio Jerusalén a la Libertad del Individuo en Sociedad. Incluso entonces, cuando había motivos para la esperanza en una resolución pacífica del conflicto palestino-israelí, semejante honor no estaba exento de polémica. Varios escritores de renombre la instaron a rechazarlo. Una de sus mejores amigas, la escritora sudafricana y premio Nobel de Literatura Nadine Gordimer, se lo dijo por carta en términos nada ambiguos. 


Te escribo en vez de llamarte porque creo que la consternación y la angustia que siento me turbarán por teléfono, y quiero ser clara en lo que tengo que decirte. Mi querida y muy estimada amiga, a la que cuento entre los cinco mejores escritores vivos, estoy convencida más allá de toda duda de que no deberías aceptar el Premio Jerusalén de este año.6





A Gordimer –que, al igual que Susan, era judía– también le habían ofrecido el premio pero lo había rechazado, según dijo porque «no deseaba viajar de una sociedad del apartheid a otra». Además, había comprobado de primera mano la eficacia del boicot a Sudáfrica para forzar el fin de la segregación racial. Israel había sido uno de los principales aliados del régimen sudafricano, y su política de apartheid en Palestina era evidente para cualquiera que quisiera verla, incluidos los propios israelíes. 
Otro amigo de Susan, el escritor estadounidense de origen palestino Edward Said, también le rogó que rechazara el premio. 


Israel lleva treinta y tres años ejerciendo una brutal ocupación militar, la más larga de los siglos XX y XXI (si exceptuamos los treinta y cinco años de ocupación japonesa en Corea). [...] No estamos ante una guerra entre dos países soberanos, sino ante la acción militar colonial de un Estado contra un pueblo sin nación, desposeído y mal liderado. 
Por tanto, tu carismática presencia en Israel para aceptar el premio, y el hecho mismo de que lo aceptes, suponen para el gobierno israelí un muy bienvenido espaldarazo a su mermado prestigio internacional, una señal de que, en definitiva, los grandes talentos ratifican lo que Israel está haciendo.7



Susan nunca contestó a Gordimer. A Said le escribió lo siguiente: «¿No crees que rechazar el premio –¿y cómo lo hago saber? ¿Doy una rueda de prensa, escribo un artículo de opinión en el Times?– sería mucho menos serio, como gesto, que el hecho de ir hasta allí y alzar la voz?»8 Era un comentario incongruente, teniendo en cuenta que escribir un artículo de opinión en el Times le había parecido un gesto lo bastante serio para denunciar la limpieza étnica en Kosovo, la persecución de los intelectuales en China y, no mucho después, las torturas llevadas a cabo por las tropas estadounidenses en Irak. 
«Lo que acabó de sacarla de sus casillas» fue el mensaje que Shaughnessy le hizo llegar de parte de un abogado judío que consideraba totalmente fuera de lugar lo que Sontag llamaba «el Premio Nobel israelí». Se enfureció al saber que Brenda estaba de acuerdo con él: «Creo que le preocupaba su legado. Le preocupaba que la gente se olvidara de ella.» 
El discurso de acepción de Susan incluía lugares comunes destinados a aplacar las críticas –«los escritores y lectores de Israel y Palestina que se esfuerzan por crear una literatura hecha de voces singulares y la multiplicidad de la verdad»–, así como un ataque contra los intelectuales que carecían de su gallardía moral. 


¿Han defendido de veras la libertad del individuo en la sociedad todos los escritores que han ganado el premio? ¿Acaso es eso lo que tienen –o mejor dicho, tenemos– en común? 
No lo creo. 
No solo representan un amplio espectro de opiniones políticas, sino que algunos de ellos han pasado de puntillas por las grandes palabras: libertad, individuo, sociedad. 
Pero lo que importa no es lo que un escritor dice, sino lo que es.9



Edward Said opinaba que el discurso de Susan había sido «apabullantemente malo»,10 y le reprochaba que, en sus cavilaciones sobre la «acción moralmente justificada» no mencionara la total ausencia de árabes y musulmanes en la Feria del Libro de Jerusalén, donde se celebró el acto de entrega del premio.11



A Shaughnessy le encantaba recibir los consejos de Susan. «Nunca los impartía con dulzura», diría. «Siempre había en ellos una especie de crueldad. Pero no por ello dejaban de ser excelentes consejos.» Entre estos, destacaba el de presentarse a todos los premios disponibles. Cuando le preguntó a Brenda si se había presentado a la beca Guggenheim y esta replicó que era demasiado joven para aspirar a semejante honor, Susan puso el grito en el cielo: «Tu cometido no es excluirte. Eso les corresponde a ellos. Tú añade tu nombre a la lista. Si te rechazan o no es cosa suya. ¡No tiene nada que ver contigo! ¿Por qué lo centras todo en tu persona? ¡Mira que eres egocéntrica!» Obediente, Brenda se presentó a la beca una y otra vez, hasta que por fin, en su décimo primer intento, se llevó el gato al agua. 
No era la única que recibía consejos de Susan, igual de bruscos, igual de trascendentes. Fue ella quien dio permiso a Richmond Burton para expresar ideas que hasta entonces la timidez le impedía verbalizar en galerías y museos: 


No dudaba en emitir juicios con los que yo por lo general estaba de acuerdo, pero que todos los demás temían poner en palabras. Me decía: «Escucha, Richmond, lo que le pasa a la mayor parte de la gente es que tiene miedo de sus propios sentimientos.» Fue un regalo maravilloso contar con esa comprensión, oír a alguien diciéndolo a las claras, y más tratándose de ella.12



También le dijo a Michael Silverblatt que creciera de una vez. De niño, le habían diagnosticado una alergia al polvo y la tierra, y sus padres habían quemado todos sus animales de peluche. De adulto, empezó a coleccionar juguetes. «Vas a tirarlos a la basura», ordenó Susan. «Todos y cada uno de ellos. Ya no eres un niño. Esta tontería de la vena infantil ya ha durado demasiado tiempo. No estoy enfadada contigo, pero ya basta. Ya basta. Tienes que dejar atrás al niño que fuiste.» Silverblatt obedeció, y nunca se arrepentiría de ello. También fue testigo de los consejos que Susan impartía a otros: 


Le dijo a Jimmy McCourt: «Jimmy, no sé cómo lo has hecho, pero tienes un amante que vale su peso en oro, estáis hechos el uno para el otro, y si sigues bebiendo así acabarás perdiéndolo. Acabarás perdiéndolo, y además te crees que eres alguien. Has escrito una novela de culto que casi nadie ha leído. Quién sabe si escribirás otra.» En lugar de ofenderse, Jimmy se apuntó a Alcohólicos Anónimos, y si hoy sigue con su pareja es en buena medida gracias a Susan. Así que, aunque son muchos los que se sintieron humillados o deprimidos por sus palabras, hay muchos otros cuya vida salvaron, entre los que me incluyo.13



Klaus Biesenbach, un joven comisario artístico alemán que entabló amistad con Susan en sus últimos años de vida, la recordaba chillándole a las cuatro de la madrugada, mientras compraban patatas fritas en Berlín, y todo porque él no había empleado bien una palabra. El incidente cambió por completo su forma de relacionarse con su propio trabajo: «Te hacía darte cuenta de que todo lo que haces, cada palabra que usas, tiene un efecto específico. Todo tiene un significado. Eso te obliga a ser sumamente preciso y coherente.» Biesenbach comprendía por qué Susan hacía hincapié en el significado de las palabras: «Klaus», le decía, «como comisario artístico, como crítico, lo único que tienes es tu opinión. Nunca la vendas, nunca la malgastes. Es lo único que tienes.»14

«Es como si estuviera en mi mente», diría Burton. «Sigue siendo para mí una figura de autoridad idealizada.» Pero en ciertos casos la autoridad devenía autoritarismo. Según Shaughnessy, a la muerte de Susan «no salía de mi asombro cuando esas mujeres [entre las que se contaban Terry Castle y Sigrid Nunez] dijeron que Susan las había llamado estúpidas. Ninguna de ellas es estúpida». Shaughnessy empezó a hacer psicoterapia para tratar de comprender su fascinación por alguien que la trataba tan mal. Como en cualquier relación abusiva, la crueldad constante hace que cualquier gentileza ocasional resulte más balsámica aún si cabe: «Cuando sentía la calidez de su amor –cuando ella no me tomaba por una imbécil, en ese momento fugaz–, era sencillamente espectacular.» 


Sontag era bastante dada a encapricharse de la gente, lo que la hacía más proclive a las decepciones que una mujer más reticente en sus entusiasmos, más objetiva en su forma de juzgar a los demás, más irónica respecto a sus propios defectos. Pero había un amigo que nunca la había decepcionado, un amigo que –a falta de una palabra mejor– podríamos llamar «arte». En 2001 publicó Cuestión de énfasis, un homenaje a ese amigo que revela la fuerza de su admiración. 
Sontag escribió en El amante del volcán que, cuando uno no podía admirarse a sí mismo, dirigía esa admiración hacia otros: «Él quería admirarse a sí mismo, pero le resultaba más fácil aún admirar a cualquier persona a la que amara.» La pasión de Lady Hamilton es «la admiración»,15 y lo mismo le sucedía a Susan. Admirar equivalía a participar en algo más grande, más puro, más hermoso que uno mismo; y la admiración era algo afín a su personalidad, pues se traducía en un encaprichamiento, una pasión, no en el largo y constante esfuerzo de amar, sino en el súbito arrebato del enamoramiento. 
Cuestión de énfasis reúne veinte años de ejercicio de la admiración. En sus páginas se suceden las aspiraciones a un ideal, ya sea la obra de arte ideal o de vida «seria» –es decir, moral, artística, política– ideal. Contiene reflexiones sobre libros, películas y baile; sobre personas que influyeron en ella de niña, como Richard Halliburton, o ya en la etapa adulta, Lucinda Childs y Joseph Brodsky. Incluye los lugares que la marcaron, particularmente Sarajevo. Y refleja una de las tareas más importantes que llevó a cabo como intelectual. Desde que publicó Contra la interpretación, Susan era conocida por divulgar nuevas corrientes y fenómenos artísticos de un modo que solo alguien tan viajado y leído como ella podría hacer. Así, en este libro hay ensayos sobre Danilo Kiš, Juan Rulfo y Machado de Assis; sobre Rainer Werner Fassbinder y Howard Hodgkin. 


A lo largo de los años, «Susan Sontag» se convirtió en sinónimo de alta cultura, y Cuestión de énfasis nos ayuda a entender por qué. Era la única intelectual que reconocían quienes no sabían nada sobre el mundo intelectual. Era la gurú de Zelig, la película de Woody Allen; era el genio que copaba la portada de Vanity Fair; y era también la mujer que, en el año 2000, se dejó fotografiar por Annie Leibovitz para un anuncio de Absolut Vodka. Habrá quien lo considere de mal gusto, pero en la era del consumismo desaforado la cultura necesitaba líderes capaces de hacer incursiones en lo popular. Sontag representaba cierta esperanza para quienes creían que valía la pena defender la cultura. 
El mito de la mujer que no se perdía una sola inauguración, que asistía a todas las óperas, leía todos los libros y había resistido al sitio de Sarajevo sin más arma que la dramaturgia era fundamental. Para Susan, la persona, suponía un grado de presión que ponía en riesgo su cordura. En Israel afirmó que la importancia de un escritor yacía en lo que «era», pero la verdadera importancia de Sontag residía cada vez más en lo que «representaba». La metáfora de «Susan Sontag» era una maravillosa creación original que trascendió con mucho su existencia individual, sobrevivió a su muerte y contribuye a explicar por qué críticos exigentes como Joan Acocella se apiadaron de Susan y aplicaron cierta flexibilidad moral a la hora de juzgarla. 


Cuestión de énfasis incluye un ensayo, «Los bebés de Borland», que reflexiona sobre la fotógrafa australiana Polly Borland y sus instantáneas de hombres hechos y derechos que se visten como bebés. Borland muestra «un espacio íntimo, privado, en el que actividades banales –aullar, babear, comer, dormir, bañarse, masturbarse– adoptan el aire de extraños rituales porque los llevan a cabo hombres adultos que se visten y comportan como bebés». La magia de las fotografías de Borland, según Sontag, consiste en que estas personas aparentemente estrafalarias no se representan como tal. No hay en ellas ni rastro de la «mirada cándida de una foto de Diane Arbus». 


Esas imágenes registran una verdad acerca de la naturaleza humana que parece casi demasiado obvia para señalarla –¿la tentación de la regresión? ¿Los placeres de la regresión?–, pero que nunca había sido objeto de una representación tan precisa y directa. Nos incitan a identificarnos con ellas («Nada humano me es ajeno»), desafiándonos a reconocer que nosotros también podemos imaginar esos sentimientos, por más que nos asombre que otras personas se tomen la molestia –y acepten la vergüenza– de representarlos.16



Susan también albergaba esta fantasía, pese al rechazo que decía sentir hacia la infancia («Fue en parte para no volver a sentirse jamás como una niña que se hizo actriz»).17 Las actitudes infantiles de sus amigos les valían severos reproches: «Tienes que dejar atrás al niño que fuiste», le dijo a Silverblatt. 
Y no obstante, ironías de la vida, Susan convertía a sus amantes –incluidas Irene, Carlotta, Nicole y Lucinda– en trasuntos de su propia madre. Eso explica que cuando, en el año 2000, Annie decidió tener un hijo por su cuenta, el hecho de tener cincuenta y un años fuera el menor de los obstáculos. Desde hacía mucho tiempo, Susan se burlaba de ella por la sola idea de querer ser madre. «Se reía de Annie por querer tener un hijo», al decir de Karla Eoff.18 Shaughnessy habría de comprobar lo mal que le sentó que Annie se hubiese embarcado en algo así «sin su permiso». Un día, mientras comían juntas, se desmoronó: «Estoy hecha polvo», confesó. «Annie va a dejarme. Va a tener un hijo sin mí.»19

«Yo tenía mucho que dar», afirmó Annie. «Y le daba mucho a Susan, pero quería dar más. Más amor. Me crié en una familia numerosa y quería tener hijos. Es cierto que estaba lista para pasar página, y con el tiempo era inevitable que tomáramos rumbos separados.» Quería ayudar a Susan a hacer algo que siempre hubiese soñado hacer: «¡Me hace tan feliz tener a Sarah! ¿Y a ti qué es lo que te hace ilusión?» Annie compró un piso para uso y disfrute de Susan en la rue Seguier, en el Hôtel Feydeau de Montholon, a orillas del Sena, con espectaculares vistas de Notre-Dame. «El piso de París era un lugar para que ella escribiera», dijo.20

Susan acabaría encariñándose con la pequeña Sarah. Annie las fotografió juntas en una playa de Long Island: una en la recta final de la vida, la otra dando sus primeros pasos. «Miro esas fotos», afirmaría Annie entre risas, «y me pregunto cuál de las dos es la niña.»21



Dos o tres años después Shaughnessy obtuvo, con la ayuda de Susan, una beca para viajar a Japón, país natal de su madre. Vivía en Tokio cuando Susan recibió una invitación para visitar la capital nipona y participar como jurado en un concurso artístico. Brenda estaba contenta por volver a verla, pero nada más llegar, «muy nerviosa», Susan empezó a acribillarla a preguntas: «Hablaba como una loca, a toda velocidad, con una verborrea desatada: “¿Qué te parece esto? ¿Qué te parece esto? ¿Qué te parece Tokio?” Le dije que me encantaba y replicó: “¿Qué es lo que te gusta? ¡Dime qué es lo que te gusta! ¿Por qué te gusta tanto?”» 
Brenda había vivido a menudo la experiencia de contestar a las preguntas de Susan y descubrir acto seguido que sus opiniones le parecían tontas o ridículas. Ahora, fortalecida por la distancia de aquellos meses de estancia en Japón, se decidió a dar una respuesta sincera: le fascinaba la combinación de una cultura ancestral y las novedades más futuristas. 


Ella se pone a gesticular con los brazos abiertos y me suelta: 
–¿Cómo te puede gustar esto? ¡Es el fin de la lectura! 
–¿A qué te refieres con el fin de la lectura? –le pregunté. 
–¡Es el fin de la lectura! ¡De todo lo que te apasiona! ¡Los libros! ¡Todo lo que te apasiona! ¡Esto es su fin! ¡Esto es el fin de la lectura! 
Estaba fuera de sí. 
–¿Por qué siempre eres tan negativa? –le dije–. ¿Por qué quieres que nos peleemos? Yo no quiero pelearme contigo. 
Y de pronto me descubrí llorando y chillando. Ni siquiera me di cuenta de lo cómica que resultaba la escena, porque ahora que lo veo con perspectiva, era hilarante que ella dijera que Tokio representa el fin de la lectura. 
Así que allí estaba, llorando, y por fin reuní el valor suficiente para decirle: 
–¿Sabes qué? No tengo estómago para esto. No voy a comer contigo. Me largo. 
Me di la vuelta y ella me cogió del brazo, me cogió físicamente del brazo y me dijo: 
–No me dejes. No me dejes aquí. 
–Vale, vale –la tranquilicé. 
De pronto me di cuenta de que se sentía indefensa, de que era incapaz de orientarse sola en Tokio. 
Presumía de haber estado en Japón decenas de veces, de conocer Tokio como la palma de su mano, pero le daba pánico que la dejara sola en la calle. 
–No puedo volver al hotel –me dijo–. No sé cómo volver al hotel. 
Se alojaba en uno de los principales hoteles de Tokio, no le hubiese costado demasiado encontrarlo, pero parecía sumamente disgustada y seguía aferrándose a mi brazo. 
–Vale, de acuerdo –le dije–. Olvidémoslo. Olvidémoslo y punto. Vámonos a comer.22






41. UNA ESPECTADORA DE CALAMIDADES 


A principios de 2001 Susan volvió con David a Sarajevo, ciudad en la que había saludado la llegada del nuevo milenio. Era el lugar ideal para darle la bienvenida, había dicho entonces. El siglo XX había empezado en esa ciudad, en 1914, con el asesinato del archiduque Francisco Fernando, y allí terminó, con el sitio de Sarajevo de 1992. Susan siempre era más feliz cuando estaba allí, según su amiga Senada Kreso, que había sido portavoz del gobierno bosnio. En 2001 Kreso la encontró «muy animada [...], llena de energía». Acompañadas por David, fueron a «uno de los escasos restaurantes buenos que había en Sarajevo». 


Nos reímos como locos, a mandíbula batiente, comimos, pillamos una cogorza monumental [...]. Fue la primera vez que David y yo la engatusamos para hablar de cosas banales, como la astrología. Yo leía esos libros, al igual que David, cosas como Los signos del zodíaco y las estrellas o Los signos del zodíaco y el amor, de Linda Goodman. Y para ella fue como una revelación. El descubrimiento de un mundo totalmente desconocido.1



Poco tiempo después, Susan se enteró de que Annie estaba embarazada. En febrero dio una charla en Oxford que sería el germen de Ante el dolor de los demás, el último libro que publicó en vida. En esa conferencia, y más tarde en el libro, retomaba los argumentos centrales de su obra –el intelectual y la política, el lenguaje y la guerra, la imagen y la crueldad. «Ser un espectador de calamidades que tienen lugar en otro país es una experiencia intrínsecamente moderna», escribió en ese libro. 
La tarde del 11 de septiembre de ese año, ella era la espectadora, y el país golpeado por la calamidad no era otro que el suyo. Esa mañana, unos terroristas subieron a bordo de varios aviones, redujeron a los pilotos y apuntaron al corazón del imperio estadounidense. En uno de aquellos aviones, que volaba rumbo a Washington, el pasaje logró recuperar el control del aparato, que se estrelló en un campo de Pensilvania. Otro destruyó buena parte del Pentágono. Los dos restantes alcanzaron el World Trade Center de Nueva York, provocando el estrepitoso desmoronamiento de los dos rascacielos, otrora los más altos del mundo. En las pantallas de televisión, que emitían en directo, las personas atrapadas en lo alto de las torres saltaban al vacío desde una altura de cien pisos. Entre los millones de espectadores que vieron esas imágenes estaba Susan Sontag, que se alojaba en el Hotel Adlon del centro de Berlín. 
Sesenta años antes, el ataque a Pearl Harbor había unido al país frente a una amenaza mortal. Lo mismo sucedió durante algún tiempo con los atentados del 11 de septiembre, pero pronto se hizo evidente que estos ataques se usarían con fines mezquinos y partidistas a mayor gloria de un presidente impopular, George W. Bush, el primero que había accedido al cargo sin una amplia mayoría desde 1888. Bush comprendió que, ante unos atentados sin precedentes en suelo estadounidense, la mayor parte de sus conciudadanos verían como un deber patriótico apoyar al gobierno. El presidente que había llegado al final de su mandato como el menos popular desde que habían empezado a hacerse encuestas estadísticas disfrutó de un efímero y espectacular noventa y dos por ciento de respaldo ciudadano. 
Durante semanas, Manhattan estuvo empapelado con carteles de personas desaparecidas, impregnado del espantoso hedor de las ruinas humeantes. Una semana después, empezaron a llegar sobres con ántrax de uso militar a los buzones de senadores y periodistas, lo que resultó en la muerte de cinco personas. Estos atentados, cuya autoría nunca se demostró de un modo convincente, contribuyeron a instaurar un ambiente apocalíptico. Todos creían que había que hacer algo. Nadie pensaba en las metáforas. 


Casi nadie. Dos días después de los atentados, mientras Susan pasaba las horas pegada a la televisión de su suite en el Adlon, su vieja amiga Sharon DeLano, que a la sazón trabajaba en The New Yorker, le pidió que escribiera algo breve para la revista. Susan le envió tres párrafos. 


El abismo entre la monstruosa dosis de realidad del martes pasado y las paparruchas teñidas de moralina, cuando no las mentiras descaradas, que pretenden hacernos tragar personajes públicos y comentaristas televisivos es asombroso, deprimente. Las voces autorizadas para comentar lo sucedido parecen haberse unido en una campaña para infantilizar a la opinión pública. ¿Nadie va a reconocer que esto no ha sido un atentado «cobarde» contra la «civilización», la «libertad», la «humanidad» o «el mundo libre», sino contra un país que se ha autoproclamado superpotencia mundial, un ataque motivado por determinadas alianzas y acciones de Estados Unidos? ¿Cuántos ciudadanos estadounidenses saben que su país está llevando a cabo una campaña de bombardeos sobre Irak? Y puestos a usar la palabra «cobarde», tal vez fuera más certero aplicarla a quienes matan desde las alturas, sin arriesgarse a sufrir un contraataque, que a los que están dispuestos a morir con tal de matar a otros. En lo tocante al valor (una virtud moralmente neutra), podrán decirse muchas cosas de los autores de la matanza del martes, pero no que fueran cobardes. 
Nuestros líderes parecen empeñados en convencernos de que todo va bien. De que Estados Unidos no tiene miedo. De que nuestro espíritu se mantiene incólume, por más que esa fecha aciaga haya quedado grabada para siempre en nuestra memoria y Estados Unidos haya entrado en guerra. Pero no es verdad que todo va bien. Y esto no tiene nada que ver con Pearl Harbor. Tenemos un presidente robótico que nos asegura que Estados Unidos se crece ante la adversidad. Un amplio abanico de figuras públicas, tanto del gobierno como de la oposición, cuyas discrepancias respecto a la actual política exterior estadounidense son de sobra conocidas, parecen incapaces de decir nada salvo que apoyan sin fisuras al presidente Bush. Habría que reflexionar detenidamente, y quizá se esté haciendo en Washington y en otros lugares, sobre la ineptitud de los servicios de inteligencia y contrainteligencia estadounidenses, las alternativas al alcance de nuestra política exterior, sobre todo en Oriente Próximo, y las prioridades de un buen programa de defensa militar. Pero nadie le está pidiendo a la ciudadanía que asuma en buena medida la carga de la realidad. Hemos tildado de despreciables los discursos manidos y autocomplacientes, unánimemente aplaudidos, de los congresos del partido soviético. Pues bien, la unanimidad de la retórica moralista que oculta la realidad, esgrimida estos días por nuestros dirigentes políticos y por los comentaristas de los medios de comunicación, se me antoja nada menos que indigna de una democracia madura. 
Quienes nos gobiernan nos han informado de que la suya es una tarea de manipulación, consistente en afianzar la autoestima y sobrellevar el duelo. La política, la política de la democracia –que implica el desacuerdo, que promueve la franquezase ha visto reemplazada por la psicoterapia. Unámonos en el duelo, faltaría más. Pero no en la estulticia. Un atisbo de conciencia histórica podría ayudarnos a comprender qué acaba de pasar, y qué puede seguir pasando. «Nuestro país es fuerte», nos aseguran una y otra vez. Estas palabras no acaban de reconfortarme. Nadie duda de que Estados Unidos es fuerte. Pero debe ser algo más que eso.2



Estos párrafos eran más incendiarios que nada de lo que Susan había escrito hasta la fecha, aunque sus palabras fueran justas y aun proféticas, como se encargaría de demostrar el paso del tiempo. La redacción de The New Yorker eliminó la frase inicial –«Nunca esta estadounidense y neoyorquina, consternada y triste como el que más, ha visto a Estados Unidos dar la espalda a la realidad como ante la monstruosa dosis de realidad del martes pasado»–, algo que en opinión de Susan distorsionaba el sentido del texto. 
Con o sin esa frase, muchos opinaban que se había equivocado en el tono antes incluso de que el artículo saliera publicado. Las primeras reacciones fueron de indignación. Susan tenía previsto acudir a la American Academy de Berlín para leer unos pasajes de En América, pero el centenar aproximado de personas que asistieron al acto querían oírla hablar del gran tema del momento, por lo que procedió a leer un texto que, como ella misma reconoció de antemano, «no destaca en lo que al estilo se refiere, es moralista, puede que vaya demasiado lejos y peca de exagerado». 
Un periodista alemán se declaró estupefacto: «[Sontag] arremete de un modo devastador y polémico contra Estados Unidos. Ningún periódico ha publicado una diatriba tan beligerante. Las próximas semanas veremos si finalmente sale en The New Yorker.»3 Cuando acabó de leer el texto, Susan levantó los ojos y se encontró con un público mudo de estupefacción. 
El artículo contravenía un principio ético que ella misma había enunciado cuatro años antes a propósito de Sarajevo: «No tienes derecho a expresar públicamente tu opinión a menos que hayas estado allí.» El torrente de imágenes que la CNN llevaba a su habitación de hotel no podía reemplazar el hecho de estar físicamente en Nueva York, y las reacciones negativas que suscitaron sus palabras ratificaban otro de sus lemas: por espectaculares que sean, las fotografías son un mal sustituto de la realidad. 
En Estados Unidos, donde muchos recordaban sus intervenciones políticas del pasado, la derecha se ensañó con ella: «¿Qué tienen en común Osama bin Laden, Sadam Husein y Susan Sontag?», se preguntaba un artículo de opinión en The New Republic. «Susan Sontag no debería volver a tomar la palabra en ningún círculo intelectual que se precie», afirmó un portavoz de la Reaganite Heritage Foundation.4 Un articulista del New York Post llegó a decir: «Sentí ganas de avanzar descalzo sobre los cristales rotos del puente de Brooklyn hasta el piso de esa mujer deleznable, cogerla por el pescuezo, arrastrarla hasta la zona cero y obligarla a repetir todo eso delante de los bomberos.»5



También en el frente interno arreciaban las críticas. David Rieff estaba indignado. «No estoy demasiado satisfecha con el artículo que escribí a toda prisa para el New Yorker», le escribió Susan, en un intento de aplacarlo, una semana después de su publicación. «Mientras lo escribía ya me parecía tosco. Ahora le veo graves defectos. Me reafirmo en la denuncia del tono adulador y la bravuconería de la retórica estadounidense. Pero también debería haber dicho algo sobre el terrorismo, como me has subrayado en tus cartas...» David no cejó en sus reproches. «Sigo dándole vueltas a las cuestiones que planteas. ¿Era mi artículo detestable? Yo prefiero pensar que no era demasiado inteligente. Empiezo a creer que la razón por la que la gente –entre la que me incluyo, al parecer– defiende posturas que tú detestas y desprecias es la ira contra Bush, contra el hecho de que él y los suyos gobiernen Estados Unidos.»6

David no dio el brazo a torcer. Su insistencia contrariaba a Susan, pero se defendía. 




Volviendo una vez más a mi artículo: lo escribí el jueves pasado; estaba en Berlín; me refería a la retórica que había escuchado en la CNN. Sharon me pidió que escribiera algo y accedí. Hablas del «punto de vista que Sharon me estaba imponiendo». Por favor... Mis errores son míos.7



«No reconozcas jamás haber dado un paso en falso», dijo Sontag por boca de un personaje de En América. Salvo ante David, apenas lo hizo. Ahora, con él, seguía repasando una y otra vez sus propias palabras, intentando recuperar la aprobación de la única persona que podía reprenderla: las palabras «mis errores» rara vez afloraban en sus conversaciones con nadie más. 
Sin embargo, en lo que se refiere al fondo de su crítica, no iba desencaminada, ni mucho menos. La campaña contra Sontag se hizo extensiva a cualquiera que cuestionara la exaltación patriótica reinante. El 26 de septiembre Ari Fleischer, secretario de prensa de la Casa Blanca, advirtió a los ciudadanos de que debían «medir sus palabras, medir sus acciones». Al humorista Bill Maher le llovieron los reproches por decir algo que Sontag también había afirmado: que los terroristas no eran cobardes: «Quedarse en el avión cuando se estrella contra el edificio, decid lo que queráis, pero no es de cobardes», afirmó. A raíz de este comentario, los patrocinadores retiraron su apoyo al programa, que se canceló al finalizar la temporada. 
Glenn Greenwald, una de las voces más implacables con la administración Bush, opinaba que había que pasar a la acción antes de que las reacciones emocionales se instauraran y tomaran carta de naturaleza. Era importante decir que «debemos dejar de usar drones para matar a destajo porque no queremos seguir siendo blanco de los ataques de quienes buscan venganza. Así que si eres Sontag y ves a toda esa gente usando el 11-S para justificar la militarización, exigir que se amplíe y abogar por la dominación imperial, no te queda más remedio que llevarles la contraria».

Greenwald estaba convencido de que Sontag tenía razón al señalar la relación entre el intervencionismo estadounidense y el terrorismo. 


La mayor parte de los estadounidenses vivían convencidos de que Estados Unidos iba tranquilamente a lo suyo, sin provocar a nadie, cuando de buenas a primeras esos putos fanáticos religiosos decidieron atacarnos sin motivo alguno, ¿verdad que sí? Solo porque les puede el odio, les han comido el coco y están locos de remate. Y creo que si eres alguien como Susan Sontag, que ha pasado décadas diciendo que Estados Unidos es el principal causante de la violencia extrema y las agresiones en el mundo, es perfectamente lógico que establezcas esa conexión.8



Otro presidente tal vez hubiese podido desmentir a Susan, pero no era el caso de George W. Bush, que no dudaría en arrastrar a Estados Unidos a la peor crisis de política exterior desde la Guerra de Vietnam. Sin embargo, aunque el tiempo ratificaría el análisis de los hechos llevado a cabo por Susan, algo de razón tenían David y otros detractores del mismo. Detrás de su postura se adivinaba la falta de empatía que daba al traste con sus relaciones personales y restaba autoridad a muchas de sus observaciones políticas. Brenda Shaughnessy así lo constató. 


Cuando pasó lo del 11-S, dijo algo tan desconcertante que todavía sigo dándole vueltas. Dijo: «¡Los empleados de los restaurantes! ¡Los empleados de los restaurantes! Me dan igual los banqueros. Me dan igual los mandamases. Me dan igual los tipos de las empresas financieras. Los empleados de los restaurantes.» Y yo me preguntaba: pero a ver, ¿cómo pueden darte igual todos los demás? No me cabía en la cabeza que hiciera un comentario tan político a propósito del 11-S.9



El 11 de septiembre Annie Leibovitz, entonces embarazada de ocho meses, estaba en la consulta del médico, escuchando el latido cardíaco de su bebé. «Cuando volví a casa y me asomé a la ventana, las torres habían desaparecido», dijo. «No quedaba más que humo. Mi primer impulso habría sido coger la cámara y salir corriendo hacia allí, pero tenía que pensar en el bebé.»10 Unos días más tarde, Susan volvió a Nueva York y se acercaron juntas al lugar que había pasado a conocerse como «zona cero». Annie disimulaba su avanzado estado de gestación con un abrigo que le iba enorme. 
A finales de septiembre, la escritora argentina Luisa Valenzuela llegó a Nueva York para solidarizarse con la ciudad en la que había pasado «diez maravillosos años». Justo antes del cumpleaños de Annie, el 2 de octubre, Susan la invitó a la casa de campo de Rhinebeck. «Annie había reunido a amigos, colegas y ayudantes para celebrar la vida e invitarlos a renovar la fe en un mundo al que aún valía la pena traer niños», recordaría Valenzuela. Luciendo una gorra con el logotipo de los bomberos de Nueva York, Susan se ofreció para leer un relato, «Rip van Winkle», que transcurría cerca de Rhinebeck. «La de esa noche fue una lectura mágica, y más tarde Susan me invitó al pequeño chalet de la propiedad de Annie donde ella se alojaba. Allí, contemplando un estanque, me habló de lo feliz que era, de la ilusión que le hacía la llegada del bebé. «Seré como su abuela», me dijo.11 El 16 de octubre de 2001 Susan cortó el cordón umbilical de Sarah Cameron Leibovitz. «Cuando me trajeron a Sarah a la habitación del hospital y me dejaron a solas con ella, sentí pánico», diría Annie.12

No era la única. El temor de Susan a ser abandonada no tardaría en aflorar. Anna Wintour, directora de Vogue y jefa de Annie en Condé Nast, estaba invitada a la fiesta de bienvenida de Sarah y subió en el mismo ascensor que Susan. Al decir de Michael Silverblatt, Annie saludó a Wintour un poco más efusivamente de la cuenta. 


Susan le soltó: «¿Y yo qué soy, un cero a la izquierda?» No podía creer que se pusiera en plan Barbra Streisand. Pero ella quería estar al lado de Annie y no sentirse abandonada ni apartada, y menos por Anna Wintour. A ver, Wintour no es una persona a la que se pueda ignorar, pero creo que la reacción inmediata de Susan fue pensar: «Pues a mí tampoco me ignora nadie.» Lo vivía como una escena de la ópera donde la protagonista da la bienvenida al príncipe regente y hace caso omiso de su vergonzoso objeto de pasión.13



«Creo que me quería para ella sola», diría Leibovitz con sorna. 


A principios de 2002 Annie dejó el piso de London Terrace. Compró dos casas contiguas en el West Village y emprendió la reforma integral que habría de convertirlas en un hogar para su familia. «Por razones que no alcanzo a comprender del todo», le dijo Susan a Luisa Valenzuela por carta en mayo de ese año, «Annie no tiene lugar para mí en su nueva vida, o mejor dicho, lo único que me ofrece es la posibilidad de ir a verla de vez en cuando a su casa, donde siempre hay mucha más gente.» El resentimiento hacia quienes competían con ella por la atención de Annie era palpable, pero Susan seguía aparentando estoicismo: «Me digo que no debería querer ser íntima de la persona brutal y autoritaria en que se ha convertido.»14

En 1962 Susan escribió: «El culto al amor en Occidente es un aspecto del culto al sufrimiento, considerado símbolo supremo de la seriedad (el paradigma de la Cruz).»15 Esta era su experiencia, y nada había cambiado con el paso de los años; el amor siempre había sido para ella sinónimo de sufrimiento. «Estoy pasando un calvario», le dijo a una amiga por carta. 


Llevada por la esperanza, la ingenuidad o el masoquismo, siempre acabo picando el anzuelo y hablando con ella (por teléfono), y al cabo de un minuto me suelta una retahíla de acusaciones vulgares, crueles y verdaderamente estúpidas a voz en grito. Y luego me cuelga. Sería hilarante si no fuera tan doloroso. En pocas palabras, he sido despedida, aunque Annie no lo ve del mismo modo (las únicas relaciones que comprende son las que atañen a empleados y familiares).16



Al mes siguiente, Susan escribió a Peter Perrone a propósito de Jane, «la niñera infernal», una inglesa con la que Susan creía, equivocadamente, que Annie tenía una aventura. 


En cuanto a Annie, bueno, la doy por perdida [...] psicológicamente, humanamente, lo que sea. Solo piensa en recuperar a Jane [...]. Mientras tanto, Jane está veraneando con la familia Niarchos en su isla griega (Annie nunca había oído hablar de Niarchos) y no volverá hasta septiembre. La mudanza está prevista para noviembre. ¿Y luego qué? Luego Jane cuidará de Annie, la manipulará a su antojo y la hará sentir segura. 


Pese a todo, Annie tuvo otro detalle con ella: «He sido informada de que podría disponer de una planta en una de las dos casas, si quisiera mudarme allí.»17





La tendencia al despilfarro de Annie siempre había despertado perplejidad, y en su círculo más cercano había quienes creían que su relación con el dinero reflejaba una negación más general de la realidad. Su ayudante Christian Witkin así lo había constatado: «Vivía en la inopia», afirmaría. «Nos hacía una serie de exigencias absurdas. Pongamos que estábamos en medio del Atlántico, con el agua por las rodillas; pues se empeñaba en colocar luces dentro del agua, aunque eso supusiera poner nuestras vidas en peligro. No parecía tener demasiado sentido común.»18

Sin embargo, vivir en la inopia también tenía sus ventajas. Al igual que Susan, Annie desdeñaba las reglas como quien ejercita la musculatura. «Era una mujer intimidante», afirmaría Witkin. «Te hacía quedar como un imbécil. No tenía ni idea de cómo lograr una buena iluminación, pero psicológicamente era muy lista. Tenía malicia.» Y, al igual que Susan, era capaz de sorprender a los demás con grandes gestos de generosidad: «De buenas a primeras, se comportaba como la persona más simpática del mundo» en una inauguración. «O en las cenas de Navidad de empresa. Se ponía a repartir relojes Rolex y otros regalos entre la gente, y todos caían rendidos a sus pies. Es como un interruptor que se encendiera y apagara a voluntad.» 
Annie sabía que estos alardes de generosidad dejaban huella, y se mostraba aún más desprendida con el dinero ajeno. Según Oliver Strand, ayudante de Susan, cada vez que Annie tenía que viajar a Europa para una sesión fotográfica, volaba en Concorde con su hija y la niñera, y luego pagaba el regreso de ambas en avión. «A eso, por supuesto, había que sumar el coste del cambio de billetes.» 


Solo para llevarse a la niña en avión tenía que pagar, como poco, diez mil dólares, aunque podían llegar a ser treinta y cinco o cuarenta mil dólares. Y esto pasaba unas cuantas veces al año.19



Pero hasta Annie tenía sus límites, y más desde que su holgura económica se había visto mermada por una mezcla de despilfarro y malos consejos. El 11 de octubre de 2002, Dan Kellum se afanaba en organizar la fiesta del primer cumpleaños de Sarah Leibovitz, que incluiría «un zoo infantil y las actuaciones de Dan Zanes, un cantante “alternativo” para niños, y la intérprete country Rosanne Cash, a la que hubo que costear el desplazamiento en avión para que interpretara la nana preferida de Sarah». Mientras Kellum preparaba las actividades, Annie lo llamó al borde del pánico. Las dos casas del siglo XIX que había comprado compartían un semisótano de tan solo metro y medio de altura, por lo que se decidió excavar más allá de los cimientos para ampliarlo. A causa de las obras, la pared medianera, que separaba su casa de la vivienda contigua, cedió varios centímetros. «El muro se separó del suelo y se abrió un socavón», informó la revista New York. El seguro cubrió buena parte de los desperfectos, pero la casa de los vecinos sufrió graves daños estructurales. Estos interpusieron una demanda y en 2003 llegaron a un acuerdo con Annie, que les compró la vivienda por la friolera de 1,8 millones de dólares.20 Con la incorporación de esta tercera casa, el complejo habitacional ganó en espacio y grandiosidad, pero los costes de restauración y remodelación se dispararon. 
Para ayudar a Annie, Susan pidió una segunda hipoteca sobre su piso –que la propia Annie había pagado en su mayor parte– y le prestó el dinero, cerca de trescientos mil dólares, según su contable.21



En enero de 2002, la Universidad de California en Los Ángeles, más conocida por el acrónimo UCLA, anunció la adquisición del archivo documental de Sontag. «Estoy encantada de que mi archivo vaya a la UCLA», afirmó, «pues es una forma de mantener vivos mis lazos con el sur de California.»22 El traspaso incluía también su biblioteca, compuesta por cerca de veinte mil libros. El precio, 1,1 millones de dólares, le permitía ayudar a su hijo a instalarse en un piso de Tribeca que ocupaba toda una planta. Sin embargo, la satisfacción que Susan expresó en el comunicado de prensa no se correspondía del todo con lo que sentía para sus adentros, y al ver cómo embalaban sus papeles para el traslado no pudo evitar sentirse abrumada. «Psicológicamente es algo muy difícil de hacer, y lo hizo para ayudar a David a conseguir ese piso», aseguraría Sharon DeLano.23 «Estaba realmente muy disgustada», al decir de Karen Mulligan, que trabajaba en el estudio de Annie y ayudó a preparar el traslado. «No quería hacerlo.»24

Después de comprarle el piso a David, Susan «se gastó una cantidad de dinero desorbitada», diría Minda Rae Amiran, «y el dinero no es nada en comparación con el tiempo que invirtió, en amueblarlo y decorarlo. David se aseguró de que su madre comprara exactamente el modelo de pomo que quería para la puerta». Oliver Strand se extrañó de verla tan empeñada en complacer a su hijo: «Eran los únicos momentos en los que se mostraba irracional, ligeramente agresiva y un poco quisquillosa.» Se sentía intimidada por David. «La oí quejarse muchas veces de que la mangoneaba», diría Annie Leibovitz. En cierta ocasión, antes de que Sarah naciera, Susan se había vuelto hacia Annie justo después de que David abandonara la habitación y le había dicho: «Ya verás cuando tengas hijos.»25






42. NO PUEDEN ENTENDERLO, NO PUEDEN IMAGINARLO 


En marzo de 2003 Estados Unidos invadió Irak. Pasaría algún tiempo para que las consecuencias de esta temeridad se hicieran plenamente evidentes, y para entonces muchos de los que habían apoyado la intervención armada afirmarían haberse opuesto a la misma. No pocos liberales de renombre votaron a favor de la resolución del Senado que respaldaba la invasión. En 2008, el apoyo de Hillary Clinton a la intervención fue una de las principales razones por las que perdió las primarias demócratas en favor de Barack Obama, que se opuso a la guerra. 
Para entonces no hacía falta tener mucho valor para declararse contrario a la intervención. Pero si algo vino a demostrar la clarividencia de Sontag cuando nos advirtió contra el ambiente de exaltación patriótica fue la escalada del lenguaje bélico que condujo a la guerra, cuando las malas metáforas llovían como misiles sobre las cabezas de la población atemorizada. «No queremos que la prueba [de que Irak posee armas de destrucción masiva] sea un hongo nuclear», afirmó Condoleezza Rice, consejera de Seguridad Nacional de Bush, para defender lo que era a todas luces una farsa. En Gran Bretaña, un «informe de dudosa credibilidad» en el que supuestamente se demostraba que Irak ocultaba armas prohibidas fue, en palabras de un representante gubernamental británico, «afinado» para la ocasión. Irak no tenía ninguna relación con los ataques del 11 de septiembre, así que había que fabricarla, como si fuera un bien de consumo. Cuando le preguntaron por qué había esperado el gobierno hasta septiembre de 2002 para hacer públicos sus argumentos a favor de la intervención, el jefe de gabinete de Bush no tuvo empacho en reconocer que «Desde el punto de vista del marketing, agosto no es el momento adecuado para lanzar nuevos productos».1

Este lenguaje alimentó el enardecimiento patriótico que los atentados del 11-S habían alentado. George W. Bush, que eludió el servicio militar en Vietnam, transmitía así una imagen de hombre viril y castrense, lo único que se interponía entre Estados Unidos y el Apocalipsis. Se burlaba de sus adversarios acusándolos de formar parte de un supuesto Blame America First Club (el club de los que, ante la duda, siempre echan la culpa a América). Entre la variopinta fauna que cargó con este sambenito se cuenta el grupo de música country Dixie Chicks, el gobierno de Francia y la propia Susan Sontag. En el terreno retórico, se alcanzó un nuevo hito el día que el Congreso aprobó una resolución para cambiar los menús de la cafetería de la Cámara de Representantes, que dejó de servir French fries –«patatas fritas» en inglés– para sustituirlas por freedom fries o «patatas de la libertad». Dos días después del desplome de las torres gemelas, tal vez pareciera de mal gusto que Sontag denunciara el chovinismo reinante, pero esas mismas críticas parecerían proféticas después de que cientos de miles de personas –más de un millón, según algunos cálculos– perdieran la vida en el infierno iraquí. 


En febrero de 2003, un mes antes de la invasión de Irak –y un mes después de cumplir setenta años–, Sontag publicó Ante el dolor de los demás, su última reflexión sobre las formas de ver y denunciar la guerra. 
El libro empieza citando las «valientes e inoportunas reflexiones» sobre la guerra de Virginia Woolf, publicadas poco después de que estallara la Segunda Guerra Mundial. En la era de la «guerra contra el terrorismo», lo que en la práctica equivalía a un belicismo permanente, la idea de un mundo en paz resultaba pintoresca. Pero no había sucedido lo mismo al finalizar la Primera Guerra Mundial. Sontag recordaba que, en virtud del pacto Kellog-Briand de 1928, quince de los países más poderosos del mundo –Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña, Italia y Japón, entre otros– se comprometieron a renunciar «a la guerra como herramienta de política nacional»,2 algo que no tardaría en caer en el olvido. La muerte de ese ideal de un mundo en paz significaba que era más urgente que nunca aprender a interpretar imágenes violentas. Los ciudadanos tenían el deber moral de saber cómo se los manipulaba, quién lo hacía y con qué fin. 
Numerosos periodistas, a veces pecando de crédulos, pero las más de las veces por convicción, ayudaron a persuadir a la opinión pública de que la Guerra de Irak era necesaria. Y si los individuos no hacían el esfuerzo de intentar comprender las imágenes que los medios difundían, los políticos y sus equipos de publicistas se encargaban de poner los pies de foto, afirmó Sontag: «Todas las fotografías esperan ser explicadas o falseadas por el texto que las acompaña. Durante los combates entre serbios y croatas al comienzo de las recientes guerras balcánicas, las mismas fotografías de niños muertos en el bombardeo de una aldea circularon en los informes propagandísticos de ambos bandos.»3

La fusión entre la guerra y las técnicas de mercadotecnia del capitalismo contemporáneo hacía que resultara más difícil que nunca saber cómo interpretar las imágenes. Y las imágenes de la guerra habían ido reemplazando paulatinamente a la propia guerra, convertida, en palabras del jefe de gabinete de Bush, en un bien de consumo. La Guerra de Vietnam, «la primera que atestiguaron día tras día las cámaras de televisión, llevó a la retaguardia una nueva forma de teleintimidad con la muerte y la destrucción». Ahora, en la era de las cadenas de informativos que emitían sin interrupción las veinticuatro horas del día, la guerra televisada se adaptaba para brindar a los espectadores el máximo entretenimiento al tiempo que proporcionaba un incentivo para emprender conflictos armados y mantenerlos en marcha. La imagen había conquistado la realidad de un modo tan absoluto que, cada vez más, los espectadores solo alcanzaban a ver en términos metafóricos, o lo que es lo mismo, solo veían la representación de los hechos reales. Eso explica que «el atentado contra el World Trade Center del 11 de septiembre de 2001 se calificara a menudo de “irreal”, “surrealista”, “como una película” según las primeras impresiones de los que habían escapado de las torres o lo habían presenciado desde las inmediaciones».4

En el siglo XIX, Felice Beato «fue el primer fotógrafo que asistió a varios conflictos armados».5 Larry Burrows, por su parte, estuvo en Vietnam y fue «el primer fotógrafo importante que retrató toda una guerra en color».6 Los verbos de ambas frases se han tomado prestados del reino del espectáculo, del entretenimiento, y Sontag se vale de ellos para desgranar una fascinante lista de imágenes de guerra falseadas. La fotografía de los marines izando la bandera estadounidense en Iwo Jima era una «reconstrucción» creada por «un fotógrafo de Associated Press». La estampa de los soldados rusos enarbolando la bandera soviética sobre los humeantes escombros del Reichstag «se escenificó para la cámara».7 El hecho de saber que estas imágenes se habían falseado les restaba credibilidad: «Solo a partir de la Guerra de Vietnam hay una certidumbre casi absoluta de que ninguna de las fotografías más conocidas ha sido manipulada. Y ello es consustancial a la autoridad moral de esas imágenes.»8

En esta evolución histórica, la fotografía se había acercado al objeto que enseñaba; los artistas habían arrimado sus metáforas a las cosas y hechos que simbolizaban esas representaciones, reafirmando así la autoridad moral de la imagen. Rastreando esta genealogía, Sontag se remonta a los Desastres de la guerra  de Goya y llega, pasando por Dostoievski, a los periodistas y fotógrafos de su tiempo que blandieron estampas veraces frente a otras falsas, arriesgando la vida para transmitir imágenes que pudieran traducirse en acciones. 
Esta creciente fidelidad a la realidad hace que Ante el dolor de los demás sea un libro más optimista que Sobre la fotografía. En Bosnia, Susan había comprobado lo que estaban dispuestos a hacer los testigos con tal de hacer llegar las imágenes: «En su mayoría, los numerosos periodistas experimentados que informaron desde Sarajevo no eran neutrales», escribió.9 La fabricación de imágenes no respondía tan solo a un afán voyeurista o propagandístico. Este hallazgo la llevó a cuestionar dos ideas que, según reconoció, ella misma había popularizado. 


La primera idea es que el interés de la opinión pública está condicionado por los intereses de los medios, que se traducen inequívocamente en imágenes. [...] La segunda idea –que podría parecer contraria a la que se acaba de describires que en un mundo no ya saturado, sino hipersaturado de imágenes, las que más deberían importar tienen un efecto cada vez menor, pues nos volvemos insensibles. [...] En el primero de los seis ensayos de Sobre la fotografía (1977), sostuve que, si bien un hecho conocido a través de fotografías sin duda se vuelve más real que si estas no se hubiesen visto nunca, luego de una exposición reiterada ese hecho también se vuelve menos real. Las fotografías debilitan la empatía, escribí, en la misma proporción en que la generan. ¿Es esto cierto? Así lo creía cuando lo escribí. Ahora ya no estoy tan segura.10



También cuestionó su idea previa de que la proliferación de imágenes podría minar la autoridad moral de las mismas. 


Desde la publicación de Sobre la fotografía, muchos críticos han señalado que –gracias a la televisión– los suplicios de la guerra han pasado a ser una banalidad cotidiana a la que asistimos todas las noches. [...] Pero ¿qué se está pidiendo en realidad? ¿Que las imágenes de la carnicería se limiten a, pongamos por caso, una vez por semana? ¿Algo más general, como tratar de establecer lo que denominé «una ecología de las imágenes» en Sobre la fotografía? No habrá ecología de las imágenes. Ningún Comité de Guardianes racionará el horror con tal de conservar intacta su capacidad de conmoción. Y los horrores mismos no se atenuarán.11



Bosnia e Irak demostraron que la necesidad de ver era una cuestión de vida o muerte. Pero ¿cómo? ¿Podía la metáfora –la imagen, la fotografía, el objeto una vez descontextualizadoayudarnos a «recuperar los sentidos»? ¿Acaso podía enseñarnos «a ver más, oír más, sentir más»? 


Estas eran las cuestiones que, por encima de todas las demás, habían acaparado el interés de Sontag a lo largo de su vida. Cabe preguntarse si solo una persona de natural poco empático podría haberlas analizado tan a fondo. Alguien que oye con normalidad rara vez pensará en el hecho de oír como por fuerza lo hará un sordo. El hándicap de Sontag, y su deseo de superarlo, la llevó a reflexionar sobre fenómenos que otros daban por sentado, y sus debates internos enriquecían esas reflexiones.

Una consecuencia irónica de este hándicap, sin embargo, era su incapacidad para ver que los demás sí podían ver. Por eso, la conclusión a la que llegó en Ante el dolor de los demás es comparable a la actitud de un sordo que se niega a reconocer la existencia de la música que él no alcanza a oír. 


[Los demás] No pueden entenderlo, no pueden imaginarlo. Es lo que cada soldado, cada periodista, cooperante y observador independiente que ha pasado algún tiempo en la guerra, y ha tenido la suerte de esquivar la muerte mientras otros a su lado caían fulminados, siente con terquedad. Y razón no les falta.12



Estas son las últimas frases del libro, y se nos antojan bastante razonables. Pero hay que leerlas unas pocas veces para caer en la cuenta de sus implicaciones. Si no es posible comprender ni imaginar nada sin experimentarlo de primera mano, ¿por qué molestarse en representar la experiencia? ¿Se torturan en vano quienes se esfuerzan por ser testigos de la realidad? El párrafo en cuestión evoca la concepción del matrimonio que se nos presenta en En América: «pedirle a alguien, exigirle legítimamente, que viese lo mismo que tú veías. Exactamente lo que tú veías». También evoca las exigencias que la propia Sontag le hacía a Annie: «No podías situarte un poco más a la izquierda o a la derecha, sino exactamente donde ella había estado.» 
Nos hallamos en las antípodas del concepto de metáfora que surge de las novelas de Dostoievski o los grabados de Goya. Si estos artistas no se hubiesen apartado del precepto sontaguiano, sus obras nunca hubiesen llegado a existir. Si ninguna representación podía salvar el abismo entre la persona que estaba en Sarajevo y la persona que leía sobre Sarajevo, ¿qué sentido tenía escribir sobre ello? El objetivo de la representación artística no es lograr que la experiencia del lector sea idéntica a la del artista, sino permitir al lector o espectador acceder a la experiencia ajena. En realidad, sí podemos imaginar. Sí podemos entender. 
Afirmar lo contrario es tanto como decir que un negro jamás podrá entender a un blanco, ni un hombre a una mujer, ni un chino a un bosnio; que nadie puede aspirar a entender al otro. No hace falta convertirse en otra persona, ni tener exactamente las mismas experiencias, para ponerse en su piel, y eso explica que la empatía sea la base de la metáfora. El arte y la metáfora no hacen que las experiencias ajenas sean idénticas a las nuestras, pero sí que nos resulten imaginables. 


A lo largo de 2003, Susan recogió varios premios y honores. En abril, asistió a la feria del libro de Bogotá, pese a que, según su ayudante Oliver Strand, «varias personas le habían dicho que era una pésima idea, incluido Andrew Wylie», su agente. Al fin y al cabo, Colombia seguía siendo un país peligroso. «Creo que deberíamos ir», zanjó ella. Su editor español, Juan Cruz, la acompañó. 
Poco después de que llegaran a Colombia, Strand, nacido en Chile, se dio cuenta de que había habido un malentendido. Al leer la palabra «conferencia», Susan había dado por sentado que la entrevistarían en el marco de un congreso, pues eso significa la palabra «conference» en inglés, por lo que no había preparado el discurso que se esperaba de ella. «Caí en ello en plena rueda de prensa y se lo dije. Eran algo así como las diez de la noche.» Sabiendo lo mucho que Susan trabajaba sus textos, Strand temía que se lo tomara a mal, pero a la mañana siguiente, ni corta ni perezosa, anunció: «Voy a criticar a García Márquez por apoyar la decisión de Castro de ejecutar a esos intelectuales.»13

Se trataba de una provocación mayúscula. Gabriel García Márquez, símbolo de la cultura colombiana y ganador del Premio Nobel, era uno de los escritores más famosos del mundo y no ocultaba su apoyo a Fidel Castro. Si bien durante los años sesenta muchos escritores latinoamericanos habían depositado sus esperanzas en la Revolución cubana, medio siglo de represión política y pobreza impuesta habían dejado a Castro sin apenas amigos entre la clase intelectual. García Márquez era una excepción fundamental, por cuanto permitía al dictador presentarse como un hombre cultivado. 
En marzo, justo antes de que Susan viajara a Bogotá, el régimen cubano llevó a cabo una de las farsas judiciales que se celebraban de forma periódica con fines ejemplarizantes. Setenta y ocho disidentes políticos fueron condenados a penas de cárcel de entre doce y veintisiete años, algunos de ellos por delitos como «poseer una grabadora Sony». Poco después, Castro ordenó ejecutar a tres hombres por intentar huir a Estados Unidos en una pequeña embarcación.14 Estas acciones le merecieron el reproche unánime de la comunidad internacional. En su discurso, al que asistió un millar de personas (trescientas más se quedaron a las puertas), Sontag dijo: 


Sé que Gabriel García Márquez es muy respetado, y que sus lectores son legión. Es el gran escritor de este país y siento una profunda admiración por él, pero es imperdonable que no haya alzado la voz contra las últimas medidas del régimen cubano.15



Lejos de tomárselo como una ofensa, el público colombiano, abochornado por las evasivas del ilustre escritor, recibió el ataque de Susan con una ovación cerrada. Las reacciones obligaron a García Márquez a dar la cara: «Yo mismo no podría calcular la cantidad de presos, de disidentes y de conspiradores que he ayudado, en absoluto silencio, a salir de la cárcel o a emigrar de Cuba en no menos de veinte años», aseguró al diario colombiano El Tiempo. «¿Es ese un régimen digno de ser defendido?», replicó Susan. «¿Un régimen del que hay que ayudar a la gente a escapar?»16

Después de la feria del libro, Susan, Stran y Cruz se dirigieron a Cartagena de Indias. Revitalizada por la controversia, Susan se empeñó en cumplir con su extenuante calendario de actividades hasta en esa ciudad costera de ambiente hedonista. En la piscina del hotel, «nadaba, nadaba y nadaba hasta acabar rendida», escribió Cruz. Y, pese al sofocante calor caribeño, salía en busca de la cultura, la música y el arte, incapaz de quedarse quieta, «sudando su maratón humana». 


En los casi dos años que habían pasado desde el nacimiento de Sarah, Annie Leibovitz no había cejado en su determinación de tener más hijos. Pese a su edad –en 2003 había cumplido cincuenta y cuatro años–, consiguió quedarse embarazada dos veces más, pero en ambos casos sufrió abortos espontáneos. Obligada a aceptar que no podría tener otro hijo biológico, decidió recurrir a la gestación subrogada, y con la colaboración de Susan escribió una carta dirigida a las posibles gestantes con la esperanza de que la ayudaran. En esa carta explicaba por qué había decidido posponer la maternidad: «He tenido una carrera profesional plena y maravillosa, y me considero sumamente afortunada por ganarme bien la vida haciendo algo que me encanta», escribió Susan en su nombre. 


La gente dice –bueno, aquí viene cuando parece que me estoy echando flores– que soy la clase de persona que se quitaría la camisa que lleva puesta para dársela a alguien que la necesita. Supongo que puedo decir, sin ruborizarme en exceso, que la generosidad es una de mis principales características. Me encanta ayudar a los demás. 
¿Qué más? Soy sentimental, supongo. Me encanta la gente, sobre todo los niños. Lloro con bastante facilidad. Pero también soy fuerte. Me crezco en las situaciones difíciles. 
La familia lo es todo para mí. Cuando nos reunimos para celebrar las festividades judías lo paso especialmente bien. Creo firmemente en las tradiciones y los valores religiosos. Desde el principio he confiado en los valores de la fe para guiarme a la hora de educar a Sarah.17



Pese a glosar la generosidad y la fortaleza de Annie, y pese a que en la carta parece ofrecer su respaldo a esa intención de tener más hijos, la relación entre ambas no había mejorado. Susan seguía desahogándose con Sharon DeLano, que a finales de septiembre la instó a cortar por lo sano. 


Eres SUSAN SONTAG, por el amor de Dios [...]. A ver, ya sé que tampoco estás libre de culpa en lo que a Annie se refiere. Tu impaciencia y espíritu crítico son de sobra conocidos. Dicho lo cual, ¿qué habría hecho cualquier tío en tu lugar? Borrón y cuenta nueva, así de simple. ¿QUÉ ESTÁS HACIENDO?18



Cinco días después del email de Sharon, el 3 de octubre, J. M. Coetzee ganó el Premio Nobel de Literatura. Según la editora francesa de Susan, Dominique Bourgois, la noticia la dejó muy abatida.19 Era harto improbable que concedieran el premio a otro escritor anglófono a medio plazo y, a sus setenta años recién cumplidos, Susan comprendió que difícilmente alcanzaría la meta que se había propuesto de niña. No obstante, unos días después viajó a Frankfurt para recibir otro prestigioso galardón, el Premio de la Paz del Gremio de Libreros Alemanes. Allí, sufrió el desaire del embajador estadounidense, Dan Coats, que no acudió al acto en protesta por su supuesto antiamericanismo. De hecho, daba la impresión de que le habían concedido el premio, al menos en parte, por sus objeciones a la Guerra de Irak, a la que el gobierno alemán se había opuesto. 
Sontag representaba una alternativa al Estados Unidos de las «patatas de la libertad», y así lo reconoció en su discurso. 


Las declaraciones cargadas de ira y desdén hacia Europa, hacia ciertos países europeos, son ahora moneda corriente del discurso político estadounidense; y aquí, al menos en los países prósperos de la parte occidental del continente, el sentimiento antiamericano es más común, manifiesto e intempestivo que nunca.20



Sontag analizó este antagonismo, y en especial los malentendidos que engendraba en torno a Estados Unidos, «país marcado por un profundo conservadurismo que los europeos apenas alcanzan a entender», pero también por un «espíritu radical, revolucionario incluso, que los europeos tampoco entienden».21 Y si bien la noción del continente como metáfora engendraba peligrosos malentendidos, también alentaba sueños: los europeos soñaban con América; los americanos, con Europa. 
Uno de esos americanos era una niña que vivía en el «desierto cultural» del sur de Arizona y que descubrió la literatura alemana gracias a un profesor llamado señor Starkie. «Y unos años después, cuando iba al instituto en Los Ángeles, descubrí toda Europa en una novela alemana. Ningún libro ha sido más importante en mi vida que La montaña mágica...»

Susan relató entonces la historia del hombre que estaba llamado a ser su editor alemán, Fritz Arnold, que había pasado la guerra como prisionero al cabo de la misma calle del norte de Arizona donde vivían los Sontag. 




Y luego Fritz me contó que sus casi tres años en el campo de prisioneros de Arizona habían sido soportables gracias a que le permitieron leer libros. Había pasado esos años leyendo y releyendo a los clásicos ingleses y estadounidenses. Yo le dije que la lectura, de libros traducidos y escritos en inglés, me había salvado cuando era una colegial que vivía en Arizona, que ansiaba crecer, que ansiaba evadirse a una realidad más amplia. 
Acceder a la literatura, la literatura mundial, equivalía a escapar de la cárcel de la vanidad nacional, la ignorancia, el provincianismo impuesto, los planes de estudios carentes de ambición, los destinos imperfectos y la mala suerte. La literatura era el pasaporte que permitía acceder a una vida más amplia; es decir, al territorio de la libertad. 
La literatura era libertad. Y sobre todo ahora, cuando los valores de la lectura y la introspección se ven tan cuestionados, la literatura es libertad.22



Estas palabras constituyen una conmovedora despedida –aunque Sontag no podía saberlo entonces– de la tradición cosmopolita a la que se había consagrado siendo poco más que una niña. 


Escasos meses después, en marzo de 2004, viajó a Sudáfrica invitada por Nadine Gordimer, una vez superado el distanciamiento que habían suscitado sus diferencias en torno a Israel. De hecho, en Ante el dolor de los demás, Susan había empleado la más radiactiva de las palabras sudafricanas –una palabra que no había pronunciado en Jerusalén– para describir a Israel: «un Estado que por medio del apartheid mantiene el brutal dominio de los territorios conquistados en 1967».23

Cuando la Universidad del Witwatersrand anunció que celebraría una conferencia anual en honor de Gordimer, esta sugirió que Susan fuese la primera invitada. «Siempre había querido que Susan viniera a Sudáfrica», dijo. «Allí donde iba, las paredes parecían expandirse.» Según la propia Gordimer, Susan llevó a sus acompañantes de cabeza porque quería verlo todo: «No estaba demasiado bien de salud, pero no quiso perderse nada ¡ni consintió que nadie más lo hiciera!» 
Gordimer quiso llevarla a una reserva de fauna salvaje, pero Susan dijo que no le interesaba la naturaleza, «sino la gente». Sin embargo, Gordimer insistió: «Has conocido a muchísima gente, y no pienso permitir que te vayas de África sin haber visto más animal que el humano». Susan adoraba a Nadine, así que dio su brazo a torcer. 


La llevé a una reserva de fauna salvaje muy bonita, pero me sentía sumamente contrariada porque no paraba de lloviznar. Estábamos en marzo y llovía la mitad del tiempo, pero eso a ella le importaba un bledo. Recuerdo su indomable mata de pelo perlada de gotas de lluvia, y Susan... para empezar, se enamoró de la sabana, de las acacias de copa plana y de todo el paisaje en sí [...]. Y luego, cuando empezamos a ver animales, sobre todo jirafas y elefantes –a los animales más pequeños no los vimos por culpa de la llovizna–, se quedó prendada de su majestuosidad, su porte, todo [...]. Y formuló un deseo que ojalá se hubiese cumplido. Me dijo: «Sí, bueno, quiero volver. Quiero volver y sentarme aquí», porque estábamos en la parte de la reserva donde había un hotel en el que podías alojarte, donde te daban de comer y te cuidaban. Y ella dijo: «Esto es lo que necesito para escapar de Nueva York, de París, de todas partes; quiero venir y acabar aquí mi libro.» [...] Habría sido maravilloso, y a mí me habría parecido una paradoja y una ironía tremenda, y se lo habría echado en cara. No quería ver ningún animal salvo el humano, y luego va y se enamora de ese lugar y de su fauna.24



La idea de volver para terminar su libro era especialmente dolorosa porque, para cuando viajó a Sudáfrica, ya sabía –o por lo menos sospechaba– que estaba enferma. Un par de semanas antes del viaje, se desplazó a Santa Fe para dar una charla. Michael Silverblatt estaba allí para presentarla y entrevistarla. En los doce años que habían pasado desde que se conocieran, Sontag y Silverblatt se habían hecho grandes amigos. «Era una persona muy táctil», diría él de Susan. «Tenía una gran necesidad emocional de sentirse abrazada, tocada y sentida.»25

Silverblatt era una de las escasas personas por las que Susan se dejaba tocar. Cuando Peter Perrone la llevó a un acupuntor para que la ayudara a dejar de fumar, comprobó lo difícil que esto le resultaba. Llevaba años insistiéndole en que probara la acupuntura para dejar el tabaco, hasta que finalmente Susan accedió. El anciano terapeuta chino le explicó la técnica, asegurándole que el paciente ni siquiera notaba el pinchazo de las agujas, siempre y cuando se aplicaran bien. Pero Susan empezó a retorcerse y a gritar antes incluso de que el hombre la tocara. «¿Está usted bien?», preguntó este. «Adelante, adelante», contestó ella. El acupuntor volvió a intentarlo una y otra vez, en vano, hasta que, exasperado, le dijo que no había nada que hacer. «Vayamos a comer dim sum», sugirió Susan a Peter.26

En Santa Fe, Susan y Michael visitaron un centro de masajes que se llamaba Diez Mil Olas. Ella sostenía que nunca le habían dado un masaje en la vida. Le dijo a Michael que Mildred «se regodeaba en el placer» y «ella quería parecerse lo menos posible a su madre». Reservaron una habitación doble. Silverblatt sabía que aquel era un momento trascendental, un grado de intimidad que Susan rara vez alcanzaba. «Yo sabía que ella quería enseñarme las marcas de la mastectomía, las cicatrices», diría Silverblatt. «Mostrar su cuerpo desnudo era algo que le daba muchísimo miedo. Ni que decir tiene que yo me sentí profundamente emocionado, conmovido y atemorizado.» 
Los motivos para el temor no se acabarían ahí. La presión del masaje le dejó moratones por todo el cuerpo, y fue entonces, según Silverblatt, «cuando comprendió que tenía un tipo de leucemia muy difícil de tratar». 





43. LO ÚNICO REAL 


El 28 de marzo, mientras volvía de Palestina, adonde había viajado por trabajo, David llamó a su madre desde Heathrow. Después de oír sus impresiones sobre Cisjordania, Susan le dijo: «Puede que haya un problema.» Trató de quitar hierro a la situación, pero pidió a David que la acompañara al médico al día siguiente. Él fue a verla a su piso nada más llegar a Nueva York. «Hablaba sin parar de Oriente Próximo, y al ver que no me dejaba abordar ninguna cuestión importante, no digamos ya tocarla, seguí contándole anécdotas sobre Yasir Arafat y su refugio de Ramala.» Los exámenes médicos no dejaban lugar a dudas. Susan tenía síndrome mielodisplásico, un tipo de leucemia. El médico le explicó con brutal claridad en qué consistía. «Lo que me estás diciendo es que, en realidad, no hay nada que hacer», repuso Susan. «Nada que yo pueda hacer.» El médico no contestó. Le sugirió que, en vez de desperdiciar energía en tratamientos inútiles, aprovechara el tiempo que le quedaba –unos seis meses– para vivir.1 Mientras volvían al centro en coche, Susan iba mirando por la ventanilla. «Caramba», dijo, «caramba.»2



En un primer momento, Susan lo aceptó. «A la tercera va la vencida», les dijo a varios amigos.3 «Esta vez no creo que la suerte esté de mi parte», le confió a Peter Perrone. «Por primera vez en mi vida, no me siento especial», se lamentaría en los momentos de mayor pesadumbre.4 Siempre le había costado estar a solas, pero ahora necesitaba la compañía de alguien las veinticuatro horas del día. Su ama de llaves, Sookhee Chinkhan, se acostumbró a dormir en la sala de estar. Una noche, cuando Susan se despertó gritando, Chinkhan rezó por ella: «Por favor, Dios mío, concédele la paz.»5

«Cuando cayó enferma, mi madre vivía convencida de ser la excepción a todas las reglas», escribió David.6 Sumada a la amenaza corporal, la pérdida de esa condición especial, de su individualidad, hacía que el cáncer resultara aún más aterrador. Esta vez no era un alarde de suficiencia lo que chocaba con una monstruosa dosis de realidad. Renunciar a su excepcionalidad implicaba renunciar a los cimientos mismos de su identidad, a la ficción que había transformado a Sue Rosenblatt en Susan Sontag. Renunciar a ella implicaba la muerte, aunque aferrarse a ella, en vista del diagnóstico, era una locura. Su decisión no tardaría en hacerse evidente, según David: «Decir que todos estábamos preocupados por su salud mental es quedarse muy corto a la hora de describir nuestra angustia.»7

«Miénteme», había imaginado Susan que Mildred le decía. En cuanto su mente se reafirmó frente al cuerpo, eso fue exactamente lo que exigió a quienes la rodeaban. David le daba «las respuestas que creía que ella quería escuchar», convencido de que no tenía alternativa: «Ni por un instante, durante el transcurso de la enfermedad de mi madre, pensé que ella hubiese podido “oír” que se estaba muriendo.»8

He aquí la mujer a la que siempre le había «gustado fingir que mi cuerpo no está presente», que no había dudado en someter ese mismo cuerpo a las más duras pruebas: «Me están atacando con armas químicas y no me queda otra que aplaudir», escribió cuando tuvo su primer cáncer. Convencida de que una voluntad inquebrantable era la clave de la supervivencia, volvería a aplaudir en esta ocasión, en lo que podría considerarse un perverso homenaje final a Freud. 


Susan reanudó su actividad laboral. Un mes después del diagnóstico, otro hecho atroz vino a demostrar la imperecedera vigencia de su pensamiento. A finales de abril se publicaron unas fotografías que mostraban a ciudadanos estadounidenses torturando a los presos de la cárcel de Abu Ghraib, en Irak. La revelación de que George W. Bush había institucionalizado la tortura contribuyó en buena medida a debilitar el apoyo a una guerra que él pretendía hacer pasar por una liberación, y empujó a Sontag a escribir por última vez sobre un tema que siempre le había interesado. «Ante la tortura de los demás» apareció publicado en The New York Times Magazine a finales de mayo. 
Su último ensayo demostraba que un tema que quizá pareciera intelectual o abstracto sobre el papel podía, no obstante, romper el cuerpo de una persona. Distinguir al objeto de la metáfora permitía, entre otras muchas cosas, distinguir al delito del delincuente. Cuando las imágenes de Abu Ghraib salieron a la luz, «el presidente se declaró indignado y asqueado por las fotografías, como si la culpa y el horror recayeran en las imágenes y no en lo que estas retratan». 
Y lo mismo sucedió con el lenguaje: «También se evitó la palabra “tortura”», que Bush eludía recurriendo a un galimatías legal. La metáfora posee un sinfín de significados, y entre sus poderes más siniestros se cuenta el de disimular la maldad bajo otros nombres. Hace miles de años, Confucio escribió que abusar de la metáfora lleva a la destrucción de la sociedad, porque la tiranía empieza por el lenguaje. Es una advertencia que no ha perdido un ápice de su valor por mucho que se repita. Cada generación necesita volver a tomar conciencia de ello, a menudo a costa de grandes sacrificios.



Los recluidos en el imperio penitenciario estadounidense extrajudicial son «detenidos». «Prisioneros», una palabra que se ha quedado obsoleta, podría llevar a suponer que gozan de los derechos que les atribuye el derecho internacional y las leyes de todos los países civilizados. Esta interminable «guerra global contra el terrorismo» –en la que se han mezclado por decreto del Pentágono tanto la justificable invasión de Afganistán como la temeraria y vana invasión de Irak– acarrea inevitablemente la demonización y deshumanización de todo aquel que el gobierno de Bush declara posible terrorista: una definición que no se somete a debate y que, de hecho, se atribuye casi siempre en secreto. 


De estos maltrechos significados se apoderó la cámara, esa arma depredadora. Las fotografías de Abu Ghraib las tomaron personas que no veían mal alguno en lo que estaban haciendo y que registraron la tortura tal como registraban todo lo demás. La tortura no era más que otra excusa para ponerse detrás de la cámara. 


El ideal de Andy Warhol de rodar hechos reales en tiempo real –si la vida transcurre sin montaje, ¿por qué debería montarse el registro de la misma?– se ha convertido en la norma [...]. Aquí me tenéis: despertando, bostezando, desperezándome, cepillándome los dientes, preparando el desayuno, mandando a los chicos a la escuela. 


La cámara igualaba todos los acontecimientos. «La distinción entre fotografía y realidad –como la que separa política y manipulación– puede desvanecerse fácilmente.» Y tal como había predicho Warhol, la cámara también igualaba las personas a sus imágenes: «Las fotografías somos nosotros», escribió. 
¿Acaso se concedía demasiada importancia a esta distinción? No habría una «ecología de las imágenes», ningún modo de controlar su proliferación, por lo que la identidad de objeto e imagen tenía que convertirse en un arma positiva. Puesto que conservaban un poder que las palabras habían perdido, las imágenes solo podían combatirse con otras imágenes, tal como se habían propuesto hacer los artistas desde Goya. 


Las imágenes no desaparecerán. Es la naturaleza del mundo digital en el que vivimos [...]. Hasta entonces solo había habido palabras, que son más fáciles de encubrir en esta era de infinita reproducción y diseminación digital, y por tanto mucho más fáciles de olvidar.9





El 25 de mayo, dos días después de que se publicara este artículo, Roger Straus, la figura paterna más arraigada en la vida de Susan, murió a la edad de ochenta y siete años. Su relación había durado cuarenta y dos años. «Nunca pensé que me moriría el mismo año que Roger», le confesó Susan a Karla Eoff.10

En La enfermedad y sus metáforas, había denunciado la práctica de mentir a los pacientes: «Que se mienta tanto a los pacientes de cáncer, y que estos mismos mientan acerca de la enfermedad, señala lo difícil que se ha vuelto aceptar la muerte en las sociedades industriales avanzadas», escribió entonces. «Sin embargo, la moderna negación de la muerte no explica el alcance de la mentira.»11 Su propia experiencia abre la puerta a otra explicación: el enfermo quiere que se le mienta, insiste en ello. Pero la mentira la privó de la oportunidad de asumir y aceptar lo que le estaba pasando. Sharon DeLano comprobó que a veces Susan se mostraba mucho más optimista de lo que cabría esperar porque los médicos no dudaban en darle falsas esperanzas: «No tuvo ocasión de reconciliarse con la muerte.» DeLano creía que Susan habría tomado decisiones distintas si le hubiesen explicado sus opciones de un modo más realista, como había intentado hacer el médico que le ofreció el diagnóstico inicial. Pero ese médico fue apartado del caso, lo que condujo a un «tratamiento» atroz cuyas perspectivas de éxito eran prácticamente nulas. Según DeLano y muchos de los que acompañaron a Susan durante sus últimos meses de vida, «llamarlo tortura no es ninguna exageración».12



Treinta años antes, mientras se disponía a ser operada por primera vez de cáncer, Susan había escrito: 


Ya no estudiamos el arte de morir, una disciplina e higiénica habitual en las culturas más antiguas; pero todos los ojos en reposo albergan ese conocimiento. El cuerpo lo sabe. Y la cámara lo muestra, inexorablemente...13



El cuerpo lo sabía. Pero la mente necesitaba que la llevaran de la mano hasta ese conocimiento. El constante acicate de los supuestos «tratamientos milagrosos» hizo que Susan se aferrara a la esperanza más allá de toda lógica. Sin embargo, había derrotado el cáncer en dos ocasiones. La primera victoria la dejó mutilada, la segunda la envenenó. El tercer cáncer era el resultado de la quimioterapia con la que le habían tratado el sarcoma uterino.14 Pese a todo, ese tratamiento le había concedido seis años más de vida. Animada por sus nuevos médicos, Susan se empeñó en hacer cuanto estuviera en su mano para arañar un poco más de tiempo. 
Y así, mientras escribía «Ante la tortura de los demás», también ella se sometía a una forma de tortura, en una apuesta desesperada por desmentir el diagnóstico inicial. Su plan de ataque se dividía en dos flancos: por un lado, la decisión de burlar la enfermedad estudiándola a conciencia («Por encima de todo», escribió David, «había que recabar información»);15 por el otro, la disposición a sufrir. 


Susan se decantó por un trasplante de médula ósea. La mayor parte de los tratamientos de cáncer buscan la remisión de la enfermedad –o lo que es lo mismo, alargar el tiempo de vida del paciente–, mientras que un trasplante de médula ósea, si se lleva a cabo con éxito, conlleva la curación total. Las células madre se inyectan en el torrente sanguíneo y, de un modo tan bello como misterioso, se abren paso hasta la médula. Una vez allí, si todo va según lo previsto, se implantan y empiezan a regenerar la sangre. La sangre cancerosa del paciente desaparece, reemplazada por un nuevo sistema sanguíneo que este toma prestado del donante. 
Destruir todo el sistema sanguíneo de alguien no es algo que se pueda hacer a la ligera. Pese a su elegancia teórica, el trasplante de médula ósea presentaba tantos obstáculos que los médicos de Susan en Nueva York no quisieron asumir ese riesgo. Para alguien de su edad y con su historial médico, las probabilidades de éxito eran escasas. Además, el tratamiento tenía un coste prohibitivo, aunque de eso se encargaba Annie, que corría con todos los gastos.16 Y, por último, implicaba un sufrimiento atroz. Sin embargo, cabía la posibilidad de que diera resultado. Susan encontró un donante compatible, cuando uno de cada tres pacientes no lo logra. Y encontró un hospital de Seattle dispuesto a hacerle el tratamiento, el Fred Hutchinson Cancer Research Center de la Universidad de Washington. Antes de viajar se sometió a quimioterapia preparatoria en el Sloan Kettering, y el 9 de junio Annie organizó su traslado a Seattle en un avión privado. 
También organizó todo un sistema de cuidadores para asegurarse de que Susan no se quedara sola en ningún momento. Gracias a ellos, los primeros días de verano en Seattle no fueron desagradables, habida cuenta de las circunstancias. Sharon DeLano la llevó a visitar la nueva biblioteca pública, diseñada por Rem Koolhaas. En compañía de Peter Perrone vio Spider-Man 2. Con la ayuda de este, Annie acondicionó dos pisos en el Residence Inn, una cadena de hoteles especializada en estancias prolongadas: uno para albergar a Susan mientras esperaba la intervención, el otro para a los amigos y familiares que fueran de visita. 
«Nadie puede estar preparado para semejante tratamiento», escribió su amigo Jerome Groopman, médico y escritor.17



Es un tratamiento que solo se aplica en último recurso. Incluso si todo va bien, representa una experiencia que pocos alcanzarían a imaginar, el suplicio de la quimioterapia llevado a un extremo casi letal.18





En julio, Susan fue aislada en una cámara de radiación que la llevó tan cerca de la muerte como era clínicamente posible. El 21 de agosto recibió el trasplante. No estaba claro si las células madre arraigarían, y a lo largo de esos días de incertidumbre, de vez en cuando, Annie tomaba fotografías. Si las palabras pueden resultar inadecuadas para describir el dolor de los demás, las fotografías mostraban el tormento sin paliativos. La piel de Susan ennegreció; su rostro se hinchó hasta resultar irreconocible. Pese a toda la controversia que generaron estas fotografías cuando se publicaron, su característica más destacable es quizá que mostraban a esa mujer tan identificable de un modo que hacía imposible identificarla. Susan Sontag había dejado de ser ella misma. 




Peter fue relevado por Paolo Dilonardo, al que sustituyó Karla, que se quedó desde finales de agosto hasta principios de octubre, cuando llegó Sharon. Pese a que su padre se estaba muriendo en Florida, Annie visitaba a Susan siempre que tenía ocasión. Judith también viajó desde Hawái para estar a su lado. 
Quienes iban a verla no tenían un momento de descanso. A lo largo de septiembre, Karla empezó a comunicarse por correo electrónico con algunas de las personas encargadas de cuidar a Susan. En esos mensajes se habla del seguimiento de los hemogramas con que los médicos esperaban comprobar si el trasplante había funcionado. También revelan la profunda angustia de Nicole Stéphane, que desde París intentaba conseguir que el doctor Israël se sacara otro milagro de la manga. En un momento de desesperación, Susan llamó a Nicole, también envejecida y enferma, para decirle: «De esta no me libro.»19 Los mensajes dan fe de los desvelos de Anne Jump, la ayudante de Susan, y del equipo que Annie había organizado y costeado para resolver cuestiones prácticas desde su despacho de Nueva York, así como de sus esfuerzos por brindar apoyo emocional a Susan: «Annie se desvivía por ella, dedicándole toda su atención (con mucho cariño y ternura), algo que no habría podido seguir dándole a ese nivel si hubiese estado presente todo el tiempo.»20

También revelan los esfuerzos de todos ellos para distraer a Susan –«Annie había puesto Parsifal (cinco horitas de nada), así que Susan estaba completamente absorta»–21 y lo difíciles que se habían vuelto la mayoría de las tareas sencillas: le llevaba horas comer algo, y su incapacidad para controlar las funciones fisiológicas generaba situaciones espantosas. Según Karla, sufría de incontinencia, pero por lo general estaba demasiado aturdida para darse cuenta de que se había ensuciado: «Apenas se la oye cuando habla, no se pone al teléfono, le tiemblan las manos, no te mira cuando le hablas (o apenas).» 
Mientras todos se afanaban por mantener a Susan viva el tiempo suficiente para que el trasplante funcionara, ella albergaba un solo deseo: ver a David, que por entonces tenía no uno, sino dos progenitores a las puertas de la muerte. Philip Rieff estaba en Filadelfia, enfermo de gravedad, y el propio David hubo de someterse a una cirugía menor en Nueva York. Muchos opinaban que, cuando viajaba a Seattle, lo hacía a regañadientes. «Costaba bastante que fuera a verla», en palabras de Annie.22 No había visitado a Susan desde que Karla había llegado en agosto, y había prometido volver por su propio cumpleaños, el 28 de septiembre. Según pasaban las horas sin que él se presentara, Susan empezó a angustiarse: «¿Podéis llamar a David? ¿Podemos localizar a David? David no ha venido. Espero que no le haya pasado nada. ¿Dónde está David? ¿Dónde está David? ¿Dónde está David?» 
Hacia las cinco de la tarde, Karla consiguió al fin que se pusiera al teléfono. «No voy a ir», le dijo. Karla le recordó que era la última vez que celebraría su cumpleaños con Susan. «Para ella no hay nada más importante.» Pero él estaba en Nueva York y no llamó a su madre, por lo que Karla no tuvo más remedio que darle la noticia. Susan «se puso histérica. Lo primero que dijo fue “Dios mío, ¿está enfermo? ¿Está en el hospital?». 
Para distraerla, Karla le compró sushi, a sabiendas de que Susan detestaba la comida de hospital, y sugirió que hablaran del día que nació David. «No iba a conseguir que hablara sobre su propia muerte, eso lo tenía claro, pero podía celebrar el cumpleaños de su hijo con ella. Eso sí podía dárselo.» Esa misma noche, Karla escribió a David. 


Hemos apagado las luces y hemos visto salir la luna, y le he pedido a Susan que me hablara del día en que tú naciste. 
Me ha dicho que la víspera de tu nacimiento, a las cuatro de la madrugada, ella estaba en la cama junto a Philip cuando se dio cuenta de que había empapado las sábanas. Philip le preguntó qué debían hacer, y ella contestó: «Supongo que hay que llamar a un taxi.» En el hospital, la ingresaron en la planta de maternidad, así que oía a otras mujeres que estaban de parto. «Lo curioso del caso es que no llamaban a gritos a sus maridos, sino a sus madres.» 
Cada pocas horas ella pedía analgésicos, y le decían: «Pronto te los daremos, pero primero tienes que empujar un poco.» Fue un parto largo y difícil, pero cuando todo pasó tenía un niño de cuatro kilos y medio. «Siempre supe que sería David. Nunca se me pasó por la cabeza que iba a tener una niña.» 
Parecías un bebé esquimal. Tenías una mancha mongólica en la base de la columna vertebral, y una cola diminuta. Tu pelo era una mata negra y rizada que te cubría la frente. 
Creo que nada de lo que ha hecho Susan le ha dado tanta felicidad como tenerte. Siempre ha dicho que tú eres el amor de su vida. Imagino que sabes lo orgullosa que está de ti, pero tendrías que multiplicarlo por mil.23



Los amigos de Susan le enviaban sesudas películas extranjeras, la clase de cintas que le habían gustado toda la vida, pero, para sorpresa de todos, no despertaban su interés. «Nada de Dreyer ni Bergman, sino Cary Grant y Fred Astaire», diría Sharon. «Los musicales estadounidenses.» Vieron Bésame, Kate; Cantando bajo la lluvia; Sucedió una noche; Historias de Filadelfia; Con faldas y a lo loco; Tener y no tener.24 «Nos gustó muchísimo Una cara con ángel, por ejemplo», apuntaría Sharon. «Nos pareció que aguantaba muy bien el paso del tiempo.» Cuando Susan estaba viendo una película, no dejaba que nadie la interrumpiera. En cierta ocasión un médico intentó hacerlo y ella le indicó por señas que se marchara al tiempo que le decía: «Tiene que irse y volver cuando esto haya terminado.» El médico insistió, pero Susan le dijo que volviera más tarde porque estaba viendo Aida. «No le dejó hablar porque estaba viendo una ópera», añadiría Karla. 
Como le había pasado a menudo a lo largo de su vida, el arte le permitía conservar la cordura. Empezaron a suministrarle dosis cada vez más elevadas de Ritalin con la esperanza de que este medicamento le diera la energía necesaria para someterse a fisioterapia, pero no surtió el efecto deseado. Lo único que la distraía era hablar del pasado, ver películas y que le leyeran en voz alta. 
«Por encima de todas las cosas, le encanta que le lean», escribió Karla al círculo íntimo el 22 de septiembre. «Creo que su mente está hambrienta, y necesita ser alimentada. Mi principal tarea (además de echar una mano al personal del hospital cuando me necesita) consiste en ofrecerle estímulo mental». Tres días después, escribió: 


Hoy parecía sentirse especialmente humillada por todo. Le he dicho lo mucho que admiro su actitud frente a esta situación, y que soy consciente de lo tremendamente difícil que debe de ser para ella. No sé si mis palabras le son de mucha ayuda. Está muy desanimada. Solo parece alegrarse cuando le leen en alto, y repite que lo único real es el libro.25



Cuando Karla se marchó para volver a Nuevo México, intentó despedirse de Susan, pero esta no quiso reconocer que se trataba de un adiós definitivo. «Ay, cariño», le dijo, «la próxima vez que pases por Nueva York tenemos que quedar para ir a comer dim sum.»



Había razones para creer que, pese al dolor, la humillación y el tedio, Susan podía acabar recuperando la salud. El 26 de septiembre, justo antes de marcharse, Karla escribió que «al parecer el cáncer está remitiendo y el trasplante ha funcionado. La respuesta del organismo parece casi demasiado perfecta». Para cuando Peter Perrone volvió a Seattle, había aún más motivos para la esperanza; la habían trasladado a una planta del hospital reservada para pacientes cuya recuperación era alentadora, y Susan estaba encantada con este buen augurio.26

Pero la esperanza no tardó en desvanecerse. Susan empezó a desarrollar la enfermedad injerto contra huésped, una temida consecuencia de los trasplantes. Las células de su propio cuerpo habían empezado a atacar las células trasplantadas, tomándolas por invasoras. El 9 de noviembre volvieron a trasladarla abajo. «Todo esto es complicadísimo de explicar», escribió David a Sharon, «pero la cosa no va bien. Resumiendo, la enfermedad injerto contra huésped es grave, y con eso está todo dicho.»27 Susan debía someterse a una nueva biopsia de médula ósea, otra intervención sumamente dolorosa. 
En Nueva York sus amigos, incluidas Sharon y Annie, se apresuraron a hacer planes por si el trasplante fracasaba. El 9 de noviembre David escribió al doctor Stephen Nimer, su oncólogo de Nueva York. 


Respecto a la situación de mi madre, puede –y subrayo lo de puede– que haya llegado el momento de traerla de vuelta a casa. [Sus médicos de Seattle] dicen que casi todo depende de la biopsia de médula ósea que van a practicarle los próximos días. Si el resultado es negativo, sugieren que estaría mejor en Nueva York, pero me pregunto si no sería aconsejable trasladarla al Sloan Kettering de todos modos, aunque la biopsia no revele que ahora tiene una LMA [Leucemia Mieloide Aguda] en toda regla, si es que se dice así.28



Los resultados confirmaron los peores temores. El sábado 13 de noviembre David, Peter Perrone y un equipo de seis médicos le dieron la terrible noticia. «¡Pero eso quiere decir que me estoy muriendo!», exclamó a voz en grito. 
«Susan se vino abajo», al decir de Peter. El ayudante de uno de los médicos presentes intentó reconfortarla. 


–Tal vez pueda aprovechar este momento para centrarse en sus valores espirituales. 
–¡Yo no tengo valores espirituales! 
–Tal vez pueda aprovecharlo para estar con sus amigos. 
–¡Yo no tengo amigos!29



Annie salió precipitadamente hacia Seattle. Cuando llegó, según Peter, sabía exactamente qué hacer. 


Fue realmente precioso, porque llegados a ese punto no había consuelo posible para Susan. Porque sabía lo que significaba. Nada más llegar, Annie se metió en la cama con ella y la abrazó. Fue tan..., no sé, era lo que tocaba hacer y punto, lo que nadie más podría haber hecho. Y sirvió realmente para reconfortar a Susan en ese momento, para tranquilizarla.30



Dos días después, el 15 de noviembre, Annie la llevó de vuelta a Nueva York en un avión de evacuación médica y la ingresó en el instituto Sloan Kettering. La heroica depresiva que siempre se las había apañado para sacudirse el desaliento no iba a ser menos ahora, y quienes la visitaban se quedaban estupefactos al constatar su vigor. A la mañana siguiente estaba sentada en la cama, leyendo The New Republic y quejándose de uno de sus artículos.31 Y siguió retocando el último texto que habría de firmar, el prólogo de la novela
Under the Glacier, del escritor islandés Halldór Laxness. En él, citaba a uno de los personajes del libro, que parecía ofrecer un ingenioso comentario a la obra de la propia Sontag: 


«No seas personal. ¡Sé seco! [...] Escribe en tercera persona tanto como te sea posible [...] ¡Nada de comprobaciones! [...] No olvides que pocas personas son dadas a decir más que una pequeña parte de la verdad; nadie la revela en gran medida, no digamos ya en su totalidad [...]. Cuando la gente habla se expone, tanto si miente como si dice la verdad [...]. Recuerda, cualquier mentira que te cuenten, aunque sea de forma deliberada, es a menudo un hecho más significativo que una verdad revelada con total sinceridad. No las desmientas, y tampoco intentes interpretarlas.»32



David le leía el Don Juan de Byron. Peter Perrone le leía La muerte de Iván Ilich con la esperanza de poder entablar una conversación sobre la muerte. No lo consiguió, aunque sí hubo momentos en que Susan habló de su fin. En el Sloan Kettering, pidió a David que acudiera a su lado. «Lo más importante que te dejo son mis diarios», le dijo. «Habría que eliminar unas pocas cosas», se refería a los nombres de sus amantes, «pero deberían publicarse.»33 Y escogió la música de su propio funeral: la última sonata para piano de Beethoven, la n.º 32, y uno de sus últimos cuartetos de cuerda, el n.º 15. En una carta dirigida a Stephen Spender, T. S. Eliot se había referido a esta obra en los siguientes términos: «Como objeto de estudio, se me antoja del todo inagotable. Hay una suerte de regocijo celestial, o por lo menos más que humano, en algunas de sus últimas piezas que llegan, cabe suponer, como fruto de la reconciliación y el alivio tras un inmenso sufrimiento.»34

Esa reconciliación –ese alivio– no llegaría en el caso de Susan. Una y otra vez, alentada por la esperanza en un medicamento experimental que el doctor Nimer había mencionado, hacía acopio de una voluntad que llenaba de asombro a Marcel van den Brink, médico que la conoció por entonces. Él la veía oscilar entre: «No quiero seguir con esto. Soy consciente de que es inútil» y, segundos más tarde: «No quiero rendirme. Dadme otra medicación.» El doctor Van den Brink se preguntaba si era sensato animarla. «Hasta cierto punto, era como darle falsas esperanzas.» Estaba demasiado enferma para que un tratamiento nuevo supusiera ninguna diferencia. 


Por lo general, llegados a ese punto, los enfermos están cansados tras haber librado una larga batalla. Tal vez lo hagan una o dos veces, tal vez insistan: «No, no, no, por favor, seguid intentándolo, dadme otra medicación y no desistáis de salvarme.» Susan murió oscilando como un péndulo de un extremo a otro, pasando en cuestión de segundos de «Ya no lo soporto, quiero rendirme» a «No, pensándolo mejor, dadme la medicación, por favor». Su caso es un tanto inusual. No lo he visto a menudo, que los enfermos se comporten así hasta el último momento.35



Susan necesitaba seguir viva; tenía trabajo pendiente. No podía renunciar a la exigencia de perfección que había interiorizado de pequeña. Según David, «cuando estaba en condiciones de hablar, comentaba lo que haría cuando saliera del hospital. Se proponía escribir de otra forma, llegar a conocer a las personas, hacer algunas de las cosas que llevaba tiempo deseando hacer».36 Andrew Wylie la encontró dormida un día, pero ella insistió, presa de gran agitación, que no estaba durmiendo, sino trabajando.37

En sus sueños, la perseguían. Una noche de diciembre, soñó que Hitler iba tras ella. El 18 de diciembre, Sharon se sorprendió al verla esforzándose por ser amable con una enfermera que nunca le había caído bien. Lo hacía porque sufría delirios paranoides. Estaba convencida de que las enfermeras habían celebrado un cónclave secreto por la noche. Habían decidido que ella era cruel y arrogante, por lo que se habían vuelto en su contra. Susan estaba decidida a congraciarse de nuevo con ellas.38



De joven, Sontag había apuntado en su diario las últimas palabras de otra mujer. Gertrude Stein salió momentáneamente de un coma para preguntarle a su compañera: 


–Alice, Alice, ¿cuál es la respuesta? 
–No hay respuesta –contestó Alice Toklas. 
–En ese caso –replicó Stein–, ¿cuál es la pregunta? 


A propósito de Henry James, escribió lo siguiente: 


La Remington era la única máquina de escribir cuyo ritmo soportaba, + en su lecho de muerte –en sus últimos instantes de vida– pidió su Remington. Y ella [su secretaria] se puso a escribir para él. James murió escuchando el teclear de su máquina de escribir. Flaubert habría sabido apreciar este pathos de la vocación artística.39



«Sácame de aquí», le suplicó a Annie el día de Navidad, cogiéndola por la manga. Annie tenía que marcharse a Florida para visitar a su padre, que murió seis semanas después.40 «Le di un beso de despedida», recordaría Annie, «y le dije que la quería, y ella me dijo que me quería.»41 El 26 de diciembre apenas podía respirar y mencionó a dos personas: su madre y Joseph Brodsky.42 El 27 de diciembre preguntó: «¿Está David aquí?» Él contestó afirmativamente, y ella añadió: «Quiero decirte...»,43 pero no pudo acabar la frase. 





EPÍLOGO: 
EL CUERPO Y SUS METÁFORAS 


Tras la muerte de Sontag, a las 7.10 de la mañana del 28 de diciembre, David abrió su bata de hospital y contempló el cuerpo de su madre, cubierto de magulladuras negras y azules.1 Ante la mirada del grupo de amigos allí reunidos, besó las cicatrices que le había dejado la mastectomía.2 La segunda persona más cercana a Susan también necesitaba su propia prueba de que aquella mujer extraordinaria había muerto. En la capilla donde se celebró el funeral, Annie le puso un vestido de Fortuny que habían comprado juntas en Milán. Las imágenes que tomó muestran un cadáver exquisitamente ataviado; nada más. La escritora más reconocible de su generación había desaparecido. 
David decidió sepultarla en París, en Montparnasse. El funeral, que tuvo lugar el 17 de enero de 2005, fue una especie de regreso a casa. Susan estaría en la eterna compañía de Sartre, Cioran, Barthes, Beckett: la familia ideal con la que había soñado en Tucson. Annie costeó el viaje de un buen puñado de amigos, pero para muchos de los que asistieron a la ceremonia fue una despedida un tanto deprimente. Kasia Gorska, que había llegado en avión desde Varsovia, comentó con suma delicadeza: «Fue el funeral más atípico al que he asistido.»3 A Marina Abramović también le pareció un acto desangelado: «Susan tenía un carisma espectacular y derrochaba energía, pero el suyo fue un funeral discreto y triste [...]. Estaba lloviendo. Nada tenía sentido.»4 Sharon DeLano se sintió decepcionada por la escasa asistencia al funeral, al que solo se podía acudir previa invitación: «Si de Susan dependiera, una multitud habría arrojado flores a su paso.»5



El 30 de marzo se celebró un acto de homenaje a Susan en Zankel Hall, en el sótano de Carnegie Hall. Pese a que muchos de sus amigos acudieron a la cita y Mitsuko Uchida interpretó piezas de Schoenberg y Beethoven, el encuentro generó más de un resquemor. 
Annie y Sharon habían elaborado un álbum precioso para regalar a los invitados con imágenes de Susan y Judith en Arizona, seguidas de un elegante repaso a su vida en instantáneas tomadas por algunos de los grandes fotógrafos del siglo XX. Susan aparecía retratada por Andy Warhol, Joseph Cornell, Richard Avedon, Peter Hujar, Robert Mapplethorpe, Henri Cartier-Bresson, Irving Penn y, finalmente, la propia Annie Leibovitz. 
Sin embargo, David no consintió que el libro se repartiera junto con el programa en el interior del auditorio. Annie y Sharon tuvieron que ofrecerlo a los invitados según iban llegando, en el vestíbulo a nivel de calle. Al finalizar la ceremonia, los amigos se vieron obligados a dividirse entre «los de David» y «los de Annie». Cada uno celebró su propia recepción, pero no todo el mundo era consciente de que debía elegir bando. «Si vas a ir a lo de Annie, no puedes venir a lo nuestro», informó Paolo Dilonardo a varios asistentes.6

Judith, que había llegado a Nueva York en pleno invierno procedente de Hawái, cogió prestado uno de los abrigos de su hermana. Cuando se disponía a volver en taxi al aeropuerto, David pidió que se lo devolviera. «Adiós, David», le dijo su tía, negándose a quitarse el abrigo. Annie también se llevó un abrigo, el preciado recuerdo de uno de sus viajes navideños a Venecia, donde se lo había regalado a Susan. Paolo la acusó de robarlo, y cuando Annie quiso volver al piso de Susan descubrió que alguien había cambiado la cerradura para impedirle el paso.7



Algún tiempo después, se publicarían dos libros que abordaban la muerte de Susan, dos relatos encontrados: Un mar de muerte, de David, y Annie Leibovitz: vida de una fotógrafa, de la propia Annie. Muchos de quienes habían acompañado a Susan en sus últimos meses de vida opinaban que el relato de David era algo impostado, mientras que quienes recelaban de Annie consideraban obscenas las imágenes que tomó del sufrimiento de su pareja. 
El libro de Leibovitz suscitó críticas más aceradas todavía que las que había cosechado Sobre la fotografía treinta años antes. «En el fondo, todo se reduce al momento en que te entran ganas de vomitar»,8 escribió el crítico David Thomson. A otros, en cambio, les pareció conmovedor. Es la única ocasión en la que Annie mezcló fotografías de encargo con otras personales que muestran a su familia en un ambiente distendido, la muerte de su padre, los nacimientos de sus hijos. Pero el libro plantea una serie de preguntas incómodas, algunas de las cuales ya se abordaban en Sobre la fotografía. En sus páginas, Sontag afirmaba que las fotografías permitían que la realidad, incluida la realidad del sufrimiento ajeno, se empaquetara como un bien de consumo, y hacía alusión a un anuncio en concreto: 


«Praga... Woodstock... Vietnam... Sapporo... Londonderry... LEICA.» Esperanzas frustradas, travesuras juveniles, guerras coloniales y deportes de invierno se asemejan entre sí: la cámara los iguala. Hacer fotografías ha cronificado una relación voyeurística con el mundo que nivela el significado de todos los acontecimientos.9



Como si pretendiera demostrar que el ojo mecánico de la cámara iguala toda experiencia, Leibovitz muestra imágenes a doble página de Bill Clinton y Bill Gates, y luego, un par de páginas más allá, las huellas de las manos ensangrentadas de los colegiales de Ruanda que perdieron la vida en una matanza. Muestra cuerpos hermosos –Leonardo DiCaprio con un cisne alrededor del cuello; Cindy Crawford desnuda con una serpiente enroscada en torno al suyo– junto a víctimas de la guerra de Bosnia, yuxtaposiciones que evocan lo dicho en Sobre la fotografía. 
Las preguntas más perturbadoras que se formulan en ese libro son las que hacen referencia a la representación del cuerpo humano. La metáfora de la fotografía, la imagen, ha triunfado sobre la realidad, escribió Susan: «Uno de los éxitos imperecederos de la fotografía ha sido su estrategia de transformar los seres humanos en objetos, los objetos en seres humanos.»10 Y estos objetos eran, las más de las veces, seres humanos que sufrían, «el mundo de las víctimas de la peste que Artaud invoca como el auténtico tema de la dramaturgia moderna».11



Sean cuales fueren los argumentos morales a favor de la fotografía, su principal efecto es convertir el mundo en unos grandes almacenes o un «museo sin paredes» donde cualquier tema se ve rebajado a mero bien de consumo, promovido a objeto de valoración estética. Por medio de la cámara, las personas se transforman en consumidores o turistas de la realidad [...], pues la realidad se considera plural, fascinante y abierta a todas las interpretaciones.12



Sin embargo, omitir el sufrimiento habría sido una traición al título del libro. «Vida de una fotógrafa cuenta una historia de amor», afirmaría Leibovitz. «Eso es lo que es.»13 El libro muestra la relación entre Susan y Annie: la felicidad de los primeros tiempos, los numerosos viajes que hicieron juntas, y también el final de la historia. El nacimiento de sus hijos, las muertes de su padre y su compañera, le otorgan un carácter profundamente personal. «Mientras estaba inmersa en la elaboración del libro, al que me entregué de un modo obsesivo, no me detuve a pensar que lo verían otras personas», revelaría más tarde.14 Los debates que desencadenaron las imágenes –debates sobre la ética de la fotografía, sobre cómo contemplamos el dolor ajenoeran un homenaje al pensamiento de Sontag. 


Mientras tanto, en Montparnasse, la sepultura de Susan iba camino de convertirse en lugar de peregrinaje. La losa de mármol negro que cubría sus restos mortales llegó a ser una de las más visitadas en un cementerio atestado de ilustres difuntos, y no era raro verla cubierta de flores o piedras. 
Sin embargo, en lo que podría considerarse una suerte de irónico homenaje póstumo, no era el cuerpo de Susan Sontag lo que veneraban los visitantes, sino aquello que ella había representado. Tras su muerte, apenas importaba ya que hubiese escrito grandes libros y otros mediocres, ni que hubiese dicho cosas brillantes y verdaderas simplezas, ni que hubiese dado en el clavo tantas veces como se había equivocado. Lo mismo podría decirse de cualquier escritor. 
Lo que sí importaba era lo que Susan Sontag simbolizaba. Quienes hallaron inspiración en la imagen de Sontag luchando serenamente contra el cáncer no dieron tanta importancia al hecho de que la Susan de carne y hueso se sintiera aterrada, como cualquier otra persona lo estaría en su lugar. Quienes se manifestaban sosteniendo pancartas de Sontag no le habrían afeado la vacilación que empañó su propia lucha contra la injusticia. 
Ella les enseñó cómo mantenerse anclados en los logros del pasado sin por ello dejar de abrazar su propio siglo. Manifestó una admiración infinita hacia el arte y la belleza, así como un desprecio infinito hacia la vulgaridad intelectual y espiritual. Marcó a varias generaciones de mujeres como una pensadora que no temía a los hombres, que ni siquiera era consciente de que hubiese motivos para temerlos. Representaba la autosuperación, la capacidad del individuo para exceder las expectativas propias y ajenas. Simbolizaba al intelectual que abarcaba un amplio abanico de géneros sin caer en el encasillamiento ni el diletantismo. Personificaba la esperanza en un Estados Unidos tolerante y diverso, capaz de dialogar con otros países sin chovinismo. Encarnó el rol social del artista y demostró que este podía resistir a la tiranía política. Y defendió la permanencia de la cultura como fuente de esperanza en un mundo asediado por la indiferencia y la crueldad. 


El gran escritor contemporáneo, en palabras de Canetti, «es original; resume su época y la contradice». 
A la muerte de Sontag, cada vez que surgía un nuevo fenómeno que requería interpretación, muchos se preguntaban qué habría opinado ella al respecto y la echaban de menos. No porque sus respuestas fueran siempre acertadas, sino porque, a lo largo de casi cincuenta años, en mayor medida que ningún otro intelectual, Sontag definió los términos del debate cultural como nadie había hecho hasta entonces, como nadie ha hecho desde su muerte. Se podía debatir con ella, y se estuviera o no de acuerdo con sus conclusiones –lo estuviera ella misma o no–, lo cierto es que resumió y a la vez contradijo a su época. 
Su principal objeto de estudio fue la relación del lenguaje con la realidad. Ni el lenguaje ni la realidad son estables, y en un siglo particularmente turbulento, ningún escritor reflejó esta inestabilidad con tanto acierto como Sontag. El concepto mismo de cultura sufrió varias transformaciones a lo largo de su vida, así como la forma de entender la relación de esta con la sociedad. Dichas transformaciones se resumen en el cambio que ha experimentado, en la era contemporánea, la noción de cómo debe vivir una persona, y particularmente una mujer o persona homosexual. Y Sontag identificó también un cambio de actitud en la noción de cómo debe morir una persona. 
En lo político, la vida de Sontag demostró lo inestables que podían llegar a ser hasta las palabras más sagradas: «socialismo», «arte», «democracia». Demostró las tremendas oscilaciones, las connotaciones enfrentadas, del término «América». Estaba allí cuando empezó la Revolución cubana; estaba allí cuando cayó el Muro de Berlín; estaba en Hanói cuando cayeron las bombas; estaba en Israel durante la Guerra del Yom Kippur. Estaba en Nueva York cuando los artistas intentaban resistir al tira y afloja del dinero y la fama, y estaba allí cuando muchos arrojaron la toalla. Fue testigo de grandes cambios en la ciencia y la medicina, desde la fortuna cambiante de Sigmund Freud a las nuevas formas de entender la dependencia del alcohol y las drogas, pasando por el nacimiento de una nueva psicología. 
Ante un mundo escindido, ofreció un yo escindido. Pero si bien la propia Sontag es indisociable de su época, su gran tema se aparta de esta. Aristóteles escribió que «la metáfora consiste en ponerle a una cosa un nombre que pertenece a otra cosa», y Sontag demostró que la metáfora formaba, y luego deformaba, el yo. Que el lenguaje podía consolar y destruir; que la representación podía reconfortar sin por ello dejar de ser obscena; que incluso los grandes intérpretes deberían situarse en contra de la interpretación. Y nos previno en contra de la mitificación de las fotografías y los retratos, incluidos los de los biógrafos. 
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Jack Rosenblatt. Susan Sontag Papers (Collection 612). Library Special Collections, Charles E. Young Research Library, UCLA. 



Jack Rosenblatt y Susan. Susan Sontag Papers (Collection 612). Library Special Collections, Charles E. Young Research Library, UCLA. 


En dos películas caseras que Susan conservó toda la vida como talismanes pero nunca alcanzó a ver, sus padres, Mildred y Jack Rosenblatt, juguetean a bordo durante la travesía de Europa a China, donde se habían afincado. Para Mildred, los años efímeros que pasó con Jack fueron una era dorada, libre de preocupaciones y rica en viajes, aventuras y sirvientes solícitos. Para Susan, la temprana muerte de Jack en China fue una pérdida inasumible. Solo lo conocería por «un puñado de fotos», entre las que se incluyen estas. 





Susan y Mildred Jacobson. Susan Sontag Papers (Collection 612). Library Special Collections, Charles E. Young Research Library, UCLA. 


Susan y su bella madre, Mildred Jacobson. Susan se sentiría fascinada a lo largo de toda su vida por esa figura inalcanzable que había crecido a la sombra de Hollywood y a la que adoraba y detestaba a partes iguales. Para tratar el asma de Susan, Mildred se mudó con ella (abajo a la derecha) y con su hermana Judith (abajo a la izquierda) a Arizona, donde conoció a su segundo marido, Nat Sontag, un as de la aviación que había resultado herido en combate. 





Judith, Nat Sontag y Susan. Susan Sontag Papers (Collection 612). Library Special Collections, Charles E. Young Research Library, UCLA. 





Thomas Mann. Thomas Mann Archiv. 





Marie Curie. Fotografía de la Librería del Congreso de Estados Unidos. 





Para varias generaciones de muchachas con inquietudes intelectuales, Marie Curie representaba uno de los pocos modelos femeninos que podían aspirar a seguir, y en el caso de Susan inspiró también el deseo de ganar el Premio Nobel. Por su parte, los relatos de aventuras basados en experiencias reales de Richard Halliburton (abajo) despertaron en ella el deseo de ver el mundo; y gracias a Thomas Mann (arriba), al que conoció durante su exilio californiano, «toda Europa entró en mi cabeza». 











Gene Marum y Merrill Rodin. Cortesía de Merrill Rodin. 





En compañía de Gene Marum (abajo a la izquierda) y Merrill Rodin (abajo a la derecha), Susan visitó a Thomas Mann en Pacific Palisades y empezó a explorar la subcultura gay de Los Ángeles, incluidos locales como el Club Flamingo, al que los turistas acudían para ver a los maricas pese a la constante amenaza de las redadas policiales en busca de «indeseables». El 1951 el Club Flamingo se vio obligado a cerrar sus puertas. 





Djuna Barnes. Djuna Barnes Papers, Special Collections and University Archives, University of Maryland Libraries. 





Kenneth Anger. Fotografía de Prod DB © Puck Film Productions/DR SCORPIO RISING de Kenneth Anger 1964 USA. TCD/Prod DB/Alamy Stock Photo. 





 Maya Deren. Fotografía de Archive PL/Alamy Stock Photo. 





El ambiente gay clandestino era indisociable de la obra vanguardista de artistas como Djuna Barnes, Kenneth Anger o Maya Deren (en sentido horario, desde arriba a la izquierda), que ofrecía a Susan una alternativa al universo pequeñoburgués del béisbol y las barbacoas en el que se había criado. Gracias a Robert Hutchins (abajo), que con tan solo treinta años accedió al cargo de rector de la Universidad de Chicago, descubrió la cultura como una herramienta para cambiarse a sí misma y a la sociedad. 





Harriet Sohmers. Cortesía de Harriet Sohmers Zwerling. 


Susan conoció a su primer gran amor, Harriet Sohmers, en Berkeley. Durante un tiempo, la relación entre ambas desterró «la incipiente culpa que siempre he sentido respecto a mi lesbianismo, haciendo que me viera fea; ahora sé la verdad, sé lo bueno y legítimo que es amar». 





Susan y Philip Rieff. Susan Sontag Papers (Collection 612). Library Special Collections, Charles E. Young Research Library, UCLA. 





Mind of the Moralist. Cortesía de Melissa Goldstein. 





Susan y David Rieff. Susan Sontag Papers (Collection 612). Library Special Collections, Charles E. Young Research Library, UCLA. 


En Chicago, Susan, que entonces tenía diecisiete años, se prometió en matrimonio con un profesor universitario llamado Philip Rieff cuando hacía poco más de una semana que lo había conocido. La boda se celebró en la hamburguesería Big Boy de Glendale, en California. Con diecinueve años, tuvo a su primer y único hijo, David, y empezó a escribir un libro de referencia sobre Freud que Philip publicaría como único autor. 





Apuntes. Susan Sontag Papers (Collection 612). Library Special Collections, Charles E. Young Research Library, UCLA. 


En su diario, Susan esquematizó un problema al que habría de enfrentarse toda su vida: «La mente separada del cuerpo.» No acababa de encajar, ni física, ni mentalmente, en el modelo de familia heterosexual tradicional que Philip esperaba formar con ella. Cuando Mildred (abajo a la izquierda) conoció por fin a su nieto, dieciocho meses después de su nacimiento, exclamó: «Ay, es un encanto. Y ya sabes que no me gustan los niños, Susan.» 





Mildred, Susan y David. Susan Sontag Papers (Collection 612). Library Special Collections, Charles E. Young Research Library, UCLA. 





Jacob y Susan Taubes. Cortesía de Ethan y Tanaquil Taubes. 


Con Jacob y Susan Taubes (arriba), un carismático gurú y su malhadada esposa, Sontag descubrió nuevas formas de pensar sobre la vida «entre las ruinas», incluidas las relaciones conyugales en la estela de la guerra y el Holocausto. En 1957, Susan (abajo a la derecha, en España) dejó a su marido y su hijo de corta edad para embarcar rumbo a Europa. Allí, durante un año de descubrimiento intelectual y sexual, se reencontró con Harriet (abajo a la izquierda, en Grecia) y tomó la decisión de separarse de Philip. 





Harriet Sohmers en Grecia. Cortesía de Harriet Sohmers Zwerling. 





Susan en España. Cortesía de Harriet Sohmers Zwerling. 





Artículo del Daily News de Nueva York. 





Historieta. Susan Sontag Papers (Collection 612). Library Special Collections, Charles E. Young Research Library, UCLA. 





Irene Fornés. Cortesía de Harriet Sohmers Zwerling. 


De vuelta en Estados Unidos, Susan pidió el divorcio, a lo que un Philip «enajenado» reaccionó acosándola, arrastrándola a ella y al hijo de ambos a los titulares de los diarios sensacionalistas. La experiencia marcó profundamente a Susan, que no tardaría en entablar una relación sentimental con la ex de Harriet, María Irene Fornés. Irene nunca había leído nada salvo «la prensa, Mujercitas y Hedda Gabler», pero era, en opinión de Susan, un genio y un volcán sexual: «Hacía que se corrieran hasta las piedras», había dicho Harriet de ella. En sus diarios, Susan caricaturizó su propia dependencia emocional en una historieta. 





Recién llegada a Nueva York, Susan cayó fascinada ante el emergente panorama artístico. Andy Warhol la filmó para una de sus «pruebas cinematográficas», llevándola a reflexionar sobre el hecho de que la cámara reduce una persona a la imagen de una persona. También escribió un ensayo sobre los happenings, una nueva forma artística no comercial abanderada por Allan Kaprow (abajo, el segundo de izquierda a derecha) en el marco de un movimiento que rechazaba la sociedad materialista, la fama barata y la superficialidad; en definitiva, la mercantilización que el propio Warhol aplaudía. 





«Happening». Fotografía © Julian Wasser. 





Alfred Chester y su novio. Cortesía de Edward Field. 





El brillante y desventurado Alfred Chester (arriba, con su novio marroquí) fue el primero en incluir un trasunto de Sontag, al que bautizó como «Mary Monday» en una obra de ficción. En el otoño de 1963, Susan publicó su primera novela, El benefactor, en Farrar, Straus. Su editor, Roger Straus, sería el más duradero de los benefactores de la propia Susan, a la que consideraba su autora preferida. Un año después, saltó a la fama cuando «Notas sobre lo camp» se publicó en la revista Partisan Review, órgano de difusión oficial de la intelectualidad neoyorquina. 





Roger Straus. Fotografía © Estate of David Gahr. 





En 1963 Robert Silvers y Barbara Epstein fundaron The New York Review of Books, publicación con la que se asociaría a Sontag durante el resto de su vida. Poco después, inició una efímera relación sentimental con Jasper Johns, que dijo de ella: «A mí me hubiese costado relacionar las sensaciones que me producía mi propia obra con las Supremes. Me atraía mucho su capacidad para establecer ese tipo de conexiones.» 





Robert Silvers y Barbara Epstein. Fotografía © Gert Berliner. 





Susan y Jasper Johns. Fotografía © Bob Adelman Estate. 



Carta manuscrita. Susan Sontag Papers (Collection 612). Library Special Collections, Charles E. Young Research Library, UCLA. 


El artista Joseph Cornell, que adoraba a las divas, creyó reconocer a una en Sontag, a la que enviaba pequeños obsequios: una pluma, una cita de John Donne, una carta del siglo XIX escrita en griego con letra caligráfica. Solo se vieron en persona una vez, en la casa de Cornell de Utopia Parkway, en el barrio de Queens. «Le fascinaba la fotografía», dijo de él Susan. «Le fascinaban las estrellas, el aura que rodea al artista.» 





Regalos de Joseph Cornell. Fotografía de Benjamin Moser. 





Mark Rothko. Fotografía de Kate Rothko/Apic/Getty Images. 





Silence: Lectures and Writings. Cortesía de Lauren Miller Walsh. 


Numerosos artistas reaccionaban ante el estruendo y la crueldad del mundo mediante obras que tenían en común lo que Sontag denominó «la estética del silencio»: los lienzos casi desiertos de Mark Rothko, las composiciones musicales minimalistas de John Cage o las películas de Ingmar Bergman, como Persona, en la que un personaje enmudecía ante las atrocidades del mundo moderno, desde Auschwitz hasta Vietnam. 








Susan en Suecia. Cortesía de Florence Malraux. 


La euforia de los primeros años sesenta no tardó en dar paso a la pesadilla de toda una generación, la Guerra de Vietnam, que dejó al descubierto la brutalidad del imperio estadounidense. Susan fue detenida mientras se manifestaba contra el reclutamiento militar en Nueva York y viajó a Suecia para rodar una película sobre los soldados estadounidenses que habían desertado de la Guerra de Vietnam. Acabó rodando dos películas de tintes bergmanianos con las que pretendía sortear la naturaleza inasible de la narración, aunque solo acertó a desconcertar a los espectadores, incluidos los actores a los que dirigió: «Nos preguntábamos todo el rato, por lo bajini: ¿de qué va esto?» 





Susan es detenida en Nueva York. Fotografía de Fred W. McDarrah/Getty Images. 





Susan Sontag y su hijo en un banco, Nueva York, 1965 © The Estate of Diane Arbus. 





Exposición de Diane Arbus en el MoMA. Imagen digital © The Museum of Modern Art/ Licenciado por SCALA/Art Resource, NY. 


En 1965, Diane Arbus fotografió a Susan y David en la que tal vez sea la imagen que mejor recoge la simbiosis entre ambos. Tras el suicidio de Arbus en 1971, la retrospectiva de su obra en el Museo de Arte Moderno de Nueva York se convirtió en la exposición fotográfica más visitada de la historia. Entre sus siete millones de visitantes estaba Sontag, que se sentía entre fascinada y asqueada por las imágenes de personas expuestas como fenómenos de feria. Sus reacciones profundamente ambivalentes ante la obra de Arbus se hicieron extensivas al medio que esta cultivaba y cristalizaron en la magnífica recopilación de ensayos que se publicó en 1977 bajo el título Sobre la fotografía. 





Paul Goodman. Fotografía de Sam Falk/The New York Times/ Redux. 


Cuando Paul Goodman murió en 1972, Sontag dijo de él que había sido «sencillamente el intelectual más importante de Estados Unidos». No podía sino identificarse con su ambición: «Entre los estadounidenses existe un terrible y mezquino resentimiento hacia el escritor que intenta hacer muchas cosas.» Cuando Goodman falleció, Susan se estaba recuperando de su ruptura con la indolente duquesa napolitana Carlotta del Pezzo, una de las «cuatrocientas lesbianas» de la alta sociedad europea (abajo, con Susan, una década después). 





Susan y Carlotta del Pezzo. Cortesía de Patrizia Cavalli. 


Abatida a causa de la ruptura con Carlotta, Susan viajó a Cannes, donde asistió al Festival de Cine y conoció a otra de las «cuatrocientas», la heredera de la dinastía Rothschild y heroína de la Resistencia Nicole Stéphane (a la derecha). En Cannes, la otrora «señorita Bibliotecaria» se descubrió codeándose con Louis Malle, John Lennon, Yoko Ono y Jeanne Moreau (abajo, de izquierda a derecha). 





Nicole Stéphane. Fotografía de ITV/Shutterstock. 





Susan en Cannes. Fotografía de Leemage/Bridgeman Images. 





Tira de fotomatón. Susan Sontag Papers (Collection 612). Library Special Collections, Charles E. Young Research Library, UCLA. 





Thek en las catacumbas de Palermo (II), 1963. Reproducida a partir del negativo original de Peter Hujar; © 1987 Peter Hujar Archive, LLC, cortesía de Pace/MacGill Gallery, New York and Fraenkel Gallery, San Francisco. 


Sontag había identificado «el tema obsesivo de la falsa muerte» en su obra. Gracias a su amistad con Peter Hujar (izquierda), uno de los grandes fotógrafos del momento, empezó a dejar atrás esa obsesión. En Palermo, Hujar fotografió a su novio, Paul Thek, en una cripta repleta de cadáveres momificados. Thek se maravilló «de que se pudieran usar cadáveres para decorar una estancia como quien usa flores». Susan y Nicole viajaron a Israel durante la Guerra de Yom Kippur. En su tercera película, Tierras prometidas, abundaban los cadáveres, la prueba física del sufrimiento que había esquivado en su obras previas. 








Cambio de imagen de Susan. Cortesía de Gil Gilbert. 


En 1975, con tan solo cuarenta y dos años, le diagnosticaron un cáncer de mama en fase cuatro al que los médicos no esperaban que sobreviviera. Tras someterse a un tratamiento durísimo, viajó a Honolulú para estar con su madre. El pelo se le había encanecido por completo, y Mildred la puso en manos de un peluquero que le hizo un cambio de imagen. El peinado resultante –una melena completamente negra salvo por un mechón blanco– se convirtió en el más icónico de su tiempo. En 1978, tras volver a casa, escribió La enfermedad como metáfora, una reflexión sobre el cáncer. Con motivo de la publicación del libro, la fotografiaron en las oficinas de FSG (abajo). 






Susan en las oficinas de FSG. Fotografía de William Sauro/The New York Times/Redux. 





Jean-Paul Sartre. Fotografía de © AGIP/Bridgeman Images. 





Hannah Arendt. © Fred Stein Archive/ Getty Images. 





En un ensayo inédito, Sontag criticó a Jean-Paul Sartre (arriba a la izquierda),  cuya mente consideraba «una de las más fértiles y portentosas del siglo», por haber destruido esa mente con anfetaminas sin mencionar en ningún momento su propio consumo durante décadas de la misma sustancia. También vertió duras críticas contra la directora cinematográfica de Hitler, Leni Riefenstahl (abajo, en el centro). A su vez la propia Sontag –como una de sus propias heroínas, Hannah Arendt (arriba a la derecha)– sería atacada por una parte del feminismo, que la consideraba una «mujer excepcional» y por tanto ajena a las constricciones sociales y económicas que limitaban a las demás mujeres. 





Lucinda Childs, 1983. © Robert Mapplethorpe Foundation. Usado con permiso. 





Joseph Brodsky (abajo), poeta ruso y premio Nobel de Literatura: «Siempre me fascinó lo mucho que disfrutaba impresionando a los demás, demostrando que sabía más que ellos, subiendo el listón», diría Susan. En la ciudad preferida de Brodsky, Venecia, Susan conoció a la bailarina y coreógrafa Lucinda Childs, que protagonizó su última película como directora, Viaje sin guía. Susan amaría a Lucinda (arriba, fotografiada por Robert Mapplethorpe) durante el resto de su vida, y mencionaría a Brodsky en su lecho de muerte. 





Susan, Gay Talese, E. L. Doctorow y Norman Mailer. Fotografía de Sara Krulwich/New York Times Co./Getty Images. 


Como intelectual de referencia, Sontag participó en incontables debates, incluido este (en el centro, a la derecha), celebrado en 1982, en el que dijo que «el comunismo [...] es un fascismo con rostro humano». Al año siguiente, Sontag participó en Zelig,  el falso documental de Woody Allen, en el papel de «Susan Sontag», ubicua comentarista (abajo a la derecha). Más tarde, como presidenta del PEN Club, Sontag participó en la campaña de apoyo a Salman Rushdie, blanco de los fundamentalistas islámicos, organizando lecturas como esta, junto a Gay Talese, E. L. Doctorow y Norman Mailer (arriba, de izquierda a derecha). 





Susan en un debate de 1982. Fotografía © Nancy Crampton. 








Susan y Annie Leibovitz. Cortesía de Antony Peattie. 





Manifestación de ACT UP. Fotografía de Frances Roberts/Alamy Stock Photo. 


Sontag renunció en buena medida durante la revolución que trajo consigo la epidemia del sida al papel que exigía a las figuras públicas homosexuales abstenerse de metáforas y hablar más abiertamente sobre sí mismas (abajo a la izquierda). Susan nunca reconoció su larga –y largamente tirante– relación sentimental con Annie Leibovitz (arriba, a la derecha). «Eres buena, pero podrías ser mejor», le dijo. «Habría hecho >cualquier cosa», confesaría Annie, para complacer a Susan. 





Imagen cortesía de Paul Lowe. 





Imagen cortesía de Paul Lowe. 


El sitio de Sarajevo, el más largo de la historia moderna, empezó en 1992. Asumiendo un gran riesgo personal, Susan y David (arriba, en el centro) viajaron a la capital bosnia junto con el director Haris Pašović (arriba, a la izquierda) y llevaron a escena la obra Esperando a Godot, sin electricidad, a la luz de las velas (centro), y con un elenco de actores famélicos a los que Susan llevaba unos preciados panecillos que sisaba del hotel (abajo). Era el «arte como tauromaquia», interpretado en «el mundo de las víctimas de la peste que Artaud invoca como el auténtico tema de la dramaturgia moderna». 





Imagen cortesía de Paul Lowe. 





Imagen cortesía de Paul Lowe. 


Susan con el reparto de Esperando a Godot. Fila superior, de izquierda a derecha: Milijana Zirojević, Nada Durevska, Susan, Admir Glamočak, Izudin Bajrović. Segunda fila: Irena Mulamuhić, Ines Fančović, Velibor Topić. Primer plano: Sead Bejtović. «No puedes engañar al público», afirmaría Topić. «No sabes si estarás vivo al cabo de cinco o diez minutos, o al día siguiente, así que no puedes engañarlos. [...]. He actuado delante de gente herida, he actuado delante de niños ciegos, en el hospital, en la segunda planta, mientras en la planta baja había gente a la que le estaban amputando las piernas, gente que se estaba muriendo literalmente, chillando de dolor, mientras yo actuaba.» 





Susan en 1999. Fotografía de Francesco Gattoni. 


En 1998, después de veinticinco años libre de cáncer, Susan sufrió una recaída. En 1999, cuando se tomó esta fotografía, lo había superado, pero nunca se recuperaría del todo. En el año 2000 publicó la que sería su última novela, En América, y el 11 de septiembre de 2001 la sorprendió en Berlín, donde asistió horrorizada a las imágenes que transmitía la CNN. Escribió un breve artículo para The New Yorker a propósito de los atentados, contraviniendo así uno de sus propios principios: «No tienes derecho a expresar públicamente tu opinión a menos que hayas estado allí.» Esos tres párrafos sobre el 11-S fueron los más polémicos de toda su carrera. 








Susan y Nadine Gordimer. Fotografía de Jon Hrusa/EPA/Shutterstock. 


En su último viaje internacional, que emprendió en marzo de 2004, Susan visitó Sudáfrica en compañía de Nadine Gordimer, que dijo de ella: «Allí donde iba, las paredes parecían expandirse.» Semanas después, le diagnosticaron el cáncer que acabaría con su vida. La plaza que preside el teatro de Sarajevo fue rebautizada con su nombre a modo de homenaje póstumo. 





Teatro de Sarajevo. Fotografía de Benjamin Moser. 


Sontag reflexionó sobre la historia de las fotografías falsas o trucadas –incluidas estas imágenes de guerra tomadas en Antietam, Berlín, e Iwo Jimay sobre la pérdida de autoridad de la fotografía en cuanto género que conlleva el hecho de saber que han sido manipuladas. 





Antietam. Fotografía de la Librería del Congreso de Estados Unidos. 








Iwo Jima. Fotografía de Joe Rosenthal/ AP Photo. 








Aldeanos vietnamitas huyendo. Fotografía de Nick Ut/AP Photo. 


En su último libro, Ante el dolor de los demás, Sontag exploró temas que había abordado a lo largo de toda su vida, relacionados con la obscenidad –y la necesidad– del acto de mirar. En un repaso a la historia de la representación del sufrimiento, desde Goya hasta la época moderna, demostró que las auténticas imágenes de horror, como la de la niña vietnamita que huye de una aldea bombardeada con napalm o la de una mujer camboyana con su hijo recién nacido a punto de ser asesinada, podían crear un contexto moral capaz de poner fin a esas atrocidades. 








Abu Ghraib. Fotografía de AP Photo. 


En 2004, durante el tratamiento de su cáncer terminal, Sontag escribió el que sería su último ensayo, «Ante la tortura de los demás», en respuesta a las imágenes de la cárcel de Abu Ghraib en que se veía a funcionarios estadounidenses torturando a prisioneros iraquíes y fotografiándose a sí mismos mientras lo hacían. Como todos sus escritos sobre fotografía, el ensayo demostraba que un tema que tal vez se nos antoje intelectual o abstracto –la separación de la persona respecto a la imagen de esa persona, del objeto respecto a sus metáforaspuede romper físicamente a alguien, hacer que chille de dolor. 
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* Sequía persistente propiciada por una explotación agrícola intensiva que afectó a gran parte del territorio estadounidense conocido como las Grandes Llanuras entre los años 1932 y 1939, trayendo consigo una rápida desertización del suelo, agudizando las consecuencias de la Gran Depresión y provocando el éxodo de tres millones de personas. (N. de la T.)




* En español en el original. (N. de la T.)




**
Idem. (N. de la T.)




* Juego de palabras por el que se insinúa que la revista era una publicación elitista y endogámica que solo reseñaba los libros publicados por sus propios colaboradores. (N. de la T.)




*
Styles of Radical Will, «Estilos de voluntad radical», es el título original de la obra, que en España se tradujo como «Estilos radicales». El matiz es importante para entender lo que viene a continuación. (N. de la T.)




* En español en el original. (N. de la T.)
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